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“Jordan Peterson é o mais importante e influente pensador canadense desde 
Marshall McLuhan. Sua fama e impacto internacional continuam a crescer 
exponencialmente. A síntese ousada e interdisciplinar de Peterson 
combinando psicologia, antropologia, ciência, política e religião comparada 
cria um modelo acadêmico genuinamente humanístico do futuro.” 

Camílle Paglía 

“O sucesso 12 Regras para a Vida, de Jordan Peterson, acerta em cheio — 
discute desde a identificação da hierarquia profundamente arraigada, que 
motiva nossa tomada de decisão, até os questionamentos indispensáveis e, ãs 
vezes, politicamente impopulares sobre a vida, além de indicar formas de 
melhorá-la. Se isso por si só não for suficiente, suas primeiras 20 páginas 
oferecem um sumário da psicologia evolutiva de tirar o fôlego.” 

Howard Bloom, autor de The Lucifer Principie 

“Assertivo, mas gentil... Peterson fala do jeito que eu gostaria que meu pai 
tivesse feito... Ele é o homem certo na hora certa, alguém capaz de mostrar a 
um jovem que limpar o quarto tem um significado cósmico e que impor um 
pouco de ordem é bom para a alma, o que por sua vez, é bom para o mundo.” 

National Review 

A proeminente "Figura Paterna” do YouTube é a voz da razão que uma 
geração inteira ansiava ouvir. 

Em 2017, Dr. Jordan B. Peterson se tornou um dos pensadores mais 
populares do mundo, depois de décadas de ajuda a seus clientes como 
psicólogo clínico e inspiração para seus alunos como aclamado professor em 
Harvard e na Universidade de Toronto. Suas palestras no YouTube, que 
descrevem as profundas conexões entre neurociência, psicologia e as mais 
antigas histórias da humanidade, atraíram milhões de espectadores do mundo 
todo com suas mensagens fortes, mas perspicazes, sobre responsabilidade 
pessoal e o sentido que ela atribui ã vida. Em uma época de mudanças sem 
precedentes, em que as estruturas familiares desmoronam, a educação se 
degenera em doutrinação e a sociedade política está perigosamente 
polarizada, 12 Regras para a Vida oferece um antídoto: a verdade — uma 
verdade muito antiga, aplicada a problemas muito atuais. 



Em seu livro divertido, surpreendente e informativo, dr. Peterson conta-nos 
o que podemos aprender com o sistema nervoso da humilde lagosta sobre 
manter as costas eretas (e os ombros para trás) e percorrer com confiança os 
caminhos da vida; por que você não deve permitir que seus filhos façam algo 
que o faça não gostar deles e por que os antigos egípcios reverenciavam tanto 
a capacidade de prestar atenção a ponto de venerá-la na forma de um deus. 
Peterson fala de disciplina, coragem e da necessidade de um pensamento 
claro e verdadeiro, destilando as descobertas da ciência e as lições dos 
grandes mitos do mundo em 12 diretrizes profundas para viver da forma 
correta enquanto permanecemos imersos na ordem e no caos de nossas vidas. 

Jordan B. Peterson ensinou mitologia para advogados, médicos e 
executivos, foi consultor do secretário-geral da ONU, ajudou seus pacientes 
clínicos a lidarem com depressão, transtorno obsessivo-compulsivo, 
ansiedade e esquizofrenia, atuou como consultor de sócios majoritários de 
grandes escritórios de advocacia e palestrou por toda a América do Norte e 
Europa. Juntamente com seus alunos e colaboradores em Harvard e na 
Universidade de Toronto, dr. Peterson publicou mais de uma centena de 
artigos científicos, transformando a compreensão moderna da personalidade. 
Seu primeiro livro, hoje um clássico, Maps of Meaning: The Architecture of 
Belief, revolucionou a psicologia da religião. Siga (a)jordanbpeterson no 
Twitter, Dr. Jordan B. Peterson no Facebook e o canal JordanPetersonVideos 
no YouTube. Visite www.understandmyself.com,www.selfauthoring.com e 
www.jordanbpeterson.com. 
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PREFÁCIO 


REGRAS? MAIS REGRAS? SÉRIO? A vida já não é complicada e restritiva 
o suficiente sem regras abstratas que não levam em conta nossa situação 
única e individual? E uma vez que nosso cérebro é moldável e se desenvolve 
de forma diferente com base nas experiências da vida, por que, então, esperar 
que algumas regras possam ser úteis para todos nós? 

As pessoas não clamam por regras, nem mesmo na Bíblia... como quando 
Moisés desce a montanha, após uma longa ausência, carregando as tábuas 
inscritas com os Dez Mandamentos e encontra os Eilhos de Israel na folia. 
Eles haviam sido escravos do Faraó e submetidos ãs suas regras tirânicas por 
400 anos e, após isso, Moisés os sujeitou ao deserto inclemente por outros 40 
anos para purificá-los de sua servidão. Agora, finalmente libertos, estão 
desenfreados e perderam o controle dançando loucamente em frente a um 
ídolo, um bezerro de ouro, exibindo todas as formas de corrupção corpórea. 

“Tenho boas... e más notícias”, brada o legislador para eles. “Quais vocês 
querem primeiro?” 

“As boas notícias!”, respondem os hedonistas. 

“Gonsegui convencê-Lo a reduzir de 15 para 10 Mandamentos!” 

“Aleluia!”, exclama a multidão desenfreada. “E as más?” 

“Adultério ainda está na lista.” 

Então, regras hão de existir — mas, por favor, não muitas. Somos 
ambivalentes em relação ãs regras, mesmo quando sabemos que são boas 
para nós. Se somos almas espirituosas, se temos personalidade, as regras 
parecem restritivas, uma afronta ao nosso livre-arbítrio e ao nosso orgulho de 
determinar nossa própria vida. Por que deveríamos ser julgados de acordo 
com a regra dos outros? 

E julgados nós somos. Afinal, Deus não deu “As Dez Sugestões” para 
Moisés, deu Mandamentos, e se sou um agente livre, minha primeira reação 
perante um Mandamento pode ser a de que ninguém, nem mesmo Deus, diz o 



que devo fazer, mesmo que seja bom para mim. Mas a história do bezerro de 
ouro nos lembra de que sem regras rapidamente nos tornamos escravos das 
nossas paixões — e não há nada de libertador nisso. 

E a história sugere algo a mais: desacompanhados e deixados por conta de 
nosso próprio julgamento, sem supervisão, seremos rápidos em almejar 
pouco e louvar qualidades que estão abaixo de nós — nesse caso, um animal 
artificial que traz à tona os próprios instintos de forma totalmente 
descontrolada. A antiga história dos hebreus deixa claro como os antigos se 
sentiam sobre nossas perspectivas de um comportamento civilizado na 
ausência de regras que buscassem elevar nosso olhar e padrões. 

Uma coisa interessante nessa história da Bíblia é que ela não apenas lista as 
regras, como juristas, legisladores e administradores geralmente fazem; ela 
inclui uma história dramática que ilustra por que precisamos delas, tornando- 
as, desse modo, mais fáceis de serem compreendidas. Da mesma forma, neste 
livro, o Professor Peterson não apenas propõe suas 12 regras, mas conta 
histórias também, aplicando seu conhecimento de várias áreas ao ilustrar e 
explicar por que as melhores regras, basicamente, não nos restringem; pelo 
contrário, facilitam nossos objetivos e nos ajudam a ter uma vida mais plena 
e livre. 

Conheci Jordan Peterson em 12 de setembro de 2004, na casa de dois amigos 
em comum, o produtor de TV Wodek Szemberg e a clínica geral Estera 
Bekier. Era a festa de aniversário de Wodek. Ele e Estera são imigrantes 
poloneses que cresceram durante o império soviético, quando era de 
conhecimento comum que vários assuntos eram proibidos e que questionar, 
mesmo que casualmente, arranjos sociais e ideias filosóficas (sem mencionar 
o regime em si) poderia significar um grande problema. 

Mas, agora, os anfitriões deleitam-se em conversas despreocupadas, 
honestas, dando festas elegantes devotadas ao prazer de poder dizer o que 
você realmente pensa e ouvir os outros da mesma forma, em um toma lá dá 
cá desinibido. A regra se tornou “diga o que pensa”. Se a conversa mudasse 
para política, pessoas com convicções políticas diferentes falavam entre si — 
de fato, ansiavam por isso — de uma forma que é cada vez mais rara. 
Algumas vezes as próprias opiniões, ou verdades, de Wodek explodiam para 
fora dele, assim como sua risada. Então, ele abraçaria quem quer que fosse 



que o tivesse feito rir, ou o provocado para dizer o que pensava, com maior 
intensidade do que ele mesmo havia pretendido. Essa era a melhor parte das 
festas, e sua franqueza e seus abraços calorosos faziam com que valesse a 
pena provocá-lo. Enquanto isso, a voz da Estera cadenciava do outro lado da 
sala por um caminho muito preciso até atingir o ouvinte desejado. As 
explosões de verdades não tornavam a atmosfera menos descontraída para a 
turma, mas incentivavam mais explosões de verdades — o que nos libertava e 
provocava mais risadas, tornando a noite inteira mais agradável, pois com 
europeus orientais não mais reprimidos, tais como os Szemberg-Bekiers, 
você sempre sabia com o que e com quem estava lidando e essa franqueza era 
energizante. Honoré de Balzac, o romancista, uma vez descreveu os bailes e 
festas na França, onde nasceu, observando que o que aparentava ser uma 
festa eram, na realidade, duas. Nas primeiras horas, a festa se enchia com 
pessoas chatas cheias de poses e trejeitos, com frequentadores que iam 
encontrar, talvez, uma pessoa especial que endossaria sua beleza e status. 
Depois, bem tarde, após a maioria dos convidados ter ido embora, a segunda 
festa, a verdadeira, começaria. Ali, a conversa era compartilhada por todos os 
presentes e as risadas sinceras substituíam a atmosfera empolada. Nas festas 
de Estera e de Wodek, esse tipo de exposição e intimidade das altas horas da 
madrugada frequentemente acontecia assim que entrávamos na sala. 

Wodek tem cabelo grisalho e volumoso, um caçador sempre em busca de 
intelectuais públicos em potencial, alguém que sabe identificar as pessoas que 
realmente conseguem falar na frente de uma câmera e aparentam ser 
autênticas, pois de fato o são (a câmera capta isso). Ele frequentemente 
convida essas pessoas para as festas. Um dia, Wodek levou um professor de 
psicologia da Universidade de Toronto, em que eu trabalho, que tinha o que 
era preciso: intelecto e emoção combinados. Wodek foi o primeiro a colocar 
Jordan Peterson na frente de uma câmera e pensou nele como um professor 
em busca de alunos — pois estava sempre pronto para explicar. E o fato de 
ele ter gostado da câmera e a câmera dele ajudou. 

Naquela tarde, havia uma mesa grande no jardim dos Szemberg-Bekier. Ao 
redor dela, estava a coleção habitual de bocas, ouvidos e gênios eloquentes. 
Parecia, no entanto, que estávamos sendo atacados por um gigantesco 
enxame de abelhas barulhentas, e ali estava esse novo colega ã mesa, com um 



sotaque da província de Alberta e botas de cowboy, ignorando o zumbido e 
continuando a falar. Enquanto falava, todos movimentávamos as cadeiras 
para nos desvencilhar das abelhas, tentando ao mesmo tempo não nos 
distanciar da mesa, pois a conversa do novato era muito interessante. 

Ele tinha uma mania estranha de falar sobre questões mais profundas com 
quem estivesse à mesa — quase todos recém-conhecidos — como se 
conversasse sobre trivialidades. Ou, se falasse sobre trivialidades, o intervalo 
entre “Como você conheceu Wodek e Estera?” ou “Já fui apicultor, estou 
acostumado com abelhas” e tópicos mais sérios era de nanossegundos. 

Alguém pode ouvir esses tipos de questões sendo debatidos em festas 
frequentadas por professores e profissionais, mas geralmente a conversa 
permaneceria restrita a um canto, entre dois especialistas no assunto, e se 
fosse estendida para o grupo todo sempre haveria alguém se gabando. Mas 
esse Peterson, embora erudito, não pareceu ser pedante. Ele tinha o 
entusiasmo de uma criança que acabou de aprender algo novo e queria 
compartilhá-lo. Parecia que ele acreditava, assim como uma criança — antes 
de saber como os adultos podem ser chatos —, que se ele achasse que alguma 
coisa era interessante os outros também achariam. Havia uma certa inocência 
naquele cowboy ao discorrer sobre os assuntos como se todos tivéssemos 
crescido juntos na mesma cidade ou família e pensado nos mesmos 
problemas sobre a existência humana. 

Peterson não era um “excêntrico” na realidade, tinha habilidades 
tradicionais suficientes, fora professor de Harvard e era um cavalheiro (como 
os cowboys conseguem ser), embora dissesse alguns pequenos xingamentos 
bem ao estilo rural dos anos 1950. Mas todos ouviam com fascinação, pois 
ele falava sobre assuntos que interessavam a todos na mesa. 

Havia algo de libertador em estar com uma pessoa tão estudada e que, 
contudo, falava de forma tão espontânea. O pensamento dele era cadenciado. 
Parecia que tinha a necessidade de pensar em voz alta, de usar seu córtex 
motor para pensar, ao mesmo tempo que esse motor tinha que rodar 
rapidamente para funcionar bem. Para conseguir decolar. Não de forma 
descontrolada, mas mesmo no neutro o giro do seu motor era alto. 
Pensamentos espirituosos simplesmente transbordavam. Mas, diferentemente 
de muitos acadêmicos que assumem o controle e não abrem mão disso, 
quando alguém o desafiava ou corrigia ele parecia gostar. Não assumia a 



defensiva. Ele simplesmente dizia um “sim” amigável e baixava sua cabeça 
involuntariamente, balançando-a se tivesse se esquecido de algo, rindo de si 
mesmo por ter supergeneralizado. Ele gostava que outras pessoas mostrassem 
o outro lado de uma questão e ficava claro que pensar sobre um problema, 
para ele, era um processo dialógico. 

Outro fato diferente sobre ele choca qualquer um: para um nerd, Peterson 
era extremamente prático. Seus exemplos eram cheios de aplicações 
cotidianas: gestão empresarial, como construir móveis (ele construiu a 
maioria dos seus), fazer o design de uma casa simples, deixar seu quarto 
bonito (o que virou um meme na internet) ou, como em um caso relacionado 
ã educação, criar um projeto online de escrita que evitou que alunos das 
minorias abandonassem a escola ao realizar um tipo de exercício psicanalítico 
sobre eles mesmos, em que fizeram associações livres com seu passado, 
presente e futuro (agora conhecido como Self-Authoring Program — 
Programa de Autoria Própria). 

Sempre tive um afeto especial por pessoas do Meio-oeste, da região das 
Pradarias Canadenses, que vêm da fazenda (onde aprenderam tudo sobre a 
natureza) ou de uma cidadezinha, e que construíram seus utensílios com as 
próprias mãos, passaram longos períodos ao ar livre sob as intempéries e, 
geralmente, são autodidatas e frequentam a universidade desafiando todas as 
possibilidades. Eu as considero bem diferentes de seus colegas urbanos e 
sofisticados, mas de certa forma desnaturados, para os quais a educação 
superior era mera predestinação e, por esse motivo, muitas vezes não 
valorizada ou não considerada como um fim em si, mas simplesmente uma 
fase da vida a serviço do avanço da carreira. Esses interioranos são 
diferentes: vencem por mérito próprio, são prestativos, hospitaleiros e menos 
presunçosos do que vários dos seus colegas da cidade grande, que passam a 
maior parte de suas vidas dentro de casa manipulando símbolos em 
computadores. Esse psicólogo cowboy parecia se importar com algum 
pensamento apenas se, de alguma forma, fosse útil para alguém. 

Eicamos amigos. Como psiquiatra e psicanalista que ama literatura, fui 
atraído para ele, pois ali estava um clínico que também se permitira aprender 
com os grandes livros e que não apenas amava os romances russos 
comoventes, a filosofia e a mitologia antigas, mas que parecia tratá-los como 



sua herança mais valiosa. Porém, ele também fez pesquisas estatísticas 
brilhantes sobre a personalidade e o temperamento e havia estudado as 
neurociências. Embora fosse treinado como um behaviorista, era fortemente 
fascinado pela psicanálise, com sua ênfase em sonhos, arquétipos, 
persistência dos conflitos da infância na vida adulta e no papel de defesas e 
racionalizações do cotidiano. Ele era igualmente diferente por ser o único a 
manter uma prática clínica e também ser membro do Departamento de 
Psicologia da Universidade de Toronto, direcionado para pesquisas. 

Durante minhas visitas, nossa conversa se iniciava com brincadeiras e 
risadas — esse era o Peterson da cidadezinha do interior de Alberta, sua 
adolescência como no filme FUBAR —, dando as boas-vindas ao seu lar. Ele 
e sua esposa, Tammy, haviam destruído a casa para construí-la novamente, 
transformando-a naquilo que provavelmente era a casa de classe média mais 
fascinante e impactante que eu já vira. Eles tinham obras de arte, máscaras 
esculpidas e quadros abstratos, mas o que se sobressaía era uma coleção 
enorme de quadros realistas originais sobre socialismo retratando Lenin e os 
primeiros comunistas, comissionados pela URSS. Não muito tempo depois da 
queda da União Soviética, quando a maior parte do mundo respirou aliviada, 
Peterson começou a comprar essa propaganda política a preço de banana. Os 
quadros idolatrando o espírito soviético revolucionário preenchiam 
completamente todas as paredes, o teto e até os banheiros. Os quadros não 
estavam lá por Jordan ter qualquer simpatia pelo totalitarismo, mas porque 
queria lembrar a si mesmo de algo que ele e todo mundo gostariam de 
esquecer: que centenas de milhões foram mortos em nome de uma utopia. 

Demorou para eu me acostumar a essa casa semiassombrada, “decorada” 
por um delírio que praticamente havia destruído a humanidade. Mas isso era 
amenizado por sua esposa singular e fantástica, Tammy, que se doava 
integralmente, que abraçava e encorajava essa necessidade incomum de se 
expressar! Esses quadros ofereciam ao visitante uma primeira janela para 
toda a amplitude da preocupação de Jordan com a capacidade humana de 
praticar o mal em nome do bem e o mistério psicológico do autoengano 
(como alguém pode enganar a si mesmo e sair impune?) — um interesse que 
temos em comum. Então, havia ainda as horas que passávamos debatendo o 
que considero um problema menor (por ser mais raro), a capacidade humana 
para o mal em nome do mal, a alegria que algumas pessoas têm em destruir 



outras, com sucesso captada pelo poeta inglês do século XVII John Milton 
em Paraíso Perdido. 

Assim, conversávamos tomando chá em sua cozinha, rodeada por sua 
estranha coleção de arte, um marcador visual da sua busca sincera por ir além 
da ideologia simplista, de direita ou esquerda, e não repetir os erros do 
passado. Após um tempo, não havia nada de peculiar em tomar chá nessa 
cozinha falando sobre assuntos familiares ou nossas últimas leituras com 
aqueles quadros ameaçadores ã espreita. Era apenas viver no mundo como 
ele era ou, em alguns lugares, é. 

No primeiro e único livro de Jordan antes deste, Maps ofMeaning [“Mapas 
do Sentido”, em tradução livre], ele compartilha seus insigths profundos 
sobre temas universais da mitologia mundial e explica como todas as culturas 
criaram histórias para nos ajudar a enfrentar e mapear o caos ao qual somos 
lançados quando nascemos; caos esse que se constitui de tudo aquilo que é 
desconhecido por nós e qualquer território inexplorado que precisemos 
atravessar no mundo social ou na psique. 

Combinando evolução, neurociência da emoção, parte do melhor de Jung e 
Freud, e muito das grandes obras de Nietzsche, Dostoiévski, Solzhenitsyn, 
Eliade, Neumann, Piaget, Frye e Frankl, o livro Maps ofMeaning, publicado 
cerca de duas décadas atrás, mostra a ampla retórica de Jordan para entender 
como os seres humanos e seu cérebro lidam com a situação arquetípica que 
surge sempre que nós, no cotidiano, precisamos enfrentar algo que não 
entendemos. O brilhantismo do livro está na demonstração de quão enraizada 
essa situação está na evolução, no nosso DNA, cérebro e nas nossas histórias 
mais antigas. E ele defende que essas histórias sobreviveram porque ainda 
oferecem uma orientação para lidarmos com a incerteza e o inevitável 
desconhecido. 

Uma das muitas virtudes do livro que você está lendo agora é que ele 
oferece uma introdução para o Maps ofMeaning, cujo trabalho foi altamente 
complexo, uma vez que Jordan estava desenvolvendo sua abordagem da 
psicologia enquanto o escrevia. No entanto, ele foi um alicerce, pois não 
importa quão diferentes nossos genes ou experiências possam ser ou como 
nosso cérebro moldável é conectado com nossa experiência, todos temos que 
lidar com o desconhecido e tentamos abandonar o caos em busca da ordem. É 



por isso que muitas das regras deste livro, sendo baseado em Maps of 
Meaning, têm um elemento de universalidade. 

O livro Maps of Meaning nasceu da dolorosa percepção de Jordan, 
enquanto adolescente crescendo em plena Guerra Fria, de que grande parte da 
humanidade parecia estar a ponto de explodir o planeta para defender suas 
várias identidades. Ele sentiu que tinha de entender como era possível que 
aquela gente estivesse disposta a sacrificar tudo por uma “identidade”, não 
importava qual fosse. E percebeu que tinha de entender as ideologias que 
levaram os regimes totalitários a uma variante daquele mesmo 
comportamento: matar seus próprios cidadãos. Em Maps of Meaning, e 
novamente neste livro, a ideologia é uma das questões para a qual ele alerta 
os leitores a terem muito cuidado, não importa quem a esteja propagando ou 
para qual fim. 

Ideologias são ideias simples, disfarçadas de ciência ou filosofia, que 
pretendem explicar a complexidade do mundo e oferecer soluções para 
aperfeiçoá-lo. Os ideólogos são pessoas que fingem saber como “fazer um 
mundo melhor” antes de organizarem o próprio caos interior. (A identidade 
de guerreiro outorgada por sua ideologia encobre esse caos.) Isso é 
arrogância, é claro, e um dos temas mais importantes deste livro é “arrume 
sua casa primeiro”, para o que Jordan fornece conselhos práticos. 

As ideologias substituem o conhecimento verdadeiro, e os ideólogos são 
sempre perigosos quando ganham poder, pois um comportamento simplista e 
sabe-tudo não é páreo para a complexidade da existência. Além disso, quando 
suas engenhocas sociais não funcionam, os ideólogos não culpam a si 
mesmos, mas a todos que desmascaram suas simplificações. Outro grande 
professor da Universidade de Toronto, Lewis Feuer, em seu livro Ideology 
and the Ideologists [“A deologia e os Ideólogos”, em tradução livre], 
observou que os ideólogos reestruturam as mesmas histórias religiosas que 
julgavam capazes de suplantar, mas eliminam a narrativa e a riqueza 
psicológica. Tal qual o Comunismo, uma história emprestada dos Filhos de 
Israel no Egito, com uma classe escravizada, perseguidores ricos, um líder, 
como Lenin, que vai ao exterior, vive com os escravizadores e então guia os 
escravizados ã terra prometida (a utopia; a ditadura do proletariado). 

Para entender a ideologia, Jordan leu extensivamente não apenas sobre o 
gulag soviético, mas também sobre o Holocausto e a ascensão do Nazismo. 



Eu nunca havia conhecido alguém que, nascido cristão e de minha geração, 
fosse tão completamente atormentado pelo que aconteceu com os judeus na 
Europa e que houvesse se esforçado tanto para entender como isso pôde 
ocorrer. Eu também havia estudado com essa profundidade. Meu próprio pai 
sobreviveu a Auschwitz. Minha avó estava na meia-idade quando ficou face a 
face com o Dr. Josef Mengele, o médico nazista que conduziu experimentos 
indescritivelmente cruéis em suas vítimas, e ela sobreviveu a Auschwitz ao 
desobedecer sua ordem para entrar na fila com os mais velhos, grisalhos e 
fracos, e, em vez disso, enfiou-se na fila dos mais jovens. Ela escapou das 
câmaras de gás uma segunda vez ao negociar comida por tintura de cabelo, 
para que não fosse morta por aparentar ser muito velha. Meu avô, o marido 
dela, sobreviveu ao campo de concentração Mauthausen, mas morreu 
engasgado com o primeiro pedaço de comida sólida que recebeu bem 
próximo do dia da libertação. Conto isso pois, muitos anos após termos nos 
tornado amigos, quando Jordan assumiu uma posição liberal clássica a favor 
da liberdade de expressão foi acusado pelos extremistas de esquerda de ser 
um fanático de direita. 

Permita-me dizer, com todo o cuidado possível: no mínimo, esses 
acusadores simplesmente não fizeram seu dever de casa. Eu fiz. Com um 
histórico familiar como o meu, qualquer um desenvolve não apenas um radar, 
mas um sonar subaquático que detecta o fanatismo de direita; mas, ainda 
mais importante, aprende a reconhecer o tipo de pessoa com compreensão, 
ferramentas, boa vontade e coragem para combatê-lo, e Jordan Peterson é 
essa pessoa. 

Minha própria insatisfação com as tentativas da ciência política atual de 
entender a ascensão do Nazismo, totalitarismo e preconceito foi um fator 
preponderante em minha decisão de complementar meus estudos de ciência 
política com os do inconsciente, projeção, psicanálise, potencial regressivo da 
psicologia em grupo, psiquiatria e cérebro. Jordan afastou-se da ciência 
política por motivos parecidos. Com esses interesses paralelos cruciais, não 
concordávamos sempre nas “respostas” (graças a Deus), mas quase sempre 
concordávamos nas perguntas. 

Nossa amizade não eram só angústia e melancolia. Criei o hábito de 
participar das aulas dos meus colegas professores em nossa universidade e, 
assim, assistia ãs aulas dele, que estavam sempre lotadas, e vi aquilo que 



milhões puderam ver online: um palestrante brilhante, por vezes esplêndido, 
que oferecia seu melhor solo, como um artista de jazz; às vezes parecia um 
inflamado pregador das Pradarias Canadenses (não pela evangelização, mas 
por sua paixão e habilidade de contar histórias que transmitem tudo o que 
está em jogo na vida ao crermos ou não em diversas ideias). Ele conseguia 
facilmente mudar o assunto para fazer um resumo sistemático impressionante 
sobre uma série de estudos científicos. Era um mestre em ajudar os alunos a 
serem mais reflexivos e levarem a si mesmos e seus futuros a sério. Ele os 
ensinou sobre vários dos grandes livros que já foram escritos. Oferecia 
exemplos reais da prática clínica, era (apropriadamente) autorrevelador, 
mesmo quanto às próprias vulnerabilidades, e construía ligações fascinantes 
entre evolução, cérebro e histórias religiosas. Em um mundo em que os 
estudantes são condicionados a entender a evolução e a religião unicamente 
como opostas (através de pensadores como Richard Dawkins), Jordan 
demonstrava aos seus alunos como a evolução, entre todas as coisas, ajuda a 
explicar o profundo apelo psicológico e a sabedoria de muitas histórias 
antigas, de Gilgamesh à vida de Buda, mitologia egípcia e à Bíblia. Ele 
mostrava, por exemplo, como as histórias sobre se aventurar voluntariamente 
rumo ao desconhecido — a jornada do herói — espelham-se nas tarefas 
universais para as quais o cérebro evoluiu. Ele respeitava as histórias, não era 
um reducionista, e nunca alegou ter esgotado a sabedoria delas. Quando 
debatia um assunto, como preconceito, seus parentes emocionais, medo e 
repulsa, ou as diferenças típicas dos gêneros em geral, conseguia mostrar 
como esses traços evoluíram e por que sobreviveram. 

Acima de tudo, ele alertava seus alunos sobre assuntos raramente debatidos 
na universidade, tais como o simples fato de que todos os antigos, de Buda 
aos autores bíblicos, sabiam aquilo que qualquer adulto vivido sabe: que a 
vida é sofrimento. Se você ou alguém próximo está sofrendo, isso é triste. 
Mas, de forma lamentável, não é particularmente especial. Não sofremos 
apenas porque “os políticos são idiotas”, “o sistema é corrupto” ou porque 
você e eu, assim como a maioria, podemos nos descrever legitimamente 
como uma vítima de algo ou de alguém, de alguma maneira. É pelo fato de 
termos nascido humanos que, com certeza, teremos nossa dose de sofrimento. 
E, muito provavelmente, se você ou alguém que ama não está sofrendo agora, 
estará dentro de cinco anos, a menos que você seja bizarramente sortudo. 



Criar os filhos é difícil; trabalhar é difícil; velhice, doença e morte são 
difíceis, e Jordan enfatizou que passar por tudo isso completamente sozinho, 
sem o auxílio de um relacionamento amoroso, da sabedoria ou dos insigths 
psicológicos dos grandes psicólogos, apenas dificulta ainda mais. Ele não 
queria assustar os alunos; aliás, eles consideravam essa conversa franca 
reconfortante, pois no fundo de suas psiques a maioria sabia que ele dizia a 
verdade, mesmo que nunca tivesse existido um fórum para debater isso — 
talvez porque os adultos, durante suas vidas, tornaram-se tão ingenuamente 
superprotetores que enganaram a si mesmos pensando que não falar sobre 
sofrimento, de alguma forma, protegeria magicamente seus filhos. 

Nesse ponto, ele trazia ã tona o mito do herói, um tema intercultural 
explorado psicanaliticamente por Otto Rank, que Peterson, seguindo Freud, 
percebeu que é similar em muitas culturas. A mesma questão já foi levantada 
por Cari Jung, Joseph Campbell e Erich Neumann, entre outros. Com ele, 
Freud fez grandes contribuições ao explicar as neuroses através, entre outras 
coisas, do foco no entendimento daquilo que podemos chamar de história do 
herói fracassado (como a de Édipo); Jordan concentrou-se nos vitoriosos. Em 
todas essas histórias de triunfo, o herói precisa se aventurar rumo ao 
desconhecido em um território inexplorado, lidar com um desafio grande e 
novo, e correr grandes riscos. No processo, uma parte dele tem que morrer ou 
ser deixada de lado para que possa renascer e enfrentar o desafio. Isso 
demanda coragem, algo raramente discutido em aulas ou livros de psicologia. 
Durante sua manifestação pública recente sobre a liberdade de expressão e 
contra o que chamo de “expressão forçada” (pois envolve um governo 
forçando os cidadãos a darem voz para visões políticas), havia muito em 
jogo; ele tinha muito a perder, e sabia disso. Não obstante, pude vê-lo (e 
também a Tammy) não apenas demonstrar tal coragem, mas também 
continuar a viver seguindo muitas das regras deste livro, várias das quais 
podem ser bastante exigentes. 

Pude vê-lo crescer, da pessoa incrível que era, para alguém ainda mais 
capaz e seguro — ao viver seguindo estas regras. De fato, foi o processo de 
escrever este livro e desenvolvê-las que o levou a se posicionar contra a 
expressão forçada ou mandatória. E foi por isso que, durante aqueles eventos, 
ele começou a postar alguns dos seus pensamentos sobre a vida e estas regras 



na internet. E agora, após mais de 100 milhões de visualizações no YouTube, 
sabemos que seus posts tocaram profundamente as pessoas. 


Considerando nossa aversão por regras, como podemos explicar as reações 
extraordinárias às suas palestras, justamente quando o que propõem são 
regras? No caso de Jordan, foram, é claro, seu carisma e uma disposição 
incomum para defender um princípio que inicialmente lhe proporcionaram 
uma vasta exposição online; as visualizações de suas primeiras declarações 
no YouTube rapidamente atingiram centenas de milhares. Mas as pessoas 
continuaram o acompanhando porque o que ele diz atinge uma necessidade 
profunda e silenciosa. E isso porque, paralelamente ao nosso desejo de 
sermos livres de regras, todos buscamos uma estrutura. 

Para muitos jovens a carência de regras, ou de diretrizes, é maior hoje por 
um bom motivo. No Ocidente, pelo menos, milhares estão vivendo um 
momento histórico único. Eles são, acredito, a primeira geração 
diligentemente ensinada sobre duas ideias aparentemente contraditórias sobre 
moralidade, ao mesmo tempo — em suas escolas, faculdades e universidades, 
por muitos de minha geração. Essa contradição deixou-os, em geral, 
desorientados e inseguros, sem um guia e, mais tragicamente, privados de 
riquezas que nem sabem que existem. 

A primeira ideia, ou ensinamento, é de que a moralidade é relativa, no 
mínimo um “julgamento de valor” pessoal. Relativo significa que não há 
certo ou errado absolutos; em vez disso, a moralidade e as regras associadas a 
ela são apenas uma questão de opinião ou casualidade pessoal; “relativo a” 
ou “relacionado a” uma estrutura específica, como a etnicidade, a criação ou 
a cultura e o momento histórico nos quais cada um nasce. Nada além de um 
acidente de nascimento. De acordo com esse argumento (agora, uma 
doutrina), a história ensina que religiões, tribos, nações e grupos étnicos 
tendem a discordar sobre questões fundamentais, e sempre discordaram. 

Hoje, a esquerda pós-modernista alega, adicionalmente, que a moralidade de 
cada grupo não é nada além da tentativa de exercer poder sobre o outro. 
Portanto, o mais decente a ser feito — uma vez que se torna evidente como 
os valores morais que você e sua sociedade defendem são arbitrários — é 
demonstrar tolerância com as pessoas que pensam de modo diferente e que 
vêm de contextos distintos (diversos). Essa ênfase na tolerância é tão 



primordial que para muitas pessoas uma das piores falhas de caráter que 
alguém pode ter é ser alguém “dado a fazer julgamentos de valor”*^. E, uma 
vez que não sabemos diferenciar o certo do errado, ou o que é bom, a coisa 
mais inadequada que um adulto pode fazer é dar conselhos aos mais jovens 
sobre como viver. 

Assim, uma geração cresceu ignorando o que se denominava, corretamente, 
de “sabedoria prática”, que guiou as anteriores. Os chamados millenials, ou 
geração Y, que ouviram inúmeras vezes que receberam a melhor educação 
disponível possível, na verdade sofreram uma forma de grave abandono 
intelectual e moral. Os relativistas da minha geração e da de Jordan, vários 
dos quais se tornaram os professores dessa geração, escolhem desvalorizar 
milhares de anos de conhecimento humano sobre como adquirir virtudes, 
descartando-o como antiquado, “sem relevância” ou até “opressivo”. Eles 
tiveram tanto sucesso que até a palavra “virtude” parece desatualizada, e 
aquele que a usa aparenta ser anacronicamente moralista e presunçoso. 

O estudo da virtude não é exatamente o mesmo que o da moral (certo e 
errado, bem e mal). Aristóteles definiu as virtudes como simples formas de 
comportamento mais favoráveis ã felicidade na vida. O vício foi definido 
como formas de comportamento menos favoráveis ã felicidade. Ele observou 
que as virtudes sempre almejam o equilíbrio e evitam os extremos dos vícios. 
Aristóteles estudou virtudes e vícios em seu livro Ética a Nicômaco. Eoi um 
livro baseado em experiência e observação, não em conjecturas, sobre o tipo 
de felicidade que era possível para os seres humanos. Cultivar o julgamento 
da diferença entre virtude e vício é o princípio da sabedoria, algo que nunca 
pode estar desatualizado. 

Em contraste a isso, nossos relativistas modernos começam por asseverar 
que fazer julgamentos sobre o modo de viver é impossível, pois não há um 
bem real e uma virtude verdadeira (uma vez que ambos são relativos). Desse 
modo, o mais próximo da “virtude” é a “tolerância”. Apenas a tolerância 
fornecerá a coesão social entre grupos diferentes e nos prevenirá de causar 
danos uns aos outros. No Eacebook e em outras formas de mídia social, 
portanto, você sinaliza sua assim chamada virtude dizendo a todos o quão 
tolerante, aberto e compassivo você é, e espera que as curtidas se acumulem. 
(Deixando de lado o fato de que dizer ãs pessoas que você é virtuoso não é 



uma virtude, é autopromoção. Sinalizar a virtude não é virtude. Sinalizar a 
virtude é, muito possivelmente, nosso vício mais comum.) 

Intolerância com o ponto de vista dos outros (não importa quão ignorantes 
ou incoerentes eles possam ser) não é simplesmente errado; em um mundo 
em que não há certo e errado, é ainda pior: é um sinal de que você é 
desagradavelmente grosseiro ou, possivelmente, perigoso. 

Mas o que acontece é que muitas pessoas não conseguem tolerar o vácuo — 
o caos — inerente ã vida, mas que ficou pior por esse relativismo moral; elas 
não conseguem viver sem uma bússola moral, sem um ideal pelo qual guiar 
suas vidas. (Para os relativistas, os ideais também são valores e, como todos 
os valores, meramente “relativos”, e dificilmente vale a pena se sacrificar por 
eles.) Então, ao lado do relativismo, encontramos a difusão do niilismo e do 
desespero, e o oposto do relativismo moral: a certeza cega oferecida pelas 
ideologias que alegam ter uma resposta para tudo. 

E, assim, chegamos ao segundo ensinamento com o qual os millenials têm 
sido bombardeados. Eles se inscrevem em cursos de humanidades para 
estudar os maiores livros já escritos. Mas não recebem os livros; em vez 
disso, recebem ataques ideológicos contra os livros baseados em uma 
simplificação aterrorizante. Onde o relativista está repleto de incerteza, o 
ideólogo é o oposto. Ele é superpreconceituoso e crítico, sempre sabe o que 
está errado nos outros e como resolver. Às vezes parece que as únicas 
pessoas dispostas a dar conselhos em uma sociedade relativista são as que 
têm menos a oferecer. 

O relativismo moral moderno tem muitas fontes. À medida que nós, no 
Ocidente, aprendemos mais a história, entendemos que épocas diferentes têm 
códigos morais específicos. Ao viajarmos pelos mares e explorarmos o globo, 
aprendemos sobre tribos remotas em continentes distintos cujos códigos 
morais faziam sentido em relação ã, ou dentro da, estrutura de suas 
sociedades. A ciência também contribuiu ao atacar a visão religiosa do 
mundo e, assim, enfraquecer as bases religiosas para a ética e as regras. A 
ciência social materialista deu a entender que poderíamos dividir o mundo em 
fatos (que todos poderiam observar, objetivos e “reais”) e valores (subjetivos 
e pessoais). Então, poderíamos primeiramente concordar com os fatos e 
talvez, um dia, desenvolver um código de ética (que ainda estamos 
esperando). Além do mais, ao sugerir que os valores tinham uma realidade 



menor do que os fatos, a ciência contribuiu ainda de outra forma para o 
relativismo moral, pois tratou o “valor” como secundário. (Mas a ideia de que 
podemos separar fatos e valores facilmente foi e ainda é ingênua; de certa 
forma, os valores de cada um determinarão a que prestarão atenção e o que 
contará como fato.) 

A ideia de que sociedades distintas tinham regras e morais diferentes era 
conhecida no mundo antigo também, e é interessante comparar sua resposta a 
essa percepção com a resposta moderna (relativismo, niilismo e ideologia). 
Quando os gregos antigos velejaram para a índia e outros lugares, também 
descobriram que regras, morais e costumes diferiam em cada local, e viram 
que a explicação para o que é certo e errado era geralmente enraizada em 
alguma autoridade ancestral. A resposta grega não foi o desespero, mas uma 
nova invenção: a filosofia. 

Sócrates, reagindo ãs incertezas alimentadas pela percepção desses códigos 
morais conflituosos, decidiu que, em vez de se tornar niilista, relativista ou 
ideologista, devotaria sua vida ã busca de uma sabedoria que pudesse 
explicar essas diferenças, ou seja, ajudou a inventar a filosofia. Ele passou 
sua vida fazendo perguntas desconcertantes e fundamentais, tais como “O 
que é a virtude?”, “Como alguém pode viver uma vida boa?” e ainda “O que 
é justiça?”, e observou abordagens diferentes perguntando o que parecia ser o 
mais coerente e próximo da natureza humana. Esses são os tipos de perguntas 
que acredito que inspiraram este livro. 

Para os antigos, a descoberta de que pessoas diferentes têm ideias 
particulares sobre como viver não os paralisou; ela aprofundou sua 
compreensão da humanidade e levou alguns ãs conversas mais satisfatórias 
que os seres humanos já tiveram sobre como a vida pode ser vivida. 

Aristóteles, de forma similar, em vez de se desesperar com essas diferenças 
nos códigos morais, argumentou que embora regras, leis e costumes 
específicos variem de lugar para lugar, o que não varia é que em todos os 
lugares os seres humanos, por sua natureza, possuem uma inclinação para 
criar regras, leis e costumes. Colocando isso em termos modernos, parece que 
nós, seres humanos, somos, por algum tipo de dom biológico, tão 
intrinsecamente preocupados com a moralidade que criamos uma estrutura de 
leis e regras onde quer que estejamos. A ideia de que a vida humana pode ser 
livre de preocupações morais é fantasiosa. 



Todos somos criadores de regras. E, dado que somos animais morais, qual 
deve ser o efeito de nosso relativismo moderno simplista sobre nós? Significa 
que nos limitamos ao fingirmos ser algo que não somos. É uma máscara, mas 
estranha, pois ela engana principalmente aquele que a veste. Risssssque com 
uma chave a Mercedes do professor relativista pós-moderno mais inteligente 
e verá como a máscara do relativismo (com sua pretensão de que não pode 
haver certo nem errado) e o manto da tolerância radical cairão rapidamente. 

Uma vez que ainda não temos uma ética baseada na ciência moderna, 
Jordan não tenta desenvolver suas regras jogando tudo pelo ralo — não 
dispensa milhares de anos de sabedoria como mera superstição e ignora 
nossos maiores feitos morais. É muito melhor integrar o melhor do que 
estamos aprendendo agora com os livros que os seres humanos consideraram 
adequados preservar ao longo dos milênios e com as histórias que 
sobreviveram, contra todas as probabilidades, ã tendência do tempo em 
apagá-las. 

Ele está fazendo o que guias sensatos sempre fizeram: ele não alega que a 
sabedoria humana começa nele mesmo; mas, em vez disso, recorre 
primeiramente aos próprios guias. E embora os temas neste livro sejam 
sérios, Jordan é sempre muito divertido ao abordá-los com um toque de 
leveza, como os títulos dos capítulos demonstram. Ele não tem pretensões de 
ser exaustivo e, ãs vezes, os capítulos consistem em discussões abrangentes 
sobre a nossa psicologia, como ele a compreende. 

Então, por que não intitular o livro de “diretrizes”, um termo muito mais 
descontraído, amigável e menos rígido do que “regras”? 

Porque estas são, de fato, regras. E a principal regra é que você deve 
assumir a responsabilidade por sua própria vida. Ponto-final. 

Alguém pode pensar que uma geração que ouviu incessantemente dos seus 
professores mais ligados ã ideologia sobre direitos, direitos e mais direitos 
que lhe pertencem, oporia-se a ouvir que é melhor focar-se na aceitação das 
responsabilidades. No entanto, essa geração de muitos que foram criados em 
famílias pequenas por pais superprotetores em parquinhos com o chão macio 
e depois ensinados em universidades com “espaços seguros”, que não precisa 
ouvir coisas que não queira — educada para ter aversão ao risco —, tem 
agora, em seu meio, milhões que se sentem entorpecidos por essa 



subestimação da sua resiliência potencial e que abraçaram a mensagem de 
Jordan de que cada indivíduo tem uma responsabilidade fundamental a 
assumir; de que para viver uma vida plena é preciso primeiro colocar a 
própria casa em ordem e, apenas então, será possível sensatamente pretender 
assumir responsabilidades maiores. A extensão dessa reação frequentemente 
levou nós dois ãs lágrimas. 

Às vezes essas regras são exigentes. Elas demandam que você execute um 
processo incremental que, ao longo do tempo, vai levá-lo a um novo limite. 
Isso exige, como falei, aventurar-se no desconhecido. Desenvolver-se além 
das barreiras do seu eu atual requer uma escolha cuidadosa de ideais e a 
busca deles: ideais que estão lá em cima, acima de você, superiores a você — 
e que nem sempre você terá certeza se pode alcançar. 

Mas, se não é certo que nossos ideais são atingíveis, por que nos preocupar 
tentando alcançá-los, para começar? Porque se você não tentar fazê-lo é certo 
que nunca sentirá que sua vida tem um sentido. 

E talvez porque, por mais desconhecido e estranho que possa parecer, na 
parte mais profunda de nossa psique, todos nós queremos ser julgados. 

Dr. Norman Doidge, psiquiatra e autor de O cérebro 

que se transforma 


1*1 Alguns argumentam — equivocadamente — que Freud (várias vezes mencionado 
nestas páginas) contribuiu para nosso anseio atual por cultura, escolas e instituições 
“livres de julgamentos de valor”. É fato que ele recomendou que os psicanalistas 
fossem tolerantes, empáticos e não emitissem julgamentos críticos ou moralistas ao 
ouvir seus pacientes. Mas isso foi com a intenção exclusiva de ajudar os pacientes a se 
sentirem confortáveis ao serem totalmente honestos, e não menosprezar seus 
problemas. Isso encorajava a autorreflexão e lhes permitia explorar sentimentos, 
desejos e até impulsos antissociais inapropriados até então rechaçados. Isso também 
permitia — e essa foi a jogada de mestre — que descobrissem o próprio consciente 
inconsciente (e seus julgamentos), sua rigorosa autocrítica de seus “lapsos” e a própria 
culpa inconsciente, que frequentemente escondiam de si mesmos, mas que muitas 
vezes formavam a base de sua baixa autoestima, depressão e ansiedade. Na verdade, 
Freud demonstrou que somos, ao mesmo tempo, mais imorais e mais morais do que 
nos damos conta. Esse tipo de “ausência de juízo de valor”, na terapia, é uma técnica 
ou tática poderosa e libertadora — uma atitude ideal quando você quer entender 
melhor a si mesmo. Mas Freud nunca afirmou (como fazem alguns que pretendem que 
todas as culturas se tornem uma grande sessão de terapia em grupo) que alguém 




consegue viver a vida inteira sem nunca fazer julgamentos ou sem moralidade. De 
fato, seu argumento em A civilização e os seus descontentamentos é de que a 
civilização apenas surge quando algumas regras restritivas e a moralidade estão 
presentes. 



INTRODUÇÃO 


ESTE LIVRO TEM UMA HISTÓRIA curta e uma longa. Vamos começar 
com a curta. 

Em 2012, comecei a contribuir para um site chamado Quora. Lá, qualquer 
um pode fazer uma pergunta, de qualquer tipo — e qualquer um pode 
responder. Os leitores avaliam de forma positiva [upvote] as respostas que 
gostam e de forma negativa [downvote] as que não gostam. Assim, as 
respostas mais úteis vão para o topo, enquanto as outras caem no 
esquecimento. Eu estava curioso com esse site. Gostei da sua natureza 
“aberto para todos”. O debate geralmente era cativante e era interessante ver 
a gama diversa de opiniões geradas pela mesma pergunta. 

Geralmente, em meio a uma pausa (ou quando estava evitando trabalhar), 
eu acessava o Quora buscando perguntas com as quais interagir. Ponderei, e 
finalmente respondi a perguntas como: “Qual é a diferença entre ser feliz e 
estar contente?”, “Quais coisas ficam melhores ao envelhecermos?” e “O que 
torna a vida mais significativa?” 

O Quora diz quantas pessoas visualizaram sua resposta e quantos upvotes 
você recebeu. Assim, você consegue entender seu alcance e ver o que as 
pessoas pensam sobre suas ideias. Apenas uma minoria daqueles que 
visualizam uma resposta dá upvote. Em julho de 2017, enquanto escrevia este 
livro — cinco anos após eu interagir com a pergunta “O que torna a vida mais 
significativa?” —, minha resposta ãquela pergunta recebeu uma audiência 
relativamente pequena (14 mil visualizações e 133 upvotes), enquanto minha 
resposta ã pergunta sobre envelhecer foi visualizada por 7.200 pessoas e 
recebeu 36 upvotes. Não foram gols de placa, necessariamente. No entanto, é 
o esperado. Em sites assim, a maioria das respostas recebe bem pouca 
atenção, enquanto uma minoria torna-se desproporcionalmente popular. 

Logo depois, respondi a outra pergunta: “Quais são as coisas mais valiosas 
que todos deveriam saber?” Escrevi uma lista de regras, ou máximas; 
algumas muito sérias, outras com humor — “Seja agradecido apesar do seu 



sofrimento”, “Não faça coisas que você odeia”, “Não esconda as coisas na 
neblina”, e assim por diante. Os leitores do Quora pareceram gostar dessa 
lista. Eles comentaram e a compartilharam. Disseram coisas como: “Com 
certeza vou imprimir esta lista e guardar como referência. Simplesmente 
fenomenal” e “Você zerou o Quora. Agora podemos fechar o site”. Os alunos 
da Universidade de Toronto, onde leciono, vieram até mim e disseram o 
quanto haviam gostado. Até hoje, minha resposta para “Quais são as coisas 
mais valiosas...” foi visualizada por 120 mil pessoas e recebeu upvote 2.300 
vezes. Apenas algumas das aproximadamente 600 mil perguntas no Quora 
passaram a barreira de 2 mil upvotes. As reflexões induzidas pela minha 
procrastinação haviam descoberto ouro. Eu havia escrito uma resposta com 
percentil de 99,9. 

Quando escrevi a lista de regras para a vida, não achava que ela se sairia tão 
bem. Eu havia dado bastante atenção para todas as 60 ou mais respostas que 
enviei naqueles meses próximos de quando escrevi o post. Contudo, o Quora 
oferece a melhor das pesquisas de mercado. As pessoas que respondem ficam 
no anonimato. São desinteressadas, no melhor sentido. Suas opiniões são 
espontâneas e imparciais. Então, prestei atenção aos resultados e pensei sobre 
as razões do sucesso desproporcional daquela resposta. Talvez eu tivesse 
atingido o equilíbrio certo entre o conhecido e o desconhecido ao formular as 
regras. Talvez as pessoas sejam atraídas pela estrutura que sugerem. Talvez 
as pessoas apenas gostem de listas. 

Alguns meses antes, em março de 2012, eu havia recebido um e-mail de 
uma agente literária. Ela me ouvira na rádio CBC durante um programa com 
o nome Just Say No to Hapiness [“Simplesmente Diga Não ã Felicidade”, em 
tradução livre], em que critiquei a ideia de que a felicidade era o objetivo 
correto para a vida. Durante as décadas anteriores, eu havia lido uma enorme 
quantidade de livros sombrios sobre o século XX, concentrando-me em 
especial na Alemanha nazista e na União Soviética. Aleksandr Solzhenitsyn, 
o grande produtor de documentários sobre os horrores do campo de 
concentração de trabalhos forçados na União Soviética, uma vez escreveu 
que a “ideologia deplorável” que sustentava que os “seres humanos são 
criados para a felicidade” foi “morta pela primeira pancada do bastão do 
feitor”.^ Em momentos de crise, o sofrimento inevitável que a vida impõe 
pode rapidamente tornar ridícula a ideia de que a felicidade é a busca correta 



do indivíduo. Em vez disso, no programa de rádio, sugeri que um significado 
mais profundo era necessário. Percebi que a natureza desse significado era 
constantemente reapresentada nas grandes histórias do passado e tinha mais a 
ver com o desenvolvimento do caráter frente ao sofrimento do que com a 
felicidade. Isso faz parte da história longa do presente trabalho. 

De 1985 a 1999, trabalhei por cerca de três horas por dia no meu outro e 
único livro já publicado: Maps of Meaning: The Architecture ofBelief 
[“Mapas do Sentido: A Arquetipologia das Crenças”, em tradução livre]. 
Durante aquele tempo e nos anos subsequentes, também ministrei um curso 
sobre o material daquele livro; primeiramente em Harvard e agora na 
Universidade de Toronto. Em 2013, ao observar o crescimento do YouTube e 
por causa da popularidade de alguns trabalhos que havia feito com a TVO, 
um canal público da TV canadense, decidi gravar minhas palestras públicas e 
aulas na universidade e disponibilizá-las online. Elas atraíram uma audiência 
cada vez maior — mais de 1 milhão de visualizações até abril de 2016. O 
número de visualizações aumentou drasticamente desde então (chegou aos 18 
milhões enquanto escrevia este livro); mas isso, em parte, foi porque fui 
envolvido em uma controvérsia política que atraiu uma quantidade excessiva 
de atenção. 

Mas essa é outra história. Talvez até mesmo outro livro. 

Em Maps of Meaning, propus que os grandes mitos e histórias do passado, 
particularmente aqueles provenientes de uma tradição oral mais antiga, 
tinham um intuito moral em vez de serem descritivos. Assim, eles não se 
preocupavam com o que o mundo era da forma como um cientista se 
preocuparia, mas com a forma como um ser humano deveria agir. Sugeri que 
nossos ancestrais retratavam o mundo como um palco — um teatro — em 
vez de um lugar de objetos. Descrevi como cheguei ã crença de que os 
elementos constitutivos do mundo como um teatro eram a ordem e o caos, e 
não coisas materiais. 

A Ordem acontece quando as pessoas ao seu redor agem de acordo com 
normas sociais bem compreendidas e mantêm-se previsíveis e cooperativas. 

É o mundo da estrutura social, do território explorado e da familiaridade. O 
estado da Ordem é tipicamente retratado, simbolicamente — no imaginário 
—, como masculino. É o Rei Sábio e o Tirano para sempre vinculados, assim 
como a sociedade é simultaneamente estrutura e opressão. 



o Caos, em contraste, é onde — ou quando — algo inesperado acontece. O 
Caos emerge de maneira trivial quando você conta uma piada em uma festa 
com pessoas que acha que conhece e um calafrio silencioso e constrangedor 
paira sobre o grupo. O Caos é o que emerge mais catastroficamente quando 
você de repente fica sem emprego ou é traído por um companheiro. Como 
antítese da ordem, simbolicamente masculina, ele é apresentado, no 
imaginário, como feminino. É o novo e imprevisível que surge, de repente, 
no seio do cotidiano familiar. É a Criação e a Destruição, a fonte de coisas 
novas e o destino dos mortos (assim como a natureza em oposição ã cultura é 
simultaneamente nascimento e morte). 

A ordem e o caos são o yang e yin do famoso símbolo taoista: duas 
serpentes da cabeça ao rabo.^ A ordem é a serpente branca, masculina; o 
caos, sua equivalente feminina, preta. O ponto preto no branco — e o branco 
no preto — indica a possibilidade de transformação: exatamente quando as 
coisas parecem seguras, o desconhecido pode se assomar gigante e 
inesperadamente. Em contrapartida, exatamente quando tudo parece estar 
perdido uma nova ordem pode emergir da catástrofe e do caos. 

Para os taoistas, o significado deve ser encontrado no limite entre o par 
eternamente entrelaçado. Caminhar nesse limite é permanecer no caminho da 
vida, o Caminho divino. 

E isso é muito melhor do que a felicidade. 

A agente literária que mencionei ouviu o programa de rádio da CBC em 
que debati essas questões. Isso a levou a fazer perguntas mais profundas a si 
mesma. Ela me enviou um e-mail perguntando se eu já havia considerado 
escrever um livro para o público em geral. Eu já havia tentado produzir uma 
versão mais acessível de Maps of Meaning, que é um livro bem denso. Mas 
durante a tentativa, vendo o resultado no manuscrito, percebi que não estava 
no clima. Acredito que isso tenha ocorrido pois eu estava imitando meu eu 
anterior e meu livro anterior em vez de ocupar o espaço entre a ordem e o 
caos e produzir algo novo. Sugeri que ela assistisse a quatro das palestras que 
havia feito para um programa da TVO chamado Big Ideas [“Grandes Ideias”, 
em tradução livre], no meu canal do YouTube. Pensei que se ela fizesse isso 
poderíamos ter um debate mais completo e com mais subsídios sobre quais os 



tipos de assuntos que eu poderia vir a tratar em um livro mais acessível ao 
público. 

Algumas semanas depois, ela entrou em contato comigo, após assistir às 
quatro palestras inteiras e debatê-las com um colega. Seu interesse havia sido 
despertado ainda mais, assim como seu comprometimento com o projeto. 

Isso era promissor — e inesperado. Sempre fico surpreso quando as pessoas 
respondem positivamente ao que estou dizendo, considerada sua natureza 
séria e estranha. Fico maravilhado por terem me permitido (e até mesmo 
encorajado) ensinar aquilo que tinha ensinado primeiramente em Boston e 
agora em Toronto. Sempre achei que se as pessoas realmente percebessem o 
que eu estava ensinando seria um Inferno. Você mesmo pode decidir se existe 
alguma verdade nisso após ler este livro. :) 

Ela sugeriu que eu escrevesse uma espécie de guia sobre o que uma pessoa 
precisa para “viver bem” — seja lá o que isso significasse. Imediatamente 
pensei na minha lista do Quora. Durante esse período, havia escrito mais 
alguns pensamentos sobre as regras que havia postado. As pessoas tinham 
respondido positivamente a essas novas ideias também. Dessa forma, pareceu 
ser uma boa ideia unir minha lista do Quora com as ideias da minha nova 
agente. Então, enviei a lista para ela. Ela gostou. 

Naquele mesmo período, um amigo e ex-aluno meu — o romancista e 
roteirista Gregg Hurwitz — estava pensando em escrever um novo livro, que 
viria a ser o suspense e best-seller Orphan X [Lançando no Brasil com o 
título de Órfão X]. Ele gostou das regras, também. A protagonista feminina 
do seu livro. Mia, colocava uma seleção das regras na porta da geladeira, uma 
de cada vez, em momentos do romance em que elas pareciam apropriadas. 
Essa foi outra evidência apoiando minha suposição de que elas eram 
atraentes. Sugeri ã agente que eu escrevesse um breve capítulo sobre cada 
uma das regras. Ela concordou, então escrevi a proposta do livro com essa 
sugestão. Porém, quando comecei a escrever os capítulos de fato, eles não 
eram nada breves. Eu tinha muito mais a dizer sobre cada regra do que 
inicialmente imaginei. 

Isso ocorreu em parte porque eu havia gastado muito tempo pesquisando 
meu primeiro livro: estudando história, mitologia, neurociência, psicanálise, 
psicologia infantil, poesia e seções grandes da Bíblia. Li, e talvez até tenha 
entendido, muito do Paraíso Perdido, de Milton; do Fausto, de Goethe; e do 



Inferno, de Dante. Juntei tudo isso, seja para o melhor ou para o pior, 
tentando tratar de um problema complexo: a razão, ou razões, para o impasse 
nuclear durante a Guerra Fria. Não conseguia entender como os sistemas de 
crença poderiam ser tão importantes para as pessoas a ponto de elas estarem 
dispostas a arriscar destruir o mundo para protegê-los. Vim a perceber que os 
sistemas de crenças compartilhadas tornavam as pessoas inteligíveis umas 
para as outras — e que eles não envolviam apenas a crença. 

As pessoas que vivem sob o mesmo código são consideradas previsíveis 
umas para as outras. Agem de forma a manter as expectativas e os desejos 
uns dos outros. Elas podem cooperar. Podem até competir pacificamente, 
pois todos sabem o que esperar dos outros. Um sistema de crenças 
compartilhadas, parcialmente psicológico, parcialmente atuante, facilita tudo 
para todos — a seus próprios olhos e aos dos outros. As crenças 
compartilhadas simplificam o mundo, também, porque as pessoas sabem o 
que esperar dos outros e podem agir juntas para domá-lo. Talvez não haja 
nada mais importante do que a manutenção dessa organização — dessa 
simplificação. Se ela for ameaçada, o grande navio do estado balançará. 

Não significa exatamente que as pessoas lutarão pelo que acreditam. Elas 
lutarão para manter a coerência entre o que acreditam, o que esperam e o que 
desejam. Lutarão para manter a coerência entre o que esperam e como todos 
estão agindo. É precisamente a manutenção dessa coerência que permite que 
todos vivam em paz juntos, de modo previsível e produtivo. Isso reduz a 
incerteza e a mistura caótica de emoções intoleráveis que a incerteza 
inevitavelmente produz. 

Imagine alguém que foi traído pela pessoa que amava e confiava. O sagrado 
contrato social entre os dois foi violado. As ações falam mais alto do que as 
palavras, e cada ato de traição interrompe a frágil paz que foi cuidadosamente 
negociada em um relacionamento íntimo. Como consequência da 
deslealdade, as pessoas são tomadas por fortes emoções: repulsa, desprezo 
(próprio e pelo traidor), culpa, ansiedade, raiva e medo. O conflito é 
inevitável; ãs vezes, com consequências mortais. Os sistemas de crenças 
compartilhadas — sistemas compartilhados de condutas e expectativas 
negociadas e aceitas — regulam e controlam todas essas forças poderosas. 
Não é de surpreender que as pessoas lutarão para proteger algo que as salva 



de serem possuídas por emoções de caos e terror (e, após isso, da 
degeneração que leva à briga e ao conflito). 

E há mais, ainda. Um sistema cultural compartilhado estabiliza a interação 
humana, mas também é um sistema de valor — uma hierarquia de valor, em 
que algumas coisas têm prioridade e importância e outras, não. Na ausência 
de um sistema assim, as pessoas simplesmente não conseguem agir. De fato, 
não conseguem nem perceber, porque tanto a ação quanto a percepção 
exigem um objetivo, e um objetivo válido é, por necessidade, algo 
valorizado. Nós experimentamos muito das nossas emoções positivas em 
relação aos objetivos. Não seremos felizes, tecnicamente falando, a menos 
que percebamos que estamos progredindo — e a própria ideia de progresso 
sugere um valor. Ainda pior é o fato de que o sentido da vida sem um valor 
positivo não é simplesmente neutro. Como somos vulneráveis e mortais, a 
dor e a ansiedade são partes integrantes da existência humana. Temos que ter 
algo com o que combater o sofrimento intrínseco ao Ser.*—* Temos que ter o 
sentido inerente a um sistema profundo de valor, ou o horror da existência 
rapidamente se torna mais importante. Então, o niilismo acena com sua falta 
de esperança e desespero. 

Assim: sem valor, não temos sentido. Contudo, entre os sistemas de valor 
há a possibilidade de conflito. Estamos, dessa forma, eternamente presos 
entre a cruz e a espada: a perda da crença centrada no grupo torna a vida 
caótica, miserável, intolerável; a presença da crença centrada no grupo torna 
o conflito com outros grupos inevitável. No Ocidente, temos nos distanciado 
da nossa cultura centrada na tradição, religião e, até mesmo, na nação, em 
parte para diminuir o perigo do conflito em grupo. No entanto, cada vez mais 
nos tornamos presas do desespero da falta de sentido, e isso, de forma 
alguma, é uma melhoria. 

Enquanto escrevia Maps ofMeaning, fui (também) atraído pela percepção 
de que não podemos mais permitir o conflito — certamente não na escala das 
conflagrações do século XX. Nossas tecnologias de destruição tornaram-se 
muito poderosas. As consequências potenciais da guerra são literalmente 
apocalípticas. Mas não podemos simplesmente abandonar nossos sistemas de 
valor, nossas crenças, nem mesmo nossas culturas. Sofri com esse problema, 
aparentemente intratável, por meses. Haveria um terceiro caminho, invisível 
para mim? Uma noite, durante esse período, sonhei que estava suspenso no 



ar, pendurado em um lustre vários andares acima do solo, diretamente sob o 
domo de uma enorme catedral. As pessoas que estavam no solo pareciam 
distantes e pequeninas. Havia uma vastidão enorme entre mim e qualquer 
parede — e mesmo até o pico do próprio domo. 

Aprendi a prestar atenção nos meus sonhos, especialmente por causa do 
meu treinamento como psicólogo clínico. Os sonhos lançam luz nos lugares 
sombrios que a própria razão ainda tem que conhecer. Também estudei o 
cristianismo consideravelmente (mais do que quaisquer outras tradições 
religiosas, embora sempre busque ajustar essa lacuna). Como todos, preciso 
e, de fato, extraio mais daquilo que conheço do que daquilo que não conheço. 
Sabia que as catedrais foram construídas no formato de uma cruz, e que o 
ponto sob o domo era o centro da cruz. Sabia que, simultaneamente, a cruz 
era o ponto de maior sofrimento, o ponto de morte e transformação e o centro 
simbólico do mundo. Aquele não era um lugar no qual eu queria estar. 
Consegui descer das alturas — do céu simbólico — de volta ao chão seguro, 
familiar e anônimo. Não sei como. Então, ainda no meu sonho, voltei ã minha 
cama no quarto e tentei retomar o sono e a paz da inconsciência. Porém, 
enquanto relaxava, conseguia sentir meu corpo sendo transportado. Um vento 
forte estava me dissolvendo, preparando-se para me lançar de volta ã 
catedral, para me colocar novamente naquele ponto central. Não havia 
escapatória. Estava em um verdadeiro pesadelo. Forcei-me a acordar. A 
cortina atrás de mim balançava por sobre os travesseiros. Meio acordado, 
olhei o pé da cama. Vi as grandes portas da catedral. Forcei-me a acordar e 
elas desapareceram. 

Meu sonho havia me colocado no centro do próprio Ser, e não havia 
escapatória. Levei meses até entender o que isso significava. Durante esse 
tempo, tive uma percepção mais completa e pessoal daquilo que as grandes 
histórias do passado continuamente insistem: o centro é ocupado pelo 
indivíduo. O centro é marcado pela cruz, como um X em um mapa. A 
existência naquela cruz é sofrimento e transformação — e esse fato, acima de 
todos, precisa ser aceito voluntariamente. É possível transcender a adesão 
servil ao grupo e suas doutrinas e, simultaneamente, evitar as quedas do seu 
extremo oposto, o niilismo. É possível encontrar sentido suficiente na 
consciência e experiência do indivíduo. 



Como o mundo poderia ser liberto do terrível dilema do conflito, por um 
lado, e da dissolução psicológica e social, por outro? Eis a resposta: através 
da elevação e do desenvolvimento do indivíduo e da disposição de cada um 
para levar o Ser em seus ombros e escolher o caminho do herói. Cada um de 
nós deve aceitar tanta responsabilidade quanto possível pela vida individual, 
pela sociedade e pelo mundo. Cada um de nós deve dizer a verdade e corrigir 
o que está errado e quebrado e recriar o que está velho ou desatualizado. É 
dessa forma que podemos e devemos reduzir o sofrimento que envenena o 
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mundo. E pedir muito. E pedir tudo. Mas a alternativa — o horror da crença 
autoritária, o caos do estado falido, a catástrofe trágica do mundo natural 
desenfreado, a angústia existencial e a fraqueza do indivíduo sem propósitos 
— é claramente pior. 

Tenho pensado e dado palestras sobre tais ideias por décadas. Construí um 
vasto arsenal de histórias e conceitos referentes a elas. No entanto, em 
momento algum alego que estou inteiramente correto ou completo na minha 
linha de raciocínio. Ser é muito mais complicado do que qualquer um pode 
saber, e eu não tenho a história toda. Estou simplesmente oferecendo o 
melhor que posso. 

De qualquer modo, a consequência de toda a pesquisa e pensamentos 
prévios foi a série de artigos que finalmente se tornou este livro. Minha ideia 
inicial era escrever uma história curta para cada uma das 40 respostas que eu 
havia fornecido ao Quora. Essa proposta foi aceita pela Penguin Random 
House Canada. Contudo, ao escrevê-las, reduzi o número de respostas para 
25, depois para 16 e, finalmente, para as 12 atuais. Estou editando as 
remanescentes com a ajuda e o cuidado do meu editor oficial (e com a crítica 
feroz e terrivelmente precisa de Hurwitz, mencionado previamente) pelos 
últimos três anos. 

Demorei bastante tempo para decidir o título: 12 Regras para a Vida: Um 
Antídoto para o Caos. Por que esse se destacou dos outros? Primeira e 
principalmente, por sua simplicidade. Ele indica claramente que as pessoas 
precisam de princípios ordenadores e que, de outra maneira, o caos começa a 
acenar. Precisamos de regras, padrões, valores — sozinhos e coletivamente. 
Somos animais que vivem em bando, bestas de carga. Precisamos carregar 
um fardo para justificar nossa existência miserável. Precisamos de rotina e 
tradição. Isso é ordem. A ordem pode se tornar excessiva, e isso não é bom. 



mas o caos pode nos afogar — e isso também não é bom. Precisamos 
permanecer no caminho reto e estreito. Cada uma das 12 regras deste livro — 
e as histórias que as acompanham —, portanto, oferece um guia para se estar 
lá. “Lá” é a linha divisória entre a ordem e o caos. É lá onde somos, ao 
mesmo tempo, suficientemente estáveis, exploradores, transformadores, 
reparadores e cooperadores. É lá onde encontramos o sentido que justifica a 
vida e seu sofrimento inevitável. Talvez, se vivêssemos corretamente, 
conseguiríamos tolerar o peso da nossa autoconsciência. Talvez, se 
vivêssemos corretamente, conseguiríamos resistir ao conhecimento da nossa 
própria fragilidade e mortalidade, sem o sentido de vitimização agravada, o 
que produz, primeiramente, o ressentimento, depois a inveja e, então, o 
desejo por vingança e destruição. Talvez, se vivêssemos corretamente, não 
tivéssemos de nos voltar ã certeza do totalitarismo para proteger a nós 
mesmos do conhecimento de nossa própria insuficiência e ignorância. Talvez 
conseguíssemos evitar esses caminhos para o Inferno — e vimos, no terrível 
século XX, quão real o Inferno pode ser. 

Espero que estas regras e as histórias que as acompanham possam ajudar as 
pessoas a entender o que já sabem: que a alma do indivíduo anseia, 
eternamente, pelo heroísmo do Ser genuíno e que a disposição para assumir 
essa responsabilidade é idêntica ã decisão de viver uma vida significativa. 

Se cada um de nós viver corretamente, prosperaremos coletivamente. 

Desejo o melhor a todos ao percorrerem estas páginas. 

Dr. Jordan B. Peterson 
Psicólogo clínico e professor de psicologia 


1**1 O símbolo do yin-yang é a segunda parte de um diagrama maior, composto de 
cinco partes, o tajitu, que representa tanto a unidade absoluta original quanto sua 
divisão na multiplicidade do mundo observado. Esse assunto é analisado com mais 
detalhes na Regra 2, adiante, assim como em outras partes deste livro. 

1***1 Uso 0 termo Ser (com “S” maiúsculo) em parte por causa da minha exposição 
às ideias do filósofo alemão do século XX Martin Heidegger. Ele tentou fazer uma 
distinção entre a realidade objetivamente concebida e a totalidade da experiência 
humana (que é seu “Ser”). Ser (com “S” maiúsculo) é o que cada um de nós 
experimenta, subjetiva, pessoal e individualmente, assim como o que cada um 
experimenta juntamente com os outros. De tal forma, isso inclui emoções, desejos. 




sonhos, visões e revelações, bem como nossos pensamentos e percepções particulares. 
O Ser também é, por fim, algo que é trazido à existência através da ação, então, sua 
natureza tem um grau indeterminante de consequência das nossas decisões e escolhas 
— algo que é moldado pelo nosso hipotético livre-arbítrio. Interpretado dessa 
maneira, o Ser é (1) algo que não pode ser fácil e diretamente reduzido ao material e 
objetivo e (2) algo que, com certeza, exige seu próprio termo, da forma como 
Heidegger trabalhou durante décadas para indicar. 

1 Solzhenitsyn, A.I. (1975). The Gulag Archipelago 1918-1956: An 
experiment in literary investigation (Vol. 2). (T.P. Whitney, Trans.). New 
York: Harper & Row, p. 626. (Obra publicada no Brasil com o título 
Arquipélago Gulag IL) 































































REGRA 1 


COSTAS ERETAS, OMBROS PARA TRÁS 


LAGOSTAS — E TERRITÓRIO 

SE VOCÊ FOR COMO A MAIORIA DAS PESSOAS, não pensa muito em 
lagosta*^ — a menos que esteja comendo uma. No entanto, esses crustáceos 
interessantes e deliciosos nos oferecem muito em que pensar. Seu sistema 
nervoso é relativamente simples, com neurônios, as células mágicas do 
cérebro, grandes e facilmente observáveis. Por causa disso, os cientistas 
puderam mapear o circuito neural das lagostas com muita precisão. Isso nos 
ajudou a entender a estrutura e o funcionamento do cérebro e o 
comportamento de animais mais complexos, incluindo os seres humanos. As 
lagostas têm mais em comum com você do que possa imaginar 
(especialmente quando você faz “boca de siri” — ha ha ha). 

As lagostas vivem no fundo do oceano. Elas precisam de uma casa lá 
embaixo, uma área em que cacem suas presas e vasculhem por pedaços 
comestíveis de qualquer sobra que desça do caos contínuo de carnificina e 
morte que acontece muito acima. Elas querem um lugar seguro, em que a 
caça e a coleta sejam boas. Elas querem um lar. 

Isso pode criar um problema, uma vez que existem muitas lagostas. E se 
duas delas ocuparem o mesmo território ao mesmo tempo, no fundo do 
oceano, e ambas quiserem viver lá? E se houver centenas de lagostas, todas 
tentando sobreviver e criar suas famílias, na mesma populosa área de areia e 
alimentação? 

Outras criaturas têm esse problema também. Quando os pássaros voam para 
o norte na primavera, por exemplo, envolvem-se em disputas ferozes por 
território. As músicas que cantam, tão pacíficas e bonitas aos ouvidos 
humanos, são toques de sirene e gritos de domínio. Um pássaro com uma 
musicalidade brilhante é um pequeno guerreiro proclamando sua soberania. 
Tome como exemplo a cambaxirra, um pássaro pequeno, briguento e que 



come insetos, comum na América do Norte. Uma cambaxirra que acabou de 
chegar quer um lugar protegido para construir seu ninho, longe do vento e da 
chuva. Ela também vai querer convencer seus concorrentes a ficarem longe 
daquele espaço. 

PÁSSAROS — E TERRITÓRIO 

Meu pai e eu fizemos uma casinha para as cambaxirras quando eu tinha dez 
anos. Parecia uma carroça coberta, e tinha a entrada principal do tamanho de 
uma moeda. Com isso, tínhamos uma casinha boa para as cambaxirras, que 
são pequeninas, mas nada boa para os pássaros maiores, que não conseguiam 
entrar. Minha vizinha, uma senhora idosa, também tinha uma casinha de 
pássaros, que havíamos feito para ela naquela mesma época usando uma 
velha bota de borracha. Tinha uma abertura grande o suficiente para um 
pássaro do tamanho do pintarroxo. Ela esperava ansiosa pelo dia em que a 
casa seria ocupada. 

Um dia, uma cambaxirra descobriu nossa casinha e ali fez seu lar. 

Podíamos ouvir seu canto longo, vibrante e contínuo durante o início da 
primavera. No entanto, depois que havia construído seu ninho na carroça 
coberta, nossa nova inquilina aviária começou a carregar pequenos gravetos 
para a bota da nossa vizinha. Ela a encheu com gravetos de modo que 
nenhum outro pássaro, grande ou pequeno, conseguisse entrar. Nossa vizinha 
não gostou dessa atitude preventiva, mas não havia nada que pudesse fazer. 
“Se tirarmos a casinha”, disse meu pai, “limparmos e a colocarmos de volta 
na árvore, a cambaxirra vai enchê-la de gravetos novamente”. As cambaxirras 
são pequenas e lindinhas, mas impiedosas. 

No inverno anterior eu havia quebrado minha perna esquiando — tinha sido 
minha primeira vez esquiando morro abaixo — e recebido um dinheiro de um 
seguro escolar destinado a recompensar crianças sem sorte e desastradas. 
Comprei um gravador de fita cassete (uma tecnologia de ponta na época) com 
o dinheiro. Meu pai me deu a sugestão de ficar sentado no jardim e gravar o 
canto da cambaxirra, e depois tocar a gravação e ver o que aconteceria. Lá fui 
eu sob os belos raios do sol da primavera e gravei alguns minutos da 
cambaxirra soltando seu clamor furioso pelo seu território através da música. 
Então, fiz com que ela escutasse a própria voz. Aquele passarinho, um terço 
do tamanho de um pardal, começou a atacar o toca-fitas e a mim, investindo 



para frente e para trás a centímetros da caixa de som. Vimos esse tipo de 
comportamento várias vezes, mesmo sem o gravador. Se algum pássaro 
maior sequer ousasse sentar e descansar em qualquer uma das árvores perto 
da nossa casinha de pássaros, havia uma boa chance de que fosse abatido do 
seu poleiro por uma cambaxirra kamikaze. 

Ora, cambaxirras e lagostas são muito diferentes. As lagostas não voam, 
cantam ou se empoleiram. As cambaxirras têm penas, e não cascas duras. 
Elas não podem respirar embaixo d'água e quase nunca são servidas com 
manteiga. No entanto, são similares de maneiras importantes. Ambas são 
obcecadas por status e posição, por exemplo, como muitas outras criaturas. O 
zoólogo e psicólogo comparativo norueguês Thorlief Schjelderup-Ebbe 
observou (em 1921) que mesmo as galinhas comuns de quintal estabeleciam 
uma “hierarquia”.^ 

A determinação de Quem é Quem no mundo das galinhas tem implicações 
importantes para a sobrevivência de cada uma das aves, especialmente em 
tempos de escassez. As aves que sempre têm acesso prioritário a qualquer 
comida que for jogada no solo pela manhã são as galinhas celebridades. 
Depois delas, vêm as do banco de reservas, as bajuladoras e as aspirantes. 
Então, vêm as de terceira classe e assim por diante, até chegarem as 
miseráveis, feridas e quase depenadas que ocupam a camada mais baixa e 
desprezível da hierarquia. 

As galinhas, assim como as pessoas da cidade, vivem em comunidade. Os 
pássaros, como a cambaxirra, não, mas ainda habitam uma hierarquia de 
dominância. Ela apenas está espalhada em uma área maior. Os pássaros mais 
astutos, fortes, saudáveis e afortunados ocupam o território nobre e o 
defendem. Por causa disso, há uma chance maior de que atraiam parceiras de 
alta qualidade para gerarem uma ninhada de filhotes que vai sobreviver e 
crescer. Estar protegido do vento, da chuva e de predadores, assim como ter 
acesso fácil ã alimentação melhor, proporciona uma existência muito menos 
estressante. O território é importante, e há pouca diferença entre direitos de 
território e status social. Geralmente é uma questão de vida ou morte. 

Se uma doença aviária se espalhar em uma comunidade de pássaros bem 
estratificada, serão os pássaros menos dominantes e mais estressados, que 
ocupam os degraus mais baixos do mundo dos pássaros, que terão mais 



chances de adoecer e morrer.*^ Isso também vale para as comunidades 
humanas, quando os vírus aviários e outras doenças se espalham pelo planeta. 
Os pobres e debilitados sempre morrem primeiro e em maior número. Eles 
também são muito mais suscetíveis a doenças não infecciosas, como câncer, 
diabetes e doenças cardíacas. Como dizem, quando a aristocracia pega um 
resfriado, a classe trabalhadora morre de pneumonia. 

Uma vez que o território é crucial e que os melhores locais são sempre mais 
escassos, a busca por território entre os animais produz o conflito. Por sua 
vez, o conflito acarreta outro problema: como ganhar ou perder sem que as 
partes discordantes incorram em grande perda. Esse último ponto é 
particularmente importante. Imagine que dois pássaros comecem uma disputa 
por uma área desejável para fazer seu ninho. A interação pode facilmente se 
transformar em combate físico. Sob tais circunstâncias, eventualmente um 
pássaro vai ganhar, geralmente o maior — mas mesmo o vencedor pode sair 
ferido da luta. Isso significa que um terceiro pássaro, sem ferimentos, esperto 
e observador, pode oportunamente se apresentar e derrotar o vencedor, que 
agora está ferido. Com certeza isso é um mau negócio para os dois primeiros 
pássaros. 

CONFLITO — E TERRITÓRIO 

Ao longo dos milênios, os animais que tiveram de conviver com outros nos 
mesmos territórios consequentemente aprenderam vários truques para 
estabelecer o domínio, ao mesmo tempo em que arriscavam a menor 
quantidade possível de dano. Um lobo derrotado, por exemplo, vai se deitar 
de costas expondo sua garganta ao vitorioso, que, de sua parte, não vai se 
dignar a dilacerá-la. O lobo agora dominante pode ainda precisar de um 
parceiro caçador, mesmo que seja o patético ex-rival derrotado. Os dragões- 
barbudos, lagartos notavelmente sociais, balançam suas patas dianteiras 
pacificamente uns para os outros para indicar seu desejo pela continuidade da 
harmonia social. Os golfinhos produzem pulsos sonoros especializados 
enquanto caçam e durante outros momentos de alta emoção para reduzir o 
conflito em potencial entre os membros dominantes e subordinados do grupo. 
Esse comportamento é endêmico em comunidades de seres vivos. E as 
lagostas perambulando pelo fundo do oceano não são exceção.^ 

Se você capturar algumas dezenas delas e transportá-las para um novo 



local, poderá observar seus rituais e técnicas de formação de status. 
Primeiramente, cada lagosta vai explorar o novo território, em parte para 
mapear os detalhes e em parte para encontrar um bom lugar para ser seu 
abrigo. As lagostas aprendem bastante sobre o local onde vivem e se 
lembram do que aprenderam. Se você assustar uma perto do seu habitat, ela 
voltará rapidamente e se esconderá lá. No entanto, se assustar uma em um 
local mais distante, ela vai correr para o abrigo mais próximo, que foi 
previamente identificado e agora é lembrado. 

Cada lagosta precisa de um esconderijo seguro para descansar, livre de 
predadores e forças da natureza. Além disso, ao crescerem, elas trocam sua 
casca e se renovam, o que as deixa vulneráveis por longos períodos de tempo. 
Uma toca sob uma rocha é um bom lar para as lagostas, especialmente se for 
localizada onde conchas e outros detritos possam ser postos na entrada para 
cobri-la, uma vez que a lagosta esteja confortavelmente abrigada dentro. 
Porém, pode ser que haja apenas poucos abrigos ou esconderijos muito bons 
em cada território. Eles são escassos e valiosos. Outras lagostas buscam por 
eles continuamente. 

Isso quer dizer que as lagostas encontrarão outras ao explorarem. Os 
pesquisadores demonstraram que até mesmo uma lagosta que cresceu isolada 
sabe o que fazer quando isso acontece.^ Ela possui comportamentos de 
defesa e agressão embutidos, construídos diretamente no seu sistema nervoso. 
Ela começará a dançar como um boxeador, abrindo e fechando suas pinças, 
movendo-se para trás, para frente e para os lados, imitando seu oponente, 
balançando suas pinças abertas para trás e para frente. Ao mesmo tempo, 
usará os jatos especiais que ficam abaixo dos olhos para lançar um líquido em 
seu oponente. O líquido contém uma mistura de químicos que informam o 
oponente sobre seu tamanho, sexo, saúde e humor. 

Às vezes, apenas pela demonstração do tamanho da pinça, uma lagosta 
consegue identificar imediatamente que é muito menor que o seu oponente, e 
sairá sem lutar. A informação química que é trocada pelo líquido pode causar 
o mesmo efeito, convencendo uma lagosta menos saudável ou menos 
agressiva a recuar. Essa é a resolução de disputa de Nível 1.^ Mas se as duas 
lagostas forem muito parecidas em tamanho e capacidade aparente, ou se a 
troca de líquidos não foi suficientemente informativa, elas passam para a 
resolução de disputa de Nível 2. Com as antenas movendo-se loucamente e 



com as pinças dobradas para baixo, uma vai avançar e a outra, recuar. Então, 
a que está se defendendo vai avançar e a agressora, recuar. Depois de 
algumas rodadas desse comportamento, a lagosta mais nervosa pode sentir 
que continuar não é o melhor a ser feito. Ela vai mover seu rabo 
reflexivamente, disparar para trás e desaparecer para tentar sua sorte em outro 
lugar. Contudo, se nenhuma das duas desistir, elas passam para o Nível 3, que 
envolve o combate de fato. 

Dessa vez as lagostas, já enraivecidas, lançam-se ferozmente uma em 
direção ã outra com suas pinças estendidas para lutar. Cada uma tenta atingir 
as costas da outra. Aquela lagosta que for atingida vai concluir que sua 
oponente é capaz de causar sérios danos. Geralmente, desiste e foge (embora 
carregue um ressentimento intenso e vá disseminar fofocas pelas costas da 
oponente vitoriosa). Se nenhuma delas conseguir atingir a outra — ou se a 
que for atingida não desistir —, as lagostas passam para o Nível 4. Isso 
acarreta um risco extremo e não deve ser feito sem muita ponderação: uma 
delas, ou ambas, sairá machucada do conflito, talvez fatalmente. 

Os animais avançam entre si cada vez mais rapidamente. Suas pinças estão 
abertas, então podem agarrar uma pata, antena, haste do olho ou qualquer 
outra parte exposta e vulnerável. Quando uma parte do corpo for agarrada, a 
lagosta que agarrou vai mover o rabo para trás bruscamente, com as pinças 
firmemente fechadas, e vai tentar arrancá-la. As disputas que chegam a esse 
ponto tipicamente deixam claro quem é o vencedor e quem é o perdedor. O 
perdedor provavelmente não sobreviverá, especialmente se permanecer no 
território ocupado pelo vencedor, agora um inimigo mortal. 

Após perder uma batalha, não importa o quão agressivamente a lagosta 
tenha se comportado, hesitará em lutar novamente, mesmo contra outro 
oponente que já tenha derrotado antes. Um competidor derrotado perde a 
confiança ãs vezes por dias. Ocasionalmente a derrota pode ter consequências 
ainda mais graves. Se uma lagosta dominante for seriamente derrotada, seu 
cérebro praticamente se desconstrói. Então, um novo cérebro, de 
subordinado, surge — um mais apropriado para sua nova posição, inferior.*^ 
Seu cérebro original simplesmente não é desenvolvido o suficiente para 
conciliar a transformação que houve de rei para cachorro de rua sem uma 
dissolução completa e um renascimento. Qualquer um que tenha 
experimentado uma transformação dolorosa após uma derrota grave no amor 



ou na carreira pode sentir algum tipo de afinidade com aquele crustáceo 
outrora vitorioso. 


A NEUROQUÍMICA DA DERROTA E DA VITÓRIA 

A química do cérebro de uma lagosta perdedora difere de forma importante 
daquela de uma vencedora. Isso é refletido na postura de cada uma delas. O 
fato de uma lagosta ser confiante ou servil depende da proporção de dois 
elementos químicos que modulam a comunicação entre seus neurônios: a 
serotonina e a octopamina. A vitória aumenta a proporção do primeiro em 
relação ao segundo. 

Uma lagosta com níveis altos de serotonina e baixos de octopamina é um 
tipo de crustáceo convencido e pomposo, com poucas chances de recuar se 
for desafiado. Isso porque a serotonina ajuda a regular a flexão postural. A 
lagosta com uma boa postura estende seus apêndices para que aparente ser 
grande e perigosa, como Clint Eastwood em um faroeste espaguete. Quando 
uma lagosta que acabou de perder uma batalha é exposta ã serotonina, ela se 
estica, avança até as ex-rivais vitoriosas e luta com mais ferocidade por mais 
tempo.*^ Os medicamentos receitados para seres humanos deprimidos, 
inibidores seletivos de recaptação de serotonina, oferecem muito do mesmo 
efeito químico e comportamental. Em uma das demonstrações mais 
inacreditáveis da continuidade evolucionária da vida na Terra, o Prozac 
anima até mesmo as lagostas.*^ 

Níveis altos de serotonina e baixos de octopamina caracterizam o vitorioso. 
A configuração neuroquímica oposta, uma alta proporção de octopamina em 
relação ã serotonina, produz um tipo de lagosta com aparência de derrota, 
desalinho, inibição, esmorecimento e furtividade, perambulando pelos cantos 
do oceano e desaparecendo ao primeiro sinal de problema. A serotonina e a 
octopamina também regulam o reflexo de movimento da cauda da lagosta, 
que serve de mecanismo para movê-la rapidamente para trás quando precisa 
escapar. São necessários menos estímulos para ativá-lo em uma lagosta 
derrotada. Podemos perceber um eco disso nas características de reflexo de 
medo aumentado em soldados ou em crianças espancadas com transtorno de 
estresse pós-traumático. 



o PRINCÍPIO DA DISTRIBUIÇÃO DESNIVELADA 

Quando uma lagosta derrotada ganha coragem e ousa lutar novamente, tem, 
estatisticamente, mais chances de perder de novo, com base em suas lutas 
anteriores. Por outro lado, sua oponente vitoriosa tem mais chances de 
ganhar. No mundo das lagostas, o vencedor leva tudo, assim como nas 
sociedades humanas, em que aquele 1% do topo tem tanto dinheiro quanto os 
50% da base*^ — e em que as 85 pessoas mais ricas têm tanto dinheiro 
quanto as outras 3,5 bilhões juntas. 

Esse mesmo princípio brutal de distribuição desnivelada aplica-se fora da 
área financeira — na verdade, em qualquer contexto em que exista produção 
criativa. A maioria dos artigos científicos é escrita por um grupo pequeno de 
cientistas. Uma pequena proporção de músicos produz quase todas as 
músicas comerciais gravadas. Um número pequeno de autores vende todos os 
livros. Um milhão e meio de livros diferentes (!) são vendidos por ano nos 
EUA. Entretanto, desses, apenas 500 têm mais de 100 mil cópias vendidas. 
^ Similarmente, apenas quatro compositores clássicos (Bach, Beethoven, 
Mozart e Tchaikovsky) compuseram quase todas as músicas tocadas pelas 
orquestras modernas. Bach, de sua parte, compôs tão prolificamente que 
levaria décadas de trabalho apenas para copiar suas partituras e, no entanto, 
apenas uma pequena fração de sua extraordinária produção ainda é 
amplamente tocada. O mesmo princípio aplica-se ã obra dos outros três 
membros desse grupo de compositores superdominantes: apenas uma 
pequena fração do seu trabalho é ainda amplamente tocada. Assim, uma 
pequena parte da música que foi composta por uma pequena parte de todos os 
compositores clássicos que já criaram músicas corresponde a quase todas as 
músicas clássicas que o mundo conhece e ama. 

Esse princípio é algumas vezes conhecido como a lei de Price, em 
homenagem a Derek J. de Solla Price,^ o pesquisador que descobriu sua 
aplicação na ciência, em 1963. O princípio pode ser modelado usando-se um 
gráfico no formato aproximado de um L, com o número de pessoas no eixo 
vertical e a produtividade ou recursos, no horizontal. O princípio básico foi 
descoberto muito antes. Vilfredo Pareto (1848-1923), um polímata italiano, 
percebeu sua aplicabilidade na distribuição de riquezas no início do século 
XX, e isso parece ser verdadeiro para cada sociedade já estudada. 



independentemente da forma de governo. O princípio também é aplicado à 
população das cidades (um número bem pequeno delas abriga quase todas as 
pessoas), à massa dos corpos celestes (um número bem pequeno deles 
acumula quase toda a matéria) e à frequência de palavras em um idioma 
(90% da comunicação ocorre usando-se apenas 500 palavras), entre muitas 
outras coisas. Isso costuma ser conhecido como Princípio de Mateus (Mateus 
25:29), derivado daquela que pode ter sido uma das declarações mais severas 
atribuídas a Cristo: “Pois a quem tem, mais será dado, e terá em grande 
quantidade. Mas, a quem não tem, até o que tem lhe será tirado.” 

Você realmente sabe que é o Filho de Deus quando seus ensinamentos se 
aplicam até aos crustáceos. 

Voltando aos crustáceos rebeldes: não leva muito tempo antes que as 
lagostas, ao se testarem, aprendam com quem podem mexer e de quem 
devem se afastar — e quando aprendem isso a hierarquia resultante é 
extraordinariamente estável. Tudo o que uma lagosta vitoriosa precisa fazer, 
uma vez que ganhou, é balançar as antenas de forma ameaçadora e qualquer 
oponente anterior vai desaparecer deixando uma nuvem de areia para trás. 
Uma lagosta mais fraca vai desistir de tentar, aceitar seu status mais baixo e, 
assim, manter suas patas presas ao corpo. A lagosta do topo, por outro lado 
— que ocupa o melhor abrigo, tem um bom descanso, termina uma boa 
refeição —, desfila seu domínio ao redor do seu território, acordando as 
subordinadas em seus abrigos ã noite apenas para lembrá-las quem manda. 

TODAS AS GAROTAS 

As lagostas fêmeas (que também lutam muito pelo território durante as fases 
explicitamente maternas de sua existência^) identificam o macho superior 
rapidamente e ficam atraídas por ele de forma irresistível. Para mim, isso é 
uma estratégia brilhante. Ela também é utilizada por fêmeas de outras 
espécies, incluindo a humana. Em vez de realizarem a difícil tarefa de 
calcular sozinhas qual é o melhor homem, as fêmeas terceirizam o problema 
ao usar os cálculos perfeitos da hierarquia de dominância. Elas deixam os 
machos lutarem e escolhem seus amantes entre aqueles que ficaram no topo. 
É bem isso o que ocorre na precificação da bolsa de valores, em que o valor 
de qualquer empreendimento em particular é determinado através da 
concorrência entre todos. 



Quando as fêmeas estão prontas para trocar de casca e amolecer um pouco, 
ficam interessadas em acasalar. Elas começam a se aproximar da área do 
macho dominante, lançando perfumes atraentes e afrodisíacos, tentando 
seduzi-lo. Sua agressividade o fez vitorioso, então provavelmente ele vai 
reagir de maneira dominante e irritável. Além disso, ele é grande, saudável e 
poderoso. Não é uma tarefa fácil mudar o foco de sua atenção da luta para o 
acasalamento. (Porém, se for seduzido corretamente, ele direcionará seu 
comportamento para a fêmea. Isso é uma versão com lagostas de Cinquenta 
Tons de Cinza, o livro com vendas mais rápidas de todos os tempos, e é a 
eterna trama de A Bela e a Fera, o romance arquetípico. Esse é o padrão de 
comportamento continuamente representado nas fantasias literárias 
explicitamente sexuais que são tão populares entre as mulheres quanto as 
imagens de mulheres nuas entre os homens.) 

Deve-se ressaltar, contudo, que a pura força física é uma base instável na 
qual fundamentar um domínio duradouro, como o primatólogo holandês 
Frans de Wall^ esforçou-se para demonstrar. Entre os grupos de 
chimpanzés que estudou, os machos que foram bem-sucedidos em longo 
prazo tiveram que complementar sua destreza física com atributos mais 
sofisticados. Mesmo o chimpanzé déspota mais brutal pode ser derrubado por 
dois oponentes, cada um com três quartos da agressividade dele. Como 
consequência, os machos que ficam no topo por mais tempo são aqueles que 
formam coalizões recíprocas com seus compatriotas de status mais baixo e 
prestam uma atenção cuidadosa ao grupo das fêmeas e seus filhotes. A 
estratégia política de beijar bebês tem, literalmente, milhões de anos. Mas as 
lagostas ainda são relativamente primitivas, então os elementos simples da 
trama de A Bela e a Fera serão suficientes para elas. 

Uma vez que a Fera tenha sido seduzida com sucesso, a fêmea vitoriosa 
(lagosta) despe-se de sua casca, tornando-se perigosamente macia, vulnerável 
e pronta para acasalar. No momento certo, o macho, agora convertido em 
amante atencioso, deposita um pacote de sêmen no receptáculo apropriado. 
Depois disso, a fêmea fica por perto e entra em processo de endurecimento da 
casca por algumas semanas (outro fenômeno que não é inteiramente 
desconhecido entre os seres humanos). Quando quiser, ela volta para o 
próprio domicílio, carregada com ovos fertilizados. Nessa altura, outras 
fêmeas tentarão fazer o mesmo — e assim por diante. O macho dominante. 



com sua postura ereta e confiante, não fica apenas com o melhor imóvel e os 
melhores campos de caça. Também fica com todas as garotas. É 
exponencialmente mais valioso ser vitorioso se você for uma lagosta macho. 

Por que isso tudo é relevante? Por um número incrível de razões além 
daquelas que são comicamente óbvias. Em primeiro lugar, sabemos que as 
lagostas existem, de uma forma ou de outra, há mais de 350 milhões de anos. 
^ Isso é muito tempo. Sessenta milhões de anos atrás, os dinossauros ainda 
existiam. E isso é um passado inimaginavelmente distante para nós. Porém, 
para as lagostas, os dinossauros eram os novos-ricos, que apareceram e 
desapareceram no fluxo do tempo quase eterno. Isso quer dizer que as 
hierarquias de dominância têm sido essencialmente uma característica 
permanente do ambiente ao qual toda vida complexa se adaptou. Cerca de 
300 milhões de anos atrás, os cérebros e os sistemas nervosos eram 
comparativamente simples. Não obstante, já possuíam a estrutura e a 
neuroquímica necessárias para processar as informações sobre o status e a 
sociedade. É muito difícil enfatizar o suficiente a importância desse fato. 

A NATUREZA DA NATUREZA 

Uma verdade incontestável da biologia é que a evolução é conservadora. 
Quando algo evolui, deve ser construído a partir do que a natureza já 
produziu. Novas características podem ser acrescentadas e características 
antigas, sofrer alguma alteração, mas a maioria das coisas permanece igual. É 
por esse motivo que as asas dos morcegos, as mãos dos seres humanos e as 
barbatanas das baleias são incrivelmente semelhantes em suas formas 
esqueléticas. Elas têm, inclusive, o mesmo número de ossos. A evolução 
lançou a pedra fundamental para a fisiologia básica muito tempo atrás. 

Agora, em grande parte, a evolução funciona através da variação e da 
seleção natural. A variação existe por vários motivos, incluindo a 
reorganização dos genes (para dizer de forma simples) e a mutação aleatória. 
Os indivíduos variam em uma mesma espécie por esses motivos. A natureza 
escolhe entre eles ao longo do tempo. Essa teoria, da maneira que foi 
colocada, parece responder pela alteração contínua das formas de vida ao 
longo dos éons. Mas há outra questão espreitando sob a superfície: o que 
exatamente é a “natureza” na “seleção natural”? O que exatamente é o 
“ambiente” ao qual os animais se adaptam? Criamos muitas hipóteses sobre a 



natureza — o ambiente — e isso traz consequências. Mark Twain disse certa 
vez: “O que nos causa problemas não é o que não sabemos. É o que temos 
certeza que sabemos e que, ao final, não é verdade.” 

Em primeiro lugar, é fácil supor que a “natureza” seja algo com uma 
essência — algo estático. Mas não é: pelo menos não de uma forma simples. 

É estático e dinâmico ao mesmo tempo. O ambiente — a natureza que 
seleciona — também se transforma. O famoso símbolo taoista do yin e yang 
captura essa ideia de uma forma linda. O Ser, para os taoistas — a realidade 
em si —, é composto por dois princípios opostos, geralmente traduzidos 
como feminino e masculino ou, ainda mais limitadamente, como fêmea e 
macho. Porém, yin e yang são mais corretamente compreendidos como caos e 
ordem. O símbolo taoista é um círculo encerrando duas serpentes da cabeça 
ao rabo. A serpente preta, o caos, tem um ponto branco em sua cabeça. A 
serpente branca, a ordem, um preto. Isso porque o caos e a ordem são 
intercambiáveis, assim como eternamente justapostos. Não há nada tão certo 
que não possa se transformar. Até o sol tem seus ciclos de instabilidade. Da 
mesma forma, não há nada tão mutável que não possa ser fixado. Toda 
revolução produz uma nova ordem. Toda morte é, simultaneamente, uma 
metamorfose. 

Considerar a natureza como puramente estática resulta em erros graves de 
entendimento. A natureza “seleciona”. A ideia de selecionar permanece 
implicitamente alojada dentro da ideia de aptidão. É a “aptidão” que é 
“selecionada”. A aptidão, genericamente falando, é a probabilidade de que 
dado organismo deixe descendência (propague seus genes no decorrer do 
tempo). O “apto” em “aptidão” é, portanto, a combinação entre o atributo do 
organismo com a demanda do ambiente. Se essa demanda for conceitualizada 
como estática — se a natureza for conceitualizada como eterna e imutável —, 
então a evolução é uma série linear infinita de melhorias e a aptidão, algo do 
qual pode-se infinitamente chegar cada vez mais perto ao longo do tempo. A 
ideia vitoriana sobre o progresso evolucionário, ainda poderosa, tendo o 
homem no ápice é uma consequência parcial desse modelo de natureza. Ela 
produz a noção equivocada de que há um destino para a seleção natural 
(aumentar a aptidão ao ambiente) e de que pode ser conceitualizada como um 
ponto fixo. 



Por sua natureza, o agente seletor não é estático — não em qualquer sentido 
simples. A natureza se veste diferentemente para cada ocasião. A natureza 
varia como em uma partitura — e isso explica, em parte, porque a música 
produz insinuações profundas de significado. À medida que o ambiente que 
suporta uma espécie se transforma e muda, as características que tornam um 
dado indivíduo bem-sucedido em sobreviver e se reproduzir também se 
transformam e mudam. Desse modo, a teoria da seleção natural não propõe 
criaturas se combinando com uma precisão cada vez maior a um modelo 
especificado pelo mundo. É mais como se as criaturas estivessem dançando 
com a natureza, embora seja uma dança mortal. “No meu reino”, diz a Rainha 
de Copas em Alice no País das Maravilhas, “você precisa correr o mais 
rápido que puder apenas para ficar no mesmo lugar”. Ninguém que fica 
parado consegue triunfar, por mais bem constituído que seja. 

A natureza tampouco é simplesmente dinâmica. Algumas coisas mudam 
rapidamente, mas essas estão aninhadas dentro de outras que mudam menos 
rapidamente (a música frequentemente segue esse modelo). As folhas mudam 
mais rapidamente do que as árvores, e as árvores, do que as florestas. O 
tempo muda mais rapidamente do que o clima. Se não fosse assim, o 
conservadorismo da evolução não funcionaria, uma vez que a morfologia 
básica dos braços e mãos teria que mudar na mesma velocidade que o 
comprimento dos ossos do braço e a função dos dedos. É o caos dentro da 
ordem, dentro do caos, dentro de uma ordem maior. A ordem mais real é 
aquela que é mais imutável — e não necessariamente a ordem que é mais 
facilmente observada. A folha, quando é percebida, pode fazer com que o 
observador não veja a árvore. A árvore pode fazer com que ele não veja a 
floresta. E algumas coisas que são mais reais (tais como a eterna presença da 
hierarquia de dominância) não podem ser “observadas” de jeito algum. 

Também seria um equívoco conceitualizar a natureza romanticamente. 
Moradores de cidades modernas e ricas, cercados por concreto escaldante, 
imaginam a natureza como algo puro e paradisíaco, como uma paisagem 
impressionista francesa. Os ativistas ambientais, ainda mais idealistas em seu 
ponto de vista, vislumbram a natureza de modo harmonicamente equilibrado 
e perfeito, sem as perturbações e depredações da humanidade. Infelizmente, a 
“natureza” também é feita de elefantíase e verme-da-guiné (não me 
pergunte), mosquito-prego e malária, secas que causam inanição, AIDS e 



Peste Negra. Não fantasiamos sobre a beleza desses aspectos da natureza, 
embora sejam tão reais como seus equivalentes edênicos. É pela existência de 
tais coisas, é claro, que tentamos modificar nosso entorno, protegendo nossos 
filhos, construindo cidades e sistemas de transporte, e produzindo alimentos e 
energia. Se a Mãe Natureza não fosse tão determinada em nos destruir, seria 
mais fácil existirmos em simples harmonia com seus ditames. 

E isso nos leva a um terceiro conceito equivocado: que a natureza é algo 
estritamente segregado de nossas construções culturais que emergiram dentro 
dela. A ordem que se insere no caos e na ordem do Ser é cada vez mais 
“natural” conforme perdura por mais tempo. Isso porque “natureza” é “aquilo 
que seleciona”, e quanto mais tempo uma característica tem existido, mais 
tempo teve para ser selecionada — e para moldar a vida. Não importa se a 
característica é física, biológica, social ou cultural. Tudo o que importa, sob 
uma perspectiva darwinista, é a permanência — e a hierarquia de 
dominância, embora possa parecer social ou cultural, está presente há cerca 
de meio bilhão de anos. E permanente. E real. A hierarquia de dominância 
não é o capitalismo. Tampouco é o comunismo. Não é o complexo militar 
industrial. Não é o patriarcado — aquele artefato cultural descartável, 
maleável e arbitrário. Muito menos uma criação humana; não em um sentido 
mais profundo. Pelo contrário, é um aspecto quase eterno do ambiente e 
muito daquilo cuja culpa colocamos nessas manifestações efêmeras é uma 
consequência de sua existência imutável. Nós (o nós soberano, presente 
desde o princípio da vida) temos vivido em uma hierarquia de dominância há 
muito, muito tempo. Estávamos lutando por posições antes mesmo de termos 
pele, mãos, pulmões ou ossos. Não há quase nada mais natural do que a 
cultura. As hierarquias de dominância são mais velhas do que as árvores. 

A parte do nosso cérebro que registra nossa posição na hierarquia de 
dominância é, portanto, excepcionalmente antiga e fundamental.*^ É um 
sistema mestre de controle ajustando nossas percepções, valores, emoções, 
pensamentos e ações. Ele afeta poderosamente cada aspecto do nosso Ser, 
tanto consciente quanto inconsciente. É por isso que quando somos 
derrotados agimos como aquela lagosta que perdeu a batalha. Nossa postura 
se inclina. Eicamos com o rosto voltado para o chão. Sentimo-nos 
ameaçados, machucados, ansiosos e fracos. Se as coisas não melhorarem, 
tornamo-nos cronicamente deprimidos. Sob tais condições, não conseguimos 



aguentar as lutas impostas pela vida com facilidade e nos tornamos alvos 
fáceis para os bullies de casca grossa. E não são apenas as semelhanças 
comportamentais e experimentais que são impressionantes. Muito da 
neuroquímica básica é a mesma. 

Considere a serotonina, a substância química que controla a postura e a 
fuga nas lagostas. Aquelas em posições inferiores produzem níveis baixos de 
serotonina. Isso também é válido para seres humanos em posições inferiores 
(e esses níveis baixos caem mais a cada derrota). Um nível baixo de 
serotonina significa reagir mais ao estresse e ter um preparo físico para 
emergências mais dispendioso — uma vez que na base da hierarquia de 
dominância qualquer coisa pode acontecer a qualquer momento (e raramente 
alguma coisa boa). Um nível baixo de serotonina significa menos felicidade, 
mais dor, ansiedade, doença e uma expectativa de vida menor — tanto entre 
os seres humanos quanto entre os crustáceos. Lugares mais altos na 
hierarquia de dominância e os níveis mais altos de serotonina, típicos 
daqueles nessas posições, são caracterizados por menos doenças, tristezas e 
mortes, mesmo quando fatores como renda absoluta — ou a quantidade de 
restos de comida no fundo do oceano — são constantes. A importância disso 
é inestimável. 

TOPO E BASE 

Há uma calculadora indescritivelmente primordial no fundo do seu ser, bem 
na base do seu cérebro, muito abaixo dos seus pensamentos e sentimentos. 
Ela monitora onde exatamente você está posicionado na sociedade — só a 
título de exemplo, digamos que seja uma escala de um a dez. Se você for o 
número um, o nível mais alto de status, é um sucesso extraordinário. Se você 
é macho, tem acesso preferencial aos melhores lugares para viver e ã comida 
da melhor qualidade. As pessoas brigam para lhe oferecer favores. Você tem 
oportunidades ilimitadas para contatos românticos e sexuais. Você é uma 
lagosta de sucesso, e as fêmeas mais desejadas fazem fila e disputam sua 
atenção.^ 

Se você é fêmea, tem acesso a muitos pretendentes de alta qualidade: altos, 
fortes e simétricos; criativos, confiáveis, honestos e generosos. E, como seu 
equivalente macho dominante, você vai competir ferozmente, até 
impiedosamente, para manter ou melhorar sua posição na hierarquia. 



igualmente competitiva, do acasalamento das fêmeas. Embora haja menos 
chances de você usar a agressão física para isso, há muitas artimanhas verbais 
e estratégias efetivas à sua disposição, incluindo depreciar as oponentes, e 
pode ser que você seja especialista em usá-las. 

Por outro lado, se tiver um status nas posições inferiores, seja macho ou 
fêmea, você não tem onde morar (ou nenhum lugar bom). Sua comida é 
terrível, quando não está passando fome. Você tem péssimas condições 
físicas e mentais. Desperta o mínimo interesse romântico nos outros, a menos 
que estejam tão desesperados quanto você. Tem mais chances de ficar doente, 
envelhecer rapidamente e morrer jovem, com poucas pessoas, se houver 
alguma, para chorar sua morte.Até o dinheiro pode ser de pouco uso. 

Você não vai saber usá-lo, porque é difícil usar dinheiro de forma apropriada, 
especialmente se não se está familiarizado com ele. O dinheiro o deixará 
sujeito ãs perigosas tentações de drogas ilícitas e álcool, que são muito mais 
recompensadores se você esteve privado de prazer por muito tempo. O 
dinheiro também fará de você um alvo para predadores e psicopatas que 
anseiam por explorar aqueles que existem nas camadas mais baixas da 
sociedade. A base da hierarquia de dominância é um lugar terrível e perigoso 
para se estar. 

A parte ancestral do seu cérebro, especializada em avaliar a dominância, 
observa como você é tratado por outras pessoas. Com essa evidência, fornece 
uma determinação do seu valor e lhe designa um status. Se você é julgado 
pelos seus iguais como de pouca importância, a calculadora restringe a 
disponibilidade de serotonina. Isso faz com que você fique muito mais 
reativo, física e psicologicamente, a qualquer circunstância ou evento que 
possa produzir emoção, especialmente se for negativa. Essa reatividade lhe é 
necessária. As emergências são comuns na base, e você deve estar pronto 
para sobreviver. 

Infelizmente, essa hiper-reação física, esse estar alerta constantemente, 
consome muito dos seus preciosos recursos energéticos e físicos. Essa reação 
é o que todos chamam de estresse e de forma alguma é somente, ou até 
mesmo primordialmente, psicológica. Ela é um reflexo de restrições genuínas 
a circunstâncias infelizes. Ao operar na base, a antiga calculadora do cérebro 
entende que até mesmo o menor impedimento inesperado pode produzir uma 
cadeia incontrolável de eventos negativos com os quais você terá de lidar 



sozinho, uma vez que amigos prestativos são, de fato, raros nas posições à 
margem da sociedade. Assim, você vai sacrificar continuamente o que 
poderia guardar fisicamente para o futuro, gastando em atenção aumentada e 
na possibilidade de ação de pânico imediata no presente. Quando não sabe o 
que fazer, você deve estar preparado para fazer toda e qualquer coisa, caso 
seja necessário. Você está no seu carro pisando fundo no acelerador e no 
freio ao mesmo tempo. Muito disso fará tudo cair em ruínas. Seu cérebro 
ancestral vai até desligar seu sistema imunológico, gastando agora, durante as 
crises do presente, a energia e os recursos necessários para sua saúde no 
futuro. Isso o tornará impulsivo,*^ de forma que você vai pular de cabeça, 
por exemplo, em qualquer oportunidade de acasalamento em curto prazo ou 
em qualquer outra possibilidade de prazer, não importa o quão medíocre, 
deplorável ou ilegal possa ser. Vai deixar você com muito mais chances de 
viver, ou morrer, de forma imprudente por uma rara oportunidade de prazer 
quando ela se manifestar. As demandas físicas do preparo para emergências o 
consumirão de todas as formas.*^ 

Por outro lado, se você tem um status nas posições mais altas, o mecanismo 
frio, pré-reptiliano, do cérebro entende que seu nicho está seguro e produtivo 
e que você está bem amparado por um apoio social. Ele entende que as 
chances de que algo vá machucar você são mínimas e podem ser seguramente 
desconsideradas. A mudança pode ser a oportunidade, e não um desastre. A 
serotonina flui plenamente. Isso o deixa confiante e calmo, permanecendo 
alto e ereto, e bem menos em alerta constante. Uma vez que sua posição 
esteja segura, o futuro provavelmente será bom para você. Vale a pena pensar 
em longo prazo e planejar um amanhã melhor. Você não precisa se agarrar 
impulsivamente a qualquer migalha que aparecer na sua frente, pois pode 
esperar, de forma realista, que as boas coisas continuarão disponíveis. Você 
pode adiar a gratificação sem abster-se dela para sempre. Você pode se dar ao 
luxo de ser um cidadão confiável e cuidadoso. 

MAU FUNCIONAMENTO 

No entanto, ãs vezes o mecanismo da calculadora pode não funcionar. 

Hábitos errados de sono e alimentação podem interferir em seu 
funcionamento. A incerteza pode fazer o sistema entrar em um ciclo. O 
corpo, com suas várias partes, precisa funcionar como uma orquestra bem 



ensaiada. Cada sistema deve tocar sua parte corretamente e no tempo exato, 
ou haverá barulho e caos. É por esse motivo que a rotina é tão necessária. Os 
atos da vida que repetimos diariamente precisam ser automatizados. Eles 
devem se tornar hábitos estáveis e confiáveis, assim eles perdem sua 
complexidade e ganham previsibilidade e simplicidade. Podemos perceber 
isso mais claramente no caso das crianças, que ficam agradáveis, divertidas e 
brincalhonas quando seu horário de dormir e comer está estável, e ficam 
irritáveis, chorosas e desagradáveis quando não está. 

É por esses motivos que sempre pergunto aos meus clientes em primeiro 
lugar como está seu sono. Eles acordam no mesmo horário que uma pessoa 
tipicamente acorda e no mesmo horário todos os dias? Se a resposta for não, 
recomendo que primeiramente organizem isso. Não importa muito se vão 
dormir no mesmo horário todas as noites, mas acordar no mesmo horário é 
uma necessidade. A ansiedade e a depressão não podem ser tratadas 
facilmente se a pessoa tiver uma rotina diária imprevisível. Os sistemas que 
fazem a mediação das emoções negativas estão muito atrelados aos ciclos 
corretos dos ritmos circadianos. 

A segunda coisa que pergunto é sobre o café da manhã. Aconselho meus 
clientes a consumirem uma boa quantidade de gordura e proteína o mais 
rápido possível após acordarem (sem carboidratos simples e açúcar, uma vez 
que são digeridos muito rapidamente e produzem um pico de açúcar no 
sangue que cai logo). A razão disso é que as pessoas ansiosas e deprimidas já 
estão estressadas, especialmente se suas vidas não estiveram sob controle por 
um bom tempo. Seus corpos estão, dessa forma, preparados para 
hipersecretar insulina se elas se envolverem em qualquer atividade complexa 
ou exigente. Se fizerem isso, após uma noite inteira de jejum e antes de 
comer, o excesso de insulina em sua corrente sanguínea vai sugar todo o 
açúcar do sangue. Assim, ficam hipoglicêmicas e psicologicamente instáveis. 
^ Durante o dia todo. Seu sistema não pode ser reinicializado até que 
durmam novamente. Já tive muitos clientes cuja ansiedade foi reduzida a 
níveis subclínicos meramente porque começaram a dormir seguindo uma 
rotina e comer no café da manhã. 

Outros maus hábitos também podem interferir na precisão da calculadora. 
Às vezes isso acontece diretamente, por razões biológicas pouco 
compreendidas, e ãs vezes porque esses hábitos iniciam um ciclo complexo 



de feedback positivo. Esse ciclo exige um detector de entrada, um 
amplificador e alguma forma de saída. Imagine que um sinal foi captado pelo 
detector de entrada, amplificado e emitido de maneira ampliada. Até aqui, 
tudo certo. O problema começa quando o detector de entrada identifica 
aquela saída e a faz passar pelo sistema novamente, amplificando e emitindo- 
a de novo. Algumas rodadas de intensificação e as coisas saem do controle 
perigosamente. 

A maioria das pessoas já passou pela situação de ficar quase surda devido a 
uma microfonia em um show, quando o sistema emite um som doloroso. O 
microfone envia um sinal para as caixas de som. As caixas o emitem. Se 
estiver muito alto ou próximo das caixas, o sinal será captado pelo microfone 
e enviado para o sistema novamente. O som é rapidamente ampliado a níveis 
insuportáveis, suficientes para destruir as caixas se isso continuar. 

O mesmo ciclo destrutivo acontece na vida das pessoas. Muitas vezes, 
quando ocorre, classificamos como doença mental, mesmo que não esteja 
acontecendo apenas na psique das pessoas ou sequer esteja acontecendo ali. 

A dependência do álcool ou de qualquer outra droga que altere o humor é um 
processo comum de feedback positivo. Imagine uma pessoa que gosta de 
álcool, talvez até demais. Ela toma três ou quatro drinques rapidamente. O 
nível de álcool no sangue aumenta de maneira brusca. Isso pode ser 
extremamente estimulante especialmente para alguém que tem uma 
predisposição ao alcoolismo.*^ Porém, isso só ocorre quando os níveis 
alcoólicos no sangue estão subindo ativamente e continua apenas se a pessoa 
continuar bebendo. Quando ela parar, os níveis alcoólicos não apenas se 
estabilizam e começam a cair, mas seu corpo começa a produzir uma série de 
toxinas ao metabolizar o etanol já consumido. Ela também começa a sentir a 
abstinência alcoólica, uma vez que os sistemas de ansiedade que foram 
suprimidos durante a intoxicação começam a hiper-responder. Uma ressaca é 
a abstinência de álcool (o que muito frequentemente mata alcoólicos 
abstêmios), e se inicia logo após a pessoa parar de beber. Para manter a 
sensação de conforto e postergar o efeito desagradável, a pessoa continua a 
beber até que todas as bebidas em sua casa sejam consumidas, todos os bares 
estejam fechados e todo seu dinheiro tenha sido gasto. 

No dia seguinte, a pessoa que bebeu acorda com uma ressaca pesada. Até 
esse ponto, é tudo apenas lamentável. O problema real surge quando ela 



descobre que a ressaca pode ser “curada” com mais alguns drinques pela 
manhã. Esse tipo de cura é, obviamente, temporário. Apenas adia os sintomas 
da abstinência um pouco para o futuro. Mas pode ser que isso seja o 
necessário, em curto prazo, se o sofrimento for suficientemente agudo. 

Assim, a pessoa aprendeu a beber para curar sua ressaca. Quando a 
medicação causa a doença, um ciclo de feedback positivo foi estabelecido. O 
alcoolismo pode rapidamente emergir sob tais circunstâncias. 

Algo similar geralmente ocorre com as pessoas que desenvolvem um 
distúrbio de ansiedade, como a agorafobia. As pessoas com agorafobia 
podem ficar esgotadas com o medo a ponto de não saírem mais de casa. A 
agorafobia é a consequência de um ciclo de feedback positivo. O primeiro 
evento que precipita o distúrbio é geralmente um ataque de pânico. O 
enfermo é tipicamente uma mulher de meia-idade que foi muito dependente 
de outras pessoas. Talvez ela tenha saído da dependência exagerada do seu 
pai e imediatamente iniciado um relacionamento com um namorado ou 
marido mais velho e relativamente dominador, com pouca ou nenhuma 
abertura para uma existência independente. 

Durante as semanas antes de a agorafobia aparecer, essa mulher tende a 
experimentar algo inesperado e anômalo. Pode ser algo psicológico, como 
palpitações cardíacas, muito comuns em qualquer caso, com chances de 
aumentarem durante a menopausa, quando o processo hormonal que regula a 
experiência psicológica da mulher passa por flutuações imprevisíveis. 
Qualquer alteração perceptível nas batidas do coração pode criar 
pensamentos tanto de que é um ataque cardíaco como de uma demonstração 
constrangedora da angústia e do sofrimento após um ataque cardíaco (sendo 
os dois medos mais básicos o da morte e o da humilhação social). Outra 
ocorrência inesperada pode ser algum conflito no casamento ou a doença ou 
morte do cônjuge. Pode ser o divórcio ou a hospitalização de um amigo 
próximo. Algum evento real geralmente precipita o aumento inicial do medo 
da mortalidade e do julgamento social.*^ 

Talvez, após o choque, a mulher pré-agorafóbica saia de sua casa e vá ao 
shopping. Está difícil para estacionar. Ela fica ainda mais estressada. Os 
pensamentos de vulnerabilidade que ocupam sua mente desde que passou 
pela experiência desagradável ficam perto da superfície. Eles ativam a 
ansiedade. O coração bate mais rápido. Ela começa a respirar de forma mais 



curta e rápida. Ela sente o coração acelerar e começa a pensar que está 
sofrendo um ataque cardíaco. Esse pensamento ativa mais ansiedade. Ela 
respira de forma ainda mais curta, aumentando os níveis de dióxido de 
carbono no sangue. O coração bate mais rápido novamente por causa do 
medo adicional. Ela percebe isso e o coração se acelera de novo. 

Puf! Um ciclo de feedback positivo. A ansiedade logo se transforma em 
pânico, regulada por um sistema cerebral diferente, desenvolvido para as 
piores ameaças, que pode ser ativado quando há muito medo. Ela está 
transtornada pelos sintomas e vai para o pronto-socorro, onde, após uma 
espera ansiosa, o funcionamento do seu coração é verificado. Não há nada de 
errado. Mas ela não está segura disso. 

É necessário um ciclo adicional de feedback para transformar, até essa 
experiência desagradável, em uma agorafobia totalmente operante. Da 
próxima vez em que a pré-agorafóbica for ao shopping, ficará ansiosa, 
lembrando-se do que aconteceu da última. Mas ela vai assim mesmo. No 
caminho, sente o coração batendo forte. Isso ativa outro ciclo de ansiedade e 
preocupação. Para prevenir o pânico, evita o estresse do shopping e volta 
para casa. Mas, agora, os sistemas de ansiedade em seu cérebro percebem que 
ela fugiu do shopping e entendem que aquela saída foi de fato perigosa. 
Nossos sistemas de ansiedade são muito práticos. Eles entendem que 
qualquer coisa da qual fugimos é perigosa. A prova disso é que, obviamente, 
você de fato fugiu. 

Então, o shopping é agora marcado como “perigoso demais para se chegar 
perto” (ou como a agorafóbica em ascensão denominou a si mesma, “muito 
frágil para chegar perto do shopping”). Talvez isso não seja ainda o suficiente 
para causar problemas reais. Há outros lugares para fazer compras. Mas, 
talvez, o supermercado perto de casa seja parecido o bastante com o shopping 
para ativar uma reação similar quando ela vai lá e também decide voltar sem 
entrar. Agora, o supermercado ocupa a mesma categoria. Esse é o 
fundamento. Depois são os ônibus, táxis e metrôs. Logo, é qualquer lugar. O 
agorafóbico vai, em algum momento, ficar com medo da própria casa e 
fugiria de lá se pudesse. Mas não pode. Está preso em sua casa. A fuga 
induzida pela ansiedade torna seu objeto causador um indutor maior de 
ansiedade. Isso torna o eu menor e o mundo maior e cada vez mais perigoso. 

Há vários sistemas de interação entre o cérebro, o corpo e o mundo social 



que podem ficar presos em ciclos de feedback positivo. As pessoas 
deprimidas, por exemplo, podem começar a se sentir inúteis e incômodas, 
assim como aflitas e magoadas. Isso faz com que se distanciem de qualquer 
contato com amigos e familiares. Isso as torna ainda mais solitárias e 
isoladas, com mais chances de se sentirem inúteis e incômodas. Então, 
distanciam-se mais. Dessa maneira, a depressão aumenta e é amplificada. 

Se alguém ficar muito magoado em algum momento da vida — 
traumatizado —, a calculadora da dominância pode se transformar de modo 
que novas mágoas se tornem mais prováveis em vez de menos. É o que 
geralmente ocorre no caso de pessoas, agora adultas, que sofreram um 
bullying cruel durante a infância ou adolescência. Elas se tornam ansiosas e 
facilmente perturbadas. Elas se protegem com um encolhimento protetivo e 
evitam o contato visual direto que pode ser interpretado como um desafio de 
dominância. 

Isso quer dizer que o estrago causado pelo bullying (redução de status e 
confiança) pode continuar mesmo depois de ter acabado.^ Nos casos mais 
simples, as pessoas que estavam em uma posição baixa naquele momento 
amadureceram e mudaram para novas e bem-sucedidas fases na vida. Mas 
não percebem isso totalmente. Suas, agora contraproducentes, adaptações 
fisiológicas para as realidades anteriores ainda permanecem e elas são mais 
estressadas e inseguras do que o necessário. Em casos mais complexos, a 
aceitação habitual de uma subordinação torna a pessoa mais estressada e 
insegura, e sua postura habitualmente permissiva continua a atrair atenção 
genuína negativa de um ou mais daqueles bulhes menos exitosos que ainda 
subsistem no mundo adulto. Em situações assim, a consequência psicológica 
do bullying anterior aumenta as chances de bullying no presente (mesmo que, 
estritamente falando, não devesse por causa de amadurecimento, mudança 
geográfica, educação continuada ou melhoria no status objetivo). 

LEVANTANDO A CABEÇA 

Às vezes as pessoas sofrem bullying porque não conseguem revidar. Isso 
pode ocorrer com pessoas que são fisicamente mais fracas do que seus 
oponentes. Essa é uma das razões mais comuns do bullying experimentado 
por crianças. Mesmo as crianças com seis anos que são mais valentes não são 
páreo para as de nove. Porém, muito dessa diferença de força desaparece na 



vida adulta com a estabilização geral e o nivelamento do tamanho físico (com 
a exceção da diferença entre homens e mulheres, sendo os homens 
tipicamente maiores e mais fortes, especialmente na parte superior do corpo), 
assim como com as penalidades maiores geralmente aplicadas na vida adulta 
ãqueles que insistem em continuar com as intimidações físicas. 

Mesmo assim, as pessoas sofrem bullying porque não revidam. Isso é 
frequente para as que têm o temperamento compassivo e abnegado — 
especialmente se também carregam muitas emoções negativas e produzem 
muitos barulhos de sofrimento gratificantes quando alguém sádico as 
confronta (as crianças que choram mais facilmente, por exemplo, sofrem 
bullying com mais frequência).*^ É o que acontece, também, com as pessoas 
que decidiram, por um motivo ou outro, que todas as formas de agressão, 
incluindo sentimentos de raiva, são moralmente erradas. Já vi pessoas com 
uma sensibilidade aguda para tirania mesquinha e competitividade 
superagressiva restringirem dentro de si todas as emoções que possam dar 
voz a essas coisas. Geralmente tiveram um pai que era excessivamente bravo 
e controlador. No entanto, as forças psicológicas nunca são unidimensionais 
em seu valor, e seu potencial verdadeiramente terrível de raiva e agressão 
para produzir crueldade e desordem é equilibrado pela habilidade daquelas 
forças primordiais de revidar opressão, falar a verdade e motivar um 
movimento resoluto ã frente em tempos de luta, incerteza e perigo. 

Com sua capacidade de agressão presa na camisa de força de uma 
moralidade muito restrita, aqueles que são meramente compassivos e 
abnegados (e ingênuos e exploráveis) não conseguem dar voz ã sua raiva, 
genuinamente justificada e apropriadamente autoprotetora, que é necessária 
para defender a si mesmos. Se você consegue morder, geralmente não 
precisa fazê-lo. Quando é bem integrada, a habilidade de reagir com agressão 
e violência diminui, em vez de aumentar, a possibilidade de que uma 
agressão de fato seja necessária. Se você disser não logo no começo do ciclo 
de opressão com a intenção de dizê-lo (o que significa apresentar sua recusa e 
manter seu posicionamento sem usar termos incertos), então o escopo para a 
opressão por parte do opressor ficará adequadamente restrito e limitado. As 
forças da tirania expandem-se inexoravelmente para preencher o espaço que é 
tornado disponível para sua existência. As pessoas que se recusam a 
demonstrar uma reação correta de autoproteção territorial ficam expostas ã 



exploração da mesma forma que aquelas que, genuinamente, não conseguem 
defender seus direitos por causa de uma inabilidade mais essencial ou por um 
desequilíbrio real de poder. 

As pessoas ingênuas e inofensivas geralmente guiam suas percepções e 
ações com alguns axiomas simples: as pessoas são basicamente boas; 
ninguém realmente quer machucar ninguém; a ameaça (e, certamente, o uso) 
da força, seja física ou de qualquer outro tipo, é errada. Esses axiomas caem 
por terra, ou pior, na presença de indivíduos que são genuinamente maléficos. 
^ Pior significa que as crenças ingênuas podem se transformar em um 
convite positivo ao abuso, porque aqueles que pretendem causar dano se 
especializaram em atacar as pessoas que pensam exatamente assim. Em tais 
circunstâncias, os axiomas de inofensibilidade devem ser reorganizados. Em 
minha prática clínica, geralmente chamo a atenção dos meus clientes que 
pensam que pessoas boas nunca ficam bravas para a cruel realidade dos 
próprios ressentimentos. 

Ninguém gosta de ser oprimido; mas, em geral, as pessoas aguentam a 
opressão por muito tempo. Então, faço-os ver seu ressentimento, primeiro 
como raiva, depois como a indicação de que algo deve ser dito, se não feito 
(especialmente porque a honestidade exige isso). Assim, faço-os ver essa 
ação como parte da força que mantém a tirania sob controle — a nível social 
e individual. Muitas burocracias têm autoritários mesquinhos em seu seio 
criando regras e procedimentos desnecessários apenas para mostrar e firmar 
seu poder. Essas pessoas produzem tendências poderosas de ressentimento ao 
seu redor que, caso fossem expressas, limitariam sua atitude de poder 
patológico. É dessa forma que a disposição do indivíduo para se defender 
protege todos da corrupção da sociedade. 

Quando as pessoas ingênuas descobrem a capacidade de raiva dentro de si, 
ficam chocadas, ãs vezes severamente. Um exemplo significativo disso pode 
ser encontrado na suscetibilidade de novos soldados ao transtorno de estresse 
pós-traumático, que geralmente ocorre por causa de algo que observaram a si 
mesmos fazendo em vez de algo que lhes aconteceu. Eles reagem como os 
monstros que podem realmente ser nas condições extremas do campo de 
batalha, e a revelação dessa capacidade desorganiza seu mundo. E não é 
surpresa. Talvez pensassem que todos os perpetradores terríveis da história 
fossem pessoas totalmente diferentes deles. Talvez nunca tenham conseguido 



ver dentro deles mesmos a capacidade para a opressão e o bullying (e talvez, 
também, não tenham visto sua capacidade para asserção e sucesso). Tive 
clientes que foram aterrorizados ao ponto de terem, literalmente, anos de 
convulsões histéricas diárias causadas pelo simples olhar de malevolência na 
face de seus agressores. Essas pessoas comumente vêm de famílias 
superprotetoras, em que nada de terrível tem sua existência permitida e tudo é 
uma maravilha do reino encantado (senão...). 

Quando o despertar acontece — quando as pessoas que eram ingênuas 
reconhecem em si mesmas as sementes do mal e da monstruosidade, e se 
enxergam como perigosas (ao menos potencialmente), seu medo diminui. 

Elas desenvolvem mais respeito próprio. Então, talvez, comecem a resistir ã 
opressão. Vejam que possuem a habilidade de se impor, pois são terríveis 
também. Elas veem que podem e devem levantar a cabeça, pois começam a 
entender que de outro modo se tornarão os verdadeiros monstros, 
alimentando seu ressentimento, transformando-o no mais destrutivo dos 
desejos. Repetindo: há bem pouca diferença entre a capacidade para a 
desordem e a destruição, integradas, e a força de caráter. Essa é uma das 
lições mais difíceis da vida. 

Talvez você seja um perdedor. Talvez, não — mas se for um, não precisa 
continuar assim. Talvez você apenas tenha maus hábitos. Talvez até tenha 
uma coleção deles. No entanto, mesmo que você tenha se deparado com sua 
má postura honestamente — mesmo que tenha sido impopular ou sofrido 
bullying em casa ou na escola^ —, isso não é mais adequado agora, 
necessariamente. As circunstâncias mudam. Se você se arrastar por aí com a 
mesma postura de uma lagosta derrotada, as pessoas vão lhe atribuir um 
status baixo, e a velha calculadora que compartilha com os crustáceos, 
repousada bem na base do seu cérebro, vai lhe atribuir um número baixo de 
dominância. Seu cérebro não produzirá tanta serotonina. Isso o fará menos 
feliz, mais ansioso, triste e com mais chances de cair quando deveria se 
defender. Isso também diminuirá a chance de viver em uma boa área, ter 
acesso aos melhores recursos e conseguir um cônjuge saudável e desejável. 
Você terá mais chances de abusar da cocaína e do álcool, pois vive para o 
presente em um mundo cheio de futuros incertos. Suas chances de sofrer uma 
doença cardíaca, câncer e demência aumentarão. Considerando tudo, isso não 
é nada bom. 



As circunstâncias mudam, então você também pode mudar. Os ciclos de 
feedback positivo, adicionando efeito atrás de efeito, podem aumentar de 
forma improdutiva e negativa, mas também podem funcionar de modo a fazer 
você ir para frente. Essa é outra lição, muito mais otimista, da lei de Price e 
do princípio de distribuição de Pareto: aqueles que começam a ter, 
provavelmente terão mais. Alguns desses ciclos ascendentes podem ocorrer 
no seu próprio espaço particular e subjetivo. Alterações na sua linguagem 
corporal oferecem um exemplo importante. Se um pesquisador pedir que 
você movimente seus músculos faciais, um de cada vez, para uma posição 
que pareça triste ao observador, você relatará que está se sentindo mais triste. 
Se pedir que o faça para uma posição que pareça feliz, você relatará que está 
se sentindo mais feliz. A emoção é, em parte, expressão corporal, e pode ser 
amplificada (ou enfraquecida) por ela.*^ 

Alguns dos ciclos de feedback positivo exemplificados pela linguagem 
corporal podem ocorrer além dos limites da experiência subjetiva, no espaço 
social que você compartilha com outras pessoas. Se sua postura for ruim, por 
exemplo — costas curvadas, ombros caídos, peito para dentro e cabeça para 
baixo, parecendo pequeno, derrotado e incapaz (protegido, em teoria, de um 
ataque pelas costas) —, você vai se sentir pequeno, derrotado e incapaz. As 
reações dos outros vão amplificar isso. As pessoas, assim como as lagostas, 
medem-se em parte por consequência da postura. Se você se apresentar como 
derrotado, as pessoas vão reagir a você como se fosse um perdedor. Se 
começar a se alinhar, elas o olharão e tratarão de forma diferente. 

Você pode contestar: a posição inferior é real. Estar na posição inferior é 
igualmente real. Uma mera mudança de postura é insuficiente para mudar 
qualquer coisa tão fixa assim. Se você está na décima posição, levantar a 
cabeça e demonstrar dominância pode apenas atrair a atenção daqueles que, 
novamente, querem derrubá-lo. Ok, até concordo. Mas levantar a cabeça, 
manter as costas eretas e os ombros para trás não é algo somente físico, pois 
você não é apenas um corpo. Por assim dizer, você também é um espírito — 
uma psique. Levantar a cabeça fisicamente também significa, evoca e 
demanda erguê-la metafisicamente. Levantar a cabeça significa 
voluntariamente aceitar o fardo do Ser. Seu sistema nervoso reage de uma 
forma totalmente distinta quando você enfrenta as demandas da vida 
voluntariamente. Você reage a um desafio em vez de se preparar para uma 



catástrofe. Você vê o ouro que o dragão esconde em vez de se encolher de 
terror pela existência real demais do dragão. Você dá um passo adiante para 
assumir seu lugar na hierarquia de dominância e ocupar seu território, 
manifestando sua disposição para defender, expandir e transformá-lo. Isso 
tudo pode acontecer prática ou simbolicamente, como uma reconstrução 
física ou conceituai. 

Levantar a cabeça, manter as costas eretas e os ombros para trás é aceitar a 
terrível responsabilidade da vida com os olhos bem abertos. Significa decidir 
voluntariamente transformar o caos do potencial em realidades da ordem 
habitável. Significa receber o fardo da vulnerabilidade da autoconsciência e 
aceitar o fim do paraíso inconsciente da infância, em que a finitude e a 
mortalidade são apenas vagamente compreendidas. Significa realizar, 
voluntariamente, os sacrifícios necessários para gerar uma realidade 
produtiva e relevante (agir para agradar a Deus, na linguagem antiga). 

Levantar a cabeça, manter as costas eretas e os ombros para trás significa 
construir a arca que protege o mundo do dilúvio, guiando seu povo pelo 
deserto após ter escapado da tirania, criando seu caminho longe do conforto 
do seu lar e país, e dizendo a palavra profética aos que ignoram as viúvas e 
crianças. Significa carregar a cruz que marca o X, o lugar onde você e o Ser 
tão terrivelmente se encontram. Significa lançar a ordem morta, rígida e 
muito tirânica de volta ao caos de onde foi gerada; significa aguentar a 
incerteza resultante e, em consequência, estabelecer uma ordem melhor, mais 
significativa e produtiva. 

Então, preste muita atenção em sua postura. Pare de se curvar e ficar se 
arrastando. Fale o que pensa. Apresente seus desejos como se tivesse direito a 
eles — pelo menos o mesmo direito que os outros. Caminhe de cabeça 
erguida e olhe firmemente para frente. Ouse ser perigoso. Encoraje a 
serotonina a fluir plenamente através dos caminhos neurais, sedentos por sua 
influência calmante. 

As pessoas, incluindo você, começarão a pensar que você é competente e 
capaz (ou, pelo menos, não concluirão o contrário imediatamente). 

Encorajado pelas reações positivas que está recebendo agora, você começará 
a ser menos ansioso. Então, achará mais fácil prestar atenção ãs sutis dicas 
sociais que as pessoas trocam quando estão se comunicando. Isso vai lhe dar 
mais chances de conhecer pessoas, interagir com elas e impressioná-las. 



Fazendo isso, você não apenas aumentará as chances de que coisas boas lhe 
aconteçam — mas, quando acontecerem, parecerão melhores ainda. 

Dessa forma fortalecido e encorajado, você poderá escolher abraçar o Ser e 
trabalhar por sua continuidade e melhoria. Dessa forma fortalecido, 
conseguirá resistir mesmo ã doença de uma pessoa amada ou ã morte de seus 
pais e permitir que os outros encontrem força ao seu lado, pois, de outra 
forma, ficariam esmagados pelo desespero. Dessa forma encorajado, você 
embarcará na jornada da sua vida, deixará sua luz brilhar, por assim dizer, na 
colina celestial e buscará seu destino de direito. Assim, o sentido de sua vida 
pode ser suficiente para manter a influência do desespero mortal afastada. 

Então, você poderá aceitar o terrível fardo do Mundo e encontrar a alegria. 

Busque sua inspiração na lagosta vitoriosa, com seus 350 milhões de anos 
de sabedoria prática. Levante a cabeça, mantenha costas eretas e ombros para 
trás. 
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REGRA 2 


CUIDE DE SI MESMO COMO CUIDARIA DE ALGUÉM 
SOB SUA RESPONSABILIDADE 


POR QUE VOCÊ NÃO TOMA LOGO A PORCARIA DO 
REMÉDIO? 

IMAGINE QUE UM REMÉDIO seja prescrito para 100 pessoas. Considere o 
que acontece a seguir. Um terço delas não o compra.^ Metade das 67 
remanescentes compra, mas não o toma corretamente. Elas pulam alguns 
dias. Param de tomar mais cedo. Podem até nem chegar a tomá-lo. 

Os médicos e os farmacêuticos têm uma tendência de culpar pacientes 
assim por desobediência, inércia ou erro. Você pode levar um cavalo até a 
água... eles pensam. Psicólogos tendem a reprovar essas conclusões. Somos 
treinados para presumir que, quando os pacientes não seguem a orientação 
profissional, a culpa é do profissional, e não do paciente. Acreditamos que o 
profissional da saúde tenha a responsabilidade de dar orientações que serão 
seguidas, oferecer intervenções que serão respeitadas, planejar, juntamente 
com o paciente, até que o resultado pretendido seja alcançado e fazer o 
devido acompanhamento para garantir que tudo esteja caminhando bem. Isso 
é apenas uma das muitas coisas que tornam os psicólogos tão maravilhosos 
— :). É claro que temos o luxo de ter tempo com nossos pacientes, ao 
contrário de outros profissionais mais ocupados, que se perguntam por que os 
enfermos não tomam seus remédios. O que há de errado com eles? Será que 
não querem se curar? 

Eis algo pior. Imagine que alguém receba um transplante de um órgão. 
Imagine que seja um rim. Um transplante normalmente ocorre após uma 
longa e ansiosa espera de quem vai recebê-lo. Só uma minoria de pessoas doa 
órgãos quando morre (e menos ainda doa enquanto está viva). Apenas um 
pequeno número de órgãos doados é compatível com qualquer receptor 
esperançoso. Isso quer dizer que o receptor padrão de um rim transplantado 



normalmente está passando por diálise, sua única alternativa, há anos. A 
diálise implica fazer com que todo o sangue do paciente passe por uma 
máquina. É um tratamento incrível e milagroso, sem dúvidas, mas não é 
prazeroso. O processo deve ser feito de cinco a sete vezes por semana e dura 
oito horas. Deveria ser feito todas as noites enquanto o paciente dorme. Isso é 
muito sofrimento. Ninguém quer depender de diálise. 

Uma das complicações do transplante é a rejeição. Seu corpo não gosta 
quando partes do corpo de outra pessoa são suturadas a ele. Seu sistema 
imunológico vai atacar e destruir os elementos estranhos, mesmo que sejam 
cruciais para sua sobrevivência. Para evitar isso, você deve tomar 
medicamentos antirrejeição, que enfraquecem sua imunidade e aumentam a 
suscetibilidade a doenças infecciosas. A maioria aceita essa troca de bom 
grado. No entanto, receptores de transplante ainda assim sofrem os efeitos da 
rejeição do órgão a despeito da existência e utilidade de tais remédios. Isso 
não se deve ã ineficácia dos medicamentos (embora ãs vezes ocorra). O 
motivo mais frequente são os receptores não tomarem os remédios. É 
inacreditável. Não é nada bom que seus rins parem de funcionar. A diálise 
não é moleza. A cirurgia de transplante ocorre após uma longa espera, com 
altos riscos e despesas. E perder tudo isso porque você não toma os 
remédios? Como as pessoas podem fazer isso com elas mesmas? Como isso 
pode ser possível? 

É complicado, para ser justo. Muitas das pessoas que recebem um órgão 
transplantado ficam isoladas ou são bombardeadas por múltiplos problemas 
de saúde física (sem mencionar os problemas associados a desemprego e 
crises familiares). Elas podem ficar cognitivamente afetadas ou deprimidas. 
Podem não confiar totalmente no médico nem entender a necessidade da 
medicação. Talvez mal possam pagar pelos remédios e começam a racioná-lo 
de forma desesperada e improdutiva. 

Mas — e esse é o fato espantoso — imagine que não é você quem fica 
doente. É o seu cão. Então você o leva ao veterinário. Ele passa uma receita. 
O que acontece depois? Você tem os mesmos motivos para não confiar no 
veterinário como médico. Além disso, se você tivesse tão pouca consideração 
pelo seu animal de estimação a ponto de não se preocupar se a receita é 
inadequada, equivocada ou insatisfatória, você nem o teria levado ao 
veterinário, para começo de conversa. Portanto, você se importa. Suas ações 



provam isso. De fato, na maioria das vezes, você se importa mais. As pessoas 
são mais cuidadosas ao comprar e administrar remédios para seus animais de 
estimação do que para si mesmas. Isso não é bom. Mesmo sob a perspectiva 
do seu animal de estimação, não é bom. Ele (provavelmente) o ama e ficaria 
mais feliz se você tomasse os remédios de que precisa. 

É difícil concluir qualquer coisa desse conjunto de fatos a não ser que as 
pessoas parecem amar seus cães, gatos, furões e pássaros (e talvez até seus 
lagartos) mais do que a si mesmas. Como isso é terrível! Quanta vergonha 
deve haver para algo assim ser real? O que será que faz as pessoas preferirem 
seus animais de estimação a si mesmas? 

Foi uma antiga história do livro de Gênesis — o primeiro do Antigo 
Testamento — que me ajudou a encontrar uma resposta para essa 
desconcertante pergunta. 

A HISTÓRIA MAIS ANTIGA E A NATUREZA DO MUNDO 

Duas histórias da Criação de duas fontes diferentes do Oriente Médio 
parecem estar entrelaçadas na narrativa do Gênesis. Na primeira em ordem 
cronológica, porém historicamente mais recente — conhecida como narrativa 
“sacerdotal” —, Deus criou o cosmos usando Sua palavra Divina para trazer 
luz, água e terra ã existência e fazendo o mesmo com as plantas e os corpos 
celestes. Depois Ele criou os pássaros, animais e peixes (novamente usando a 
fala) — e finalizou com o homem, macho e fêmea, ambos formados ã Sua 
imagem. Tudo isso ocorre em Gênesis 1. Na segunda, a mais antiga, a 
tradição “javista”, encontramos outro relato sobre a origem, envolvendo 
Adão e Eva (em que os detalhes da criação são de certa forma distintos), 
assim como as histórias de Caim e Abel, Noé e a Torre de Babel. Isso está em 
Gênesis 2 a 10. Para entender Gênesis 1, a narrativa sacerdotal, com sua 
insistência na fala como a força criativa fundamental, é necessário 
primeiramente reconsiderar algumas hipóteses fundamentais e antigas 
(notadamente diferentes em sua forma e intenção das hipóteses da ciência, 
que são, historicamente falando, bem mais recentes). 

As verdades científicas vieram ã tona apenas 500 anos atrás, com os 
trabalhos de Francis Bacon, René Descartes e Isaac Newton. Qualquer que 
fosse a visão de mundo adotada por nossos ancestrais antes disso não fora 



dada pelas lentes da ciência (assim como não se conseguia ver a lua e as 
estrelas através das lentes de nossos telescópios igualmente recentes). Uma 
vez que somos tão científicos agora — e tão determinantemente materialistas 
— fica muito difícil para nós até mesmo entender que outras visões podem 
existir e, de fato, existem. Mas aqueles que existiram durante a época distante 
na qual os épicos fundamentais da nossa cultura emergiram estavam muito 
mais preocupados com as ações que ditavam a sobrevivência (e com a 
interpretação do mundo de forma comensurada com esse objetivo) do que 
com qualquer outra coisa que se aproximasse do que agora entendemos como 
a verdade objetiva. 

Antes do nascimento da visão científica do mundo, a realidade era 
interpretada de maneira diferente. O Ser era compreendido como um lugar de 
ação, não de coisas.^ Era compreendido como algo mais semelhante a uma 
história ou drama. A história, ou drama, era uma experiência vivida e 
subjetiva, uma vez que se manifestava momento a momento na consciência 
de cada pessoa viva. Era semelhante ãs histórias que contamos sobre nossa 
vida e seus significados pessoais; algo parecido com os acontecimentos que 
os romancistas descrevem quando capturam a existência nas páginas de seus 
livros. Uma experiência subjetiva — que inclui objetos conhecidos, tais como 
árvores e nuvens, essencialmente objetivos em sua existência, mas também (e 
de forma mais importante) coisas como emoções, sonhos e também fome, 
sede e dor. Essas coisas, experimentadas pessoalmente, são os elementos 
mais fundamentais da vida humana do ponto de vista arcaico e dramático, e 
elas não são facilmente reduzíveis ao imparcial e objetivo — mesmo pela 
mente reducionista e materialista moderna. Veja a dor, por exemplo — a dor 
subjetiva. Ela é algo tão real que nenhum argumento é capaz de suplantá-la. 
Todos agem como se sua dor fosse real — derradeira e finalmente real. A dor 
é importante, muito mais do que a matéria. É por esse motivo, acredito, que 
tantas tradições do mundo consideram o sofrimento relacionado ã existência 
como a verdade irredutível do Ser. 

De qualquer forma, aquilo que experimentamos subjetivamente pode ser 
comparado muito mais a um romance ou a um filme do que a uma descrição 
científica da realidade física. É o drama da experiência vivida — a morte do 
seu pai, singular e trágica, comparada ã morte objetiva listada nos relatórios 



dos hospitais; a dor do seu primeiro amor; o desespero com as esperanças 
arruinadas; a alegria com o sucesso de um filho. 

O DOMÍNIO, NÃO DA MATÉRIA, MAS DO QUE 
IMPORTA 

O mundo científico da matéria pode ser reduzido, de certa forma, aos seus 
elementos constitutivos fundamentais: moléculas, átomos e até mesmo 
quarks. No entanto, o mundo da experiência tem constitutivos primais 
também. São elementos necessários, cujas interações definem o drama e a 
ficção. Um deles é o caos. Outro é a ordem. O terceiro (uma vez que há três) 
é o processo que faz a mediação entre os dois e que parece idêntico ao que as 
pessoas modernas chamam de consciência. É a nossa eterna subjugação aos 
dois primeiros que nos faz duvidar da validade da existência — que nos faz 
erguer as mãos em desespero e deixar de cuidar de nós mesmos corretamente. 
É o conhecimento adequado do terceiro que nos permite encontrar a única 
saída real. 

O caos é o domínio da ignorância em si. É um território inexplorado. O 
caos é o que se estende, eternamente e sem limites, além das divisas de todos 
os estados, ideias e disciplinas. É o estrangeiro, o estranho, o membro de 
outra gangue, é o barulho que aumenta durante a noite, o monstro embaixo da 
cama, a raiva escondida da sua mãe e a doença do seu filho. O caos é o 
desespero e o horror que você sente quando foi profundamente traído. É o 
lugar onde você vai parar quando tudo dá errado; quando seus sonhos 
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morrem e sua carreira entra em colapso ou seu casamento acaba. E o 
submundo do conto de fadas e do mito onde o dragão e o ouro, guardado por 
ele, coexistem eternamente. O caos é onde estamos quando não sabemos 
onde estamos, e o que fazemos quando não sabemos o que estamos fazendo. 
Ele é, em resumo, todas aquelas coisas e situações que não conhecemos nem 
entendemos. 

O caos é o potencial sem forma do qual o Deus do Gênesis 1 criou a ordem 
usando a linguagem no princípio do tempo. Esse é o mesmo potencial a partir 
do qual nós, feitos ã Sua Imagem, criamos o romance e os momentos em 
constante mutação de nossa vida. E o Caos é a liberdade, a terrível liberdade, 
também. 



A ordem, por contraste, é o território explorado. É a hierarquia de lugar, 
posição e autoridade com centenas de milhões de anos. É a estrutura da 
sociedade. É também a estrutura fornecida pela biologia — especialmente à 
medida que você está adaptado, como de fato está, à estrutura da sociedade. 

A ordem é a tribo, a religião, o coração, o lar e o país. É a sala de estar segura 
e reconfortante em que a lareira crepita e as crianças brincam. É a bandeira da 
pátria. É o valor da moeda. A ordem é o chão sob seus pés e seus planos para 
o dia. É a grandeza da tradição, as fileiras de carteiras em uma sala de aula, 
os trens que partem na hora, o calendário e o relógio. A ordem é a máscara 
pública que somos obrigados a usar, a polidez de um encontro de estranhos 
civilizados e o fino gelo sobre o qual patinamos. A ordem é o lugar em que o 
comportamento do mundo se iguala ãs nossas expectativas e nossos desejos; 
o lugar em que todas as coisas acontecem como queremos. Mas a ordem é, ãs 
vezes, a tirania e o entorpecimento também, quando as demandas por certeza, 
uniformidade e pureza ficam muito unilaterais. 

Quando tudo está definido, estamos na ordem. Estamos nela quando as 
coisas estão saindo conforme o planejado e não há nada novo ou perturbador. 
No domínio da ordem, as coisas acontecem da forma que Deus planejou. 
Gostamos de estar lá. Os ambientes com os quais estamos familiarizados são 
agradáveis. Na ordem, conseguimos pensar sobre as coisas em longo prazo. 
Lá, as coisas funcionam e somos estáveis, calmos e capazes. Por esse motivo, 
raramente saímos de lugares que compreendemos — sejam geográficos ou 
conceituais — e certamente não gostamos quando somos forçados a sair ou 
quando isso acontece acidentalmente. 

Você está na ordem quando tem um amigo leal ou um aliado confiável. 

Quando a mesma pessoa o trai e engana, você sai da luminosidade do 
mundo de clareza e luz para o submundo escuro de caos, confusão e 
desespero. Essa é a mesma mudança que enfrenta e o mesmo lugar que visita 
quando a empresa em que trabalha começa a falir e seu emprego fica em 
risco. Quando sua declaração de imposto de renda foi entregue, é ordem. 
Quando você é auditado, é caos. A maioria das pessoas prefere ser assaltada 
do que auditada. Antes da queda das Torres Gêmeas — era ordem. O caos se 
manifestou em seguida. Todos sentiram. O próprio ar se tornou incerto. O 
que exatamente caiu? Pergunta errada. O que exatamente permaneceu em pé? 
Essa era a questão ali. 



Quando o gelo sobre o qual você patina é sólido, isso é ordem. Quando o 
chão se rompe, as coisas desmoronam e você mergulha no gelo, é caos. A 
ordem é o Condado dos hobbits de Tolkien: pacífico, produtivo e 
seguramente habitável mesmo pelos ingênuos. O caos é o reino subterrâneo 
dos anões usurpado por Smaug, a serpente que esconde o tesouro. O caos é o 
fundo do oceano aonde Pinóquio foi para resgatar seu pai do Monstro, o 
dragão-baleia que soltava fogo. Aquela viagem à escuridão e ao resgate é a 
coisa mais difícil que um fantoche deve fazer se quiser ser uma pessoa de 
verdade; se ele quiser escapar das tentações do engano, da encenação, da 
vitimização, do prazer impulsivo e da servidão totalitária; se ele quiser 
assumir seu lugar como um genuíno Ser no mundo. 

A ordem é a estabilidade do seu casamento. Ela é amparada pelas tradições 
do passado e por suas expectativas — fundamentadas, geralmente de modo 
invisível, nessas tradições. O caos é a estabilidade que se desfaz sob seus pés 
quando você descobre a infidelidade do seu parceiro. O caos é a experiência 
de cambalear sem destino ou apoio pelo espaço quando suas rotinas e 
tradições norteadoras colapsam. 

A ordem é o lugar e o tempo em que os axiomas frequentemente invisíveis 
pelos quais você vive organizam suas experiências e ações para que o que 
deveria ocorrer, de fato, ocorra. O caos são o novo lugar e tempo que 
emergem quando a tragédia ataca de repente ou quando a malevolência revela 
seu semblante paralisante, mesmo nos confins do próprio lar. Algo 
inesperado ou indesejado sempre pode aparecer quando um plano está sendo 
desenvolvido, não importa o quão familiares as circunstâncias possam ser. 
Quando isso acontece, o território conhecido se transforma. Não se engane 
sobre isso: o espaço e o espaço aparente podem ser o mesmo. Mas vivemos 
no tempo, assim como no espaço. Como consequência disso, até mesmo os 
lugares mais antigos e familiares carregam uma capacidade inerradicável de 
surpreendê-lo. Você pode estar dirigindo alegremente pela estrada em seu 
bom e velho carro, seu companheiro há anos. Mas o tempo está passando. Os 
freios podem falhar. Você pode estar caminhando pela rua com seu corpo, no 
qual sempre confiou. Se seu coração não funcionar corretamente, mesmo que 
momentaneamente, tudo muda. Um cão conhecido ainda pode morder. Um 
amigo antigo e confiável ainda pode enganá-lo. As ideias novas podem 



destruir as velhas e reconfortantes certezas. Tais coisas são importantes. Elas 
são reais. 

Nosso cérebro reage instantaneamente quando o caos aparece, com 
circuitos simples e super-rápidos mantidos desde a antiguidade, quando 
nossos ancestrais moravam nas árvores e as serpentes davam o bote em um 
piscar de olhos.*^ Após essa reação profundamente reflexa do corpo, 
praticamente instantânea, vêm as reações das emoções, mais complexas e 
lentas, desenvolvidas mais tarde — e, após isso, o pensamento de ordem mais 
alta, que pode perdurar segundos, minutos ou anos. Toda essa reação é 
instintiva de alguma forma — e, quanto mais rápida, mais instintiva. 

CAOS E ORDEM: PERSONALIDADE, FEMININO E 
MASCULINO 

O caos e a ordem são dois dos elementos mais fundamentais da experiência 
vivida — duas das subdivisões mais básicas do próprio Ser. Mas eles não são 
coisas ou objetos, e não são experimentados como tais. As coisas e objetos 
são parte do mundo objetivo. São inanimadas, sem espírito. Estão mortas. 

Não é o caso da ordem o do caos. Esses são percebidos, experimentados e 
compreendidos (supondo que sequer sejam compreendidos) como 
personalidades — e isso é igualmente verdadeiro para percepções, 
experiências e compreensão das pessoas modernas tanto quanto dos seus 
antepassados na antiguidade. Essas pessoas apenas não percebem. 

A ordem e o caos não são compreendidos objetivamente primeiro (como 
coisas e objetos) e, depois, personificados. Seria assim apenas se 
percebêssemos a realidade objetiva primeiro, e, depois, inferíssemos a 
intenção e o propósito. Mas não é assim que a percepção opera, a despeito de 
nossas preconcepções. A percepção das coisas como ferramentas, por 
exemplo, ocorre antes de, ou durante, nossa percepção delas como objetos. 
Vemos o que as coisas significam na mesma velocidade, ou mais 
rapidamente, em que vemos o que são.*^ A percepção das coisas como 
entidades com personalidades também ocorre antes da percepção delas como 
coisas. Isso é particularmente verdadeiro em relação ã ação dos outros,^ dos 
outros seres vivos, mas também vemos o “mundo objetivo” não vivo como 
animado, com propósito e intenção. Isso ocorre por causa da operação 



daquilo que os psicólogos chamaram de “o detector de agente hiperativo” 
dentro de nós.*^ Evoluímos ao longo dos milênios dentro de circunstâncias 
intensamente sociais. Isso quer dizer que os elementos mais significativos do 
nosso ambiente de origem eram personalidades, e não coisas, objetos ou 
situações. 

As personalidades que evoluímos para perceber existem, de forma 
previsível e com configurações hierárquicas típicas, desde sempre para todos 
os efeitos. Elas são masculinas ou femininas, por exemplo, há um bilhão de 
anos. Isso é muito tempo. A divisão da vida em gêneros idênticos ocorreu 
antes da evolução dos animais multicelulares. Foi em um quinto desse tempo, 
marco ainda assim impressionante, que surgiram os mamíferos, que 
dispendem cuidados prolongados com sua prole. Assim, a categoria de “pai” 
e/ou “filho” existe há 200 milhões de anos. Isso é muito mais tempo do que a 
existência dos pássaros ou das flores. Não é um bilhão de anos, mas ainda é 
muito tempo. É tempo suficiente para masculino, feminino, pai e filho 
servirem como partes vitais e fundamentais do ambiente ao qual nos 
adaptamos. Isso significa que masculino, feminino, pai e filho são categorias 
para nós — categorias naturais, profundamente integradas a nossas estruturas 
perceptivas, emocionais e motivacionais. 

Nossos cérebros são profundamente sociais. Outras criaturas 
(especialmente, outros seres humanos) foram crucialmente importantes para 
nós enquanto vivíamos, acasalávamos e evoluíamos. Essas criaturas eram, 
literalmente, nosso habitat natural — nosso ambiente. Sob uma perspectiva 
darwiniana, a natureza — a realidade em si, o ambiente em si — é o que 
seleciona. O ambiente não pode ser definido de qualquer outra forma 
fundamental. Ele não é mera matéria inerte. A realidade em si é qualquer 
coisa com a qual competimos quando estamos lutando para sobreviver e nos 
reproduzir. Uma boa parte disso está em outros seres, suas opiniões sobre nós 
e suas comunidades. É assim e pronto. 

Ao longo dos milênios, enquanto nossa capacidade cerebral aumentava e 
desenvolvíamos curiosidade de sobra, tornamo-nos cada vez mais cientes e 
curiosos sobre a natureza do mundo — o que futuramente conceitualizamos 
como o mundo objetivo —, fora das personalidades da família e do bando. E 
“fora” não é meramente o território físico inexplorado. Fora é fora do que 
atualmente entendemos — e entender é lidar e enfrentar, e não apenas 



representar objetivamente. Mas nossos cérebros se concentram há muito 
tempo nas outras pessoas. Por isso, parece que começamos a perceber o 
mundo desconhecido, caótico e não humano com as categorias inatas do 
nosso cérebro social.^ E até isso é uma declaração imprecisa: quando 
começamos a perceber o mundo desconhecido, caótico e não animal, 
usávamos categorias que haviam originalmente evoluído para representar o 
mundo social animal pré-humano. Nossas mentes são muito mais velhas do 
que a simples humanidade. Nossas categorias, muito mais antigas do que 
nossa espécie. Nossa categoria mais básica — tão antiga, de certa forma, 
quanto o ato sexual em si — parece ser a do sexo, masculino e feminino. 
Parece que tomamos o conhecimento primitivo da oposição criativa e 
estruturada e começamos a interpretar tudo através dessas lentes.^ 

A ordem, o conhecido, parece estar simbolicamente associada com a 
masculinidade (como ilustrado no yang do símbolo taoista do yin-yang, já 
mencionado). Talvez seja assim porque a estrutura hierárquica primária da 
sociedade humana é masculina, como a da maioria dos animais, incluindo os 
chimpanzés, nossos correspondentes genéticos e, possivelmente, 
comportamentais mais próximos. Isso porque os homens são e têm sido ao 
longo da história os construtores dos povoados e cidades, os engenheiros, 
pedreiros, marceneiros e operadores de máquinas pesadas.^ A ordem é 
Deus, o Pai, o eterno Juiz, quem mantém os registros e distribui recompensas 
e punições. A ordem é o exército de policiais e soldados em tempos de paz. É 
a cultura política, o ambiente corporativo e o sistema. É o “eles” em “você 
sabe o que eles dizem”. São os cartões de crédito, as salas de aula, as filas do 
caixa no supermercado, a troca de turnos, os semáforos e as rotas conhecidas 
para ir ao trabalho. A ordem, quando levada longe demais, quando está 
desequilibrada, também pode se manifestar de modo destrutivo e terrível. Ela 
é assim na migração forçada, no campo de concentração e na uniformidade 
consumidora da alma que vemos nas paradas militares das ditaduras. 

O caos — o desconhecido — é simbolicamente associado com o feminino. 
É assim, em parte, porque todas as coisas que conhecemos tiveram que 
nascer, originalmente, do desconhecido, assim como todos os seres nasceram 
de mães. O caos é a mater, origem, fonte, mãe; matéria, a substância da qual 
todas as coisas são feitas. Também é o que importa, ou o que é importanteí^l 
— a própria matéria subjetiva do pensamento e comunicação. Em sua 



aparência positiva, o caos é a possibilidade em si, a fonte de ideias, o domínio 
misterioso da gestação e do nascimento. Como força negativa, é a escuridão 
impenetrável de uma caverna e o acidente na beira da estrada. É a mãe ursa, 
toda compaixão com sua prole, mas que se considera você um predador em 
potencial não hesita em dilacerá-lo. 

Caos, o eterno feminino, também é a força esmagadora da seleção sexual. 
As mulheres são mães exigentes (diferentemente dos chimpanzés fêmeas, seu 
equivalente animal mais próximo^). A maioria dos homens não atinge os 
padrões femininos humanos. É por esse motivo que as mulheres classificam 
85% dos homens como abaixo da média em termos de atratividade nos sites 
de namoro.^ É por esse motivo que todos nós temos o dobro de ancestrais 
femininos do que masculinos. (Imagine que todas as mulheres que já 
existiram tiveram, em média, um filho. Agora imagine que metade dos 
homens que já existiram foram pais de dois filhos, se tiveram algum, 
enquanto a outra metade não os teve.*^) É a Mulher como Natureza que 
olha para a metade dos homens e diz: “Não!” Para os homens, isso é um 
encontro direto com o caos e ocorre com uma força devastadora a cada vez 
que eles são rejeitados para um encontro. A exigência das mulheres na hora 
de escolher também é o motivo pelo qual somos muito diferentes do ancestral 
em comum que compartilhamos com nossos primos chimpanzés, enquanto 
ele e os chimpanzés são muito mais parecidos. A tendência das mulheres para 
dizer não, mais do que qualquer outra força, foi o que moldou como 
evoluímos para criaturas criativas, engenhosas e com cérebros grandes 
(competitivas, agressivas e dominadoras) que somos.É a Natureza como 
Mulher que diz: “Muito bem, garotão, você é bom o suficiente como amigo, 
mas minha experiência com você até agora não me indicou a adequabilidade 
do seu material genético para a propagação continuada.” 

Os símbolos religiosos mais profundos buscam seus poderes, em grande 
parte, nessa subdivisão subjacente conceituai fundamentalmente bipartidária. 
A Estrela de Davi, por exemplo, com o triângulo feminino apontando para 
baixo e o masculino, para cima.*^ É o mesmo com oyoni e o lingam do 
hinduísmo (que vêm cobertos com serpentes, nossas provocadoras e antigas 
adversárias: o Lingam de Shiva é representado junto com deuses serpentes 
chamados Nagas). Os egípcios antigos representavam Osíris, o deus do 
Estado, e ísis, a deusa do Submundo, como serpentes gêmeas unidas pela 



cauda. O mesmo símbolo foi usado na China para retratar Fuxi e Nuwa, 
criadores da humanidade e da escrita. As representações do cristianismo são 
menos abstratas, mais parecidas com personalidades, mas as imagens 
ocidentais conhecidas da Virgem Maria com o Cristo criança e a Pietà 
expressam, ambas, a unidade dual feminino/masculino, assim como a 
tradicional insistência sobre a androgenia de Cristo.*^ 

Deve-se notar também, e finalmente, que a estrutura do próprio cérebro em 
um nível morfológico geral parece refletir essa dualidade. Isso, para mim, 
indica a realidade fundamental, que transcende a metafórica, da divisão 
simbólica feminino/masculino, uma vez que o cérebro é adaptado, por 
definição, ã realidade em si (isto é, ã realidade conceitualizada dessa forma 
quase darwiniana). Elkonon Goldber, aluno do grande neuropsicólogo russo 
Alexander Luria, propôs bem lúcida e diretamente que a simples estrutura 
hemisférica do córtex reflete a divisão fundamental entre novidade (o 
desconhecido, ou o caos) e a rotinização (o conhecido, ou a ordem).*^ Ele 
não faz referência aos símbolos representando a estrutura do mundo em 
referência a essa teoria, mas isso é ainda melhor: uma ideia é mais crível 
quando surge como consequência das investigações em domínios diferentes. 
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Já sabemos tudo isso, mas não sabemos que sabemos. Porém, 
compreendemos imediatamente quando é articulado dessa maneira. Todo 
mundo entende a ordem e o caos, o mundo e o submundo, quando são 
explicados usando-se esses termos. Todos temos uma sensação palpável do 
caos espreitando em tudo o que nos é familiar. É por isso que entendemos 
histórias estranhas e surreais como Pinóquio, A Bela Adormecida, O Rei 
Leão, A Pequena Sereia e A Bela e a Fera, com seus cenários eternos de 
conhecido e desconhecido, mundo e submundo. Já estivemos nesses dois 
lugares muitas vezes: ãs vezes por casualidade, ãs vezes por escolha. 

Muitas coisas começam a fazer sentido quando entendemos 
conscientemente o mundo dessa maneira. E como se o conhecimento sobre 
seu corpo e alma se alinhasse com o do seu intelecto. E mais: esse 
conhecimento é tanto prescritivo quanto descritivo. Esse é o tipo de 
conhecimento do que o ajuda a saber como. Esse é o tipo de é de onde você 
pode extrair um deveria. A justaposição taoista do yin e yang, por exemplo, 
não retrata simplesmente o caos e a ordem como os elementos fundamentais 



do Ser — ela também lhe diz como agir. O Caminho, o percurso taoista da 
vida, é representado pela (ou existe na) divisa entre as serpentes gêmeas. O 
Caminho é o percurso do Ser correto. É o mesmo Caminho mencionado por 
Cristo em João 14:6: Eu sou o caminho, a verdade e a vida. A mesma ideia é 
expressa em Mateus 7:13-14: Como é estreita a porta, e apertado o caminho 
que leva à vida! São poucos os que a encontram. 

Habitamos a ordem eternamente, rodeados pelo caos. Eternamente 
ocupamos território conhecido, cercados pelo desconhecido. Experimentamos 
um engajamento significativo quando os mediamos corretamente. Somos 
adaptados, no sentido darwiniano mais profundo, não ao mundo de objetos, 
mas ãs metarrealidades de ordem e caos, yang e yin. O caos e a ordem 
compõem o ambiente eterno e transcendental da vida. 

Dominar essa dualidade fundamental é ser equilibrado: ter um pé 
firmemente plantado na ordem e na segurança e outro no caos, na 
possibilidade, no crescimento e na aventura. Quando a vida repentinamente 
se revela intensa, arrebatadora e significativa; quando o tempo passa e você 
está tão absorto no que está fazendo que sequer percebe — é nesse exato 
momento que você está localizado bem na fronteira entre a ordem e o caos. 

O significado subjetivo que encontramos lá é a reação do nosso ser 
profundo, nosso eu instintivo neurológica e evolutivamente fundamentado, 
indicando que estamos garantindo a estabilidade, mas também a expansão do 
território habitável e produtivo, do espaço que é pessoal, social e natural. É o 
lugar certo para se estar, em todos os sentidos. Você está lá quando — e onde 
— isso importa. É o que a música lhe diz quando você a escuta — e até mais, 
talvez, quando a dança —, quando seus padrões de previsibilidade e 
imprevisibilidade harmoniosamente sobrepostos fazem o próprio significado 
brotar das profundezas do seu Ser. 

O caos e a ordem são elementos fundamentais porque cada situação vivida 
(até mesmo todas as situações vividas concebíveis) é formada por ambos. 

Não importa onde estejamos, há algumas coisas que podemos identificar, 
fazer uso e prever e outras que nem conhecemos ou entendemos. Não importa 
quem sejamos, habitantes do Deserto Calaári ou banqueiros de Wall Street, 
algumas coisas estão sob nosso controle e outras, não. É por isso que ambos 
podem entender as mesmas histórias e habitar dentro dos confins das mesmas 
verdades eternas. Por fim, a realidade fundamental do caos e da ordem se 



aplica a tudo o que está vivo, não apenas para nós. As coisas vivas são 
sempre encontradas em lugares que podem dominar, rodeadas por coisas e 
situações que as tornam vulneráveis. 

A ordem não é suficiente. Não dá para simplesmente estar estável, seguro e 
imutável porque ainda há novas coisas vitais e importantes a serem 
aprendidas. Todavia, o caos pode ser insuportável. Você não consegue tolerar 
por muito tempo o fato de estar assoberbado e sobrecarregado, além de sua 
capacidade de enfrentamento, enquanto está aprendendo o que ainda precisa 
saber. Assim, você precisa colocar um pé naquilo que dominou e entendeu e 
outro naquilo que está atualmente explorando e dominando. Então, você terá 
se posicionado onde o terror da existência está sob controle e onde você está 
seguro, mas onde você também está alerta e engajado. É lá que há algo novo 
a ser dominado e alguma maneira como você pode ser aperfeiçoado. É lá que 
o significado será encontrado. 

O JARDIM DO ÉDEN 

Lembre-se, como falamos anteriormente, de que as histórias do Gênesis 
foram amalgamadas de várias outras. Após a narrativa sacerdotal mais 
recente (Gênesis 1), que reconta o surgimento da ordem a partir do caos, vem 
a segunda, ainda mais antiga, a parte “javista”, começando, essencialmente, 
com Gênesis 2. A narrativa javista, que usa o nome YHWH ou Javé para 
representar Deus, contém a história de Adão e Eva junto com uma explicação 
muito mais detalhada dos eventos do sexto dia aludidos na primeira história 
“sacerdotal”. A continuidade entre as histórias parece ser o resultado de uma 
edição cuidadosa pela pessoa, ou pessoas, conhecida pelos estudiosos da 
Bíblia como o “Redator” que as entrelaçou. Isso pode ter ocorrido quando os 
povos de duas tradições se uniram, por diversas razões, e a ilógica decorrente 
da mistura de suas histórias se desenvolvendo juntas ao longo do tempo de 
modo desajeitado incomodou alguém consciente, corajoso e obcecado por 
coerência. 

De acordo com a história javista da criação, primeiro Deus criou um lugar 
circunscrito, conhecido como Éden (que, em aramaico — a suposta língua de 
Jesus —, significa lugar bem provido de água) ou Paraíso (pairidaeza em 
iraniano antigo ou avéstico, que significa área, jardim, murada ou protegida). 
Deus colocou Adão lá junto com todos os tipos de árvores frutíferas, duas das 



quais foram demarcadas. Uma delas era a Árvore da Vida; a outra, a Árvore 
do Conhecimento do Bem e do Mal. Então, Deus disse a Adão para pegar 
quantas frutas quisesse, mas acrescentou que a fruta da Árvore do 
Conhecimento do Bem e do Mal era proibida. Depois disso. Ele criou Eva 
como uma parceira para Adão.*—' 

Adão e Eva não pareciam muito conscientes de início, quando foram 
colocados no Paraíso, e certamente não eram autoconscientes. Como a 
história enfatiza, os pais originais estavam nus, mas não sentiam vergonha. 
Essa frase sugere primeiramente que é perfeitamente natural e normal que as 
pessoas tenham vergonha de sua nudez (de outro modo, nada teria de ser dito 
sobre isso) e, em segundo lugar, que havia algo de inadequado, para melhor 
ou pior, com nossos primeiros pais. Embora haja exceções, as únicas pessoas 
hoje em dia que não ficariam envergonhadas se fossem, de repente, deixadas 
nuas em público — com exceção de exibicionistas esquisitões — são aquelas 
que têm menos de três anos. De fato, um pesadelo comum envolve a aparição 
repentina do sonhador nu, em um palco, em frente de um teatro lotado. 

No terceiro verso do Gênesis, uma serpente surge — de início, 
aparentemente, com pernas. Só Deus sabe por que Ele permitiu — ou 
colocou — tal criatura no jardim. Há tempos tenho quebrado a cabeça para 
tentar entender o significado disso. Parece ser um reflexo, em parte, da 
dicotomia ordem/caos que caracteriza toda a experiência, com o Paraíso 
servindo como a ordem habitável e a serpente fazendo o papel do caos. A 
serpente no Éden, portanto, significa a mesma coisa que o ponto preto no yin 
do símbolo de totalidade taoista do yin-yang — isto é, a possibilidade de que 
o desconhecido e revolucionário se manifeste repentinamente quando tudo 
aparenta estar calmo. 

Parece não ser possível, mesmo para o próprio Deus, fazer um lugar 
circunscrito totalmente protegido do exterior — não no mundo real, com suas 
limitações necessárias, rodeado pelo transcendente. O exterior, o caos, 
sempre se esgueira para o interior, porque nada pode ser totalmente isolado 
do resto da realidade. Então, mesmo o lugar mais seguro inevitavelmente 
abriga uma serpente. Havia — sempre — serpentes genuínas, cotidianas e 
reptilianas na grama e nas árvores do nosso paraíso original africano.^ No 
entanto, mesmo que todas essas fossem banidas (de alguma forma 
inconcebível, por algum São Jorge primitivo), as serpentes ainda assim 



teriam remanescido na forma de nossos rivais humanos primitivos (pelo 
menos quando estivessem agindo como inimigos de acordo com nossas 
limitadas perspectivas formadas por grupos e relações de parentesco). Afinal 
de contas, não havia falta de conflitos e guerras entre nossos ancestrais tribais 
e de outros tipos. 

E, mesmo se tivéssemos derrotado todas as serpentes que nos cercam, 
reptilianas e humanas, ainda assim não estaríamos seguros. Nem estamos 
agora. Afinal, já vimos o inimigo, e somos ele. A serpente habita nossa alma. 
Esse é o motivo, no meu entender, para a estranha obstinação do cristianismo, 
tornada mais explícita por John Milton, pela ideia de que a Serpente no 
Jardim do Éden também era Satanás, o próprio Espírito do Mal. A 
importância dessa identificação simbólica — seu brilhantismo surpreendente 
— é imensurável. Foi através desse exercício de imaginação de milênios que 
a noção dos conceitos morais em si, com todas as suas consequências, 
desenvolveu-se. Um imenso esforço foi investido na ideia do Bem e do Mal e 
na metáfora onírica que a cerca. A pior de todas as serpentes possíveis é a 
eterna inclinação humana para o mal. A pior de todas as serpentes possíveis 
é psicológica, espiritual, pessoal e interna. Muro algum, não importa sua 
altura, vai mantê-la afastada. Mesmo se o castelo fosse espesso o suficiente, 
em princípio, para manter tudo de ruim do lado de fora, ela apareceria 
imediatamente do lado de dentro novamente. Como o grande escritor russo 
Aleksandr Solzhenitsyn enfatizava, a linha divisória entre bem e mal passa 
pelo coração de cada ser humano.*^ 

Simplesmente não há maneiras de murar uma porção isolada da grande 
realidade ao nosso redor e tornar tudo permanentemente previsível e seguro 
do lado de dentro. Alguma parte de tudo o que for excluído, mesmo da forma 
mais cuidadosa, sempre vai se esgueirar de volta para dentro. Uma serpente, 
metaforicamente falando, vai inevitavelmente aparecer. Mesmo os pais mais 
cuidadosos não conseguem proteger seus filhos, mesmo os prendendo no 
porão, seguramente longe de drogas, álcool e pornografia na internet. Nesse 
caso extremo, o pai ou mãe excessivamente cauteloso ou cuidadoso será 
apenas um substituto dos outros problemas terríveis da vida do filho. Esse é o 
grande pesadelo freudiano do Édipo.*^É muito melhor tornar aptos os Seres 
que estão sob seus cuidados do que protegê-los. 

E, mesmo se fosse possível banir permanentemente tudo de ameaçador — 



tudo de perigoso (e, portanto, tudo o que é desafiador e interessante), 
significaria que outro perigo emergiria: o infantilismo permanente e a 
inutilidade absoluta dos seres humanos. Como poderia a natureza do homem 
atingir seu potencial total sem desafios ou perigos? Quão chatos e 
desprezíveis seríamos se não houvesse mais nenhuma razão para prestar 
atenção? Talvez Deus achasse que Sua nova criação conseguiria dominar a 
serpente e considerou a presença dela como o menor dos males. 

Pergunta para os pais: vocês querem fazer com que seus filhos estejam 
seguros ou que sejam fortes? 

De qualquer forma, há uma serpente no Jardim e ela é uma besta “sutil”, de 
acordo com a história antiga (difícil de ser vista, nebulosa, astuta, ludibriosa e 
perigosa). Assim, não é uma surpresa quando ela tenta enganar Eva. Por que 
Eva e não Adão? Poderia ser apenas acaso. Eram 50% de chances para Eva, 
estatisticamente falando, e são chances bem altas. Mas aprendi que essas 
histórias antigas não têm nada aleatório. Qualquer coisa acidental — que não 
sirva ã trama — foi deixada de lado há muito tempo. Como o dramaturgo 
russo Anton Chekhov advertiu: “Se há uma arma pendurada na parede no ato 
um, ela tem que ser disparada no seguinte. Caso contrário, não tinha nada que 
estar ali.”*^ Talvez a Eva primordial tivesse mais razões para se preocupar 
com as serpentes do que Adão. Talvez houvesse uma chance maior, por 
exemplo, de que as serpentes atacassem as crianças, que habitavam as 
árvores. Talvez por esse motivo as filhas de Eva sejam mais protetivas, 
autoconscientes, temerosas e nervosas até hoje (até, e especialmente, na mais 
igualitária das sociedades humanas modernas^). De qualquer forma, a 
serpente diz ã Eva que se ela comesse do fruto proibido não morreria. Em vez 
disso, seus olhos seriam abertos. Ela seria como Deus, sabendo diferenciar o 
bem do mal. Claro, a serpente não avisa que ela seria como Deus apenas 
nesse sentido. Mas é uma serpente, afinal de contas. Sendo humana e 
querendo saber mais, Eva decide comer a fruta. Puf! Ela acorda: está 
consciente, talvez autoconsciente, pela primeira vez. 

Agora, nenhuma mulher consciente e lúcida vai tolerar um homem não 
desperto. Então, Eva imediatamente compartilha a fruta com Adão. Isso torna 
Adão autoconsciente. Pouco mudou. As mulheres têm tornado os homens 
autoconscientes desde o princípio dos tempos. Elas fazem isso, 
primariamente, ao rejeitá-los — mas também o fazem ao envergonhá-los. 



caso não assumam a responsabilidade. Não é surpresa, uma vez que a mulher 
carrega o fardo primário da reprodução. É muito difícil tentar entender como 
seria de outra forma. Mas a capacidade da mulher de envergonhar os homens 
e torná-los autoconscientes é ainda uma força primária da natureza. 

Então você pode perguntar: que raios as serpentes têm a ver com a visão? 
Bem, primeiro, é claramente importante vê-las, porque podem atacá-lo 
(especialmente quando você é pequeno e habita as árvores, assim como seus 
ancestrais arborícolas). A Dra. Lynn Isbell, professora de antropologia e 
comportamento animal da Universidade da Califórnia, sugeriu que a visão 
impressionantemente apurada, quase única, dos seres humanos foi uma 
adaptação forçada pela qual passamos há dezenas de milhões de anos pela 
necessidade de detectar e evitar o terrível perigo das serpentes, com as quais 
nossos ancestrais coevoluíram.^ Talvez essa seja uma das razões pelas 
quais a serpente é destacada no jardim do Paraíso como a criatura que nos 
deu a visão de Deus (além de servir como inimiga primordial e eterna da 
humanidade). Talvez essa seja uma das razões pelas quais Maria, a eterna 
mãe arquetípica — a Eva aperfeiçoada —, é tão comumente mostrada na 
iconografia medieval e renascentista segurando o Cristo criança no ar, o mais 
longe possível de um réptil predador, que aparece firmemente preso sob seu 
pé IMl E mais. A serpente oferece uma fruta, e a fruta também está 
associada com a transformação da visão, sendo que nossa habilidade de 
perceber a cor é uma adaptação que nos permite rapidamente detectar os 
frutos maduros e, portanto, comestíveis ofertados pelas árvores.*^ 

Nossos pais primordiais ouviram atentamente a serpente. Eles comeram a 
fruta. Seus olhos se abriram. Ambos acordaram. Pode ser que você pense, 
como Eva pensou inicialmente, que isso seria uma coisa boa. Às vezes, 
porém, é melhor ter um pássaro na mão do que dois voando. Adão e Eva 
acordaram, até aí tudo bem, mas apenas para descobrir coisas terríveis. A 
primeira delas: perceberam que estavam nus. 

O MACACO NU 

Meu filho descobriu que estava nu bem antes de ter três anos. Ele queria se 
vestir sozinho. Mantinha a porta do banheiro bem fechada. Não aparecia em 
público sem roupas. Eu não conseguia, por mais que tentasse, ver como isso 



tinha alguma relação com sua criação. Aquilo foi uma descoberta pessoal, sua 
própria realização e escolha de reações. Para mim, parecia algo inerente. 

O que significa saber que se está nu — ou, pior, saber que você e seu 
parceiro estão nus? Toda a sorte de coisas terríveis, expressas de forma bem 
horripilante, por exemplo, pelo pintor renascentista Hans Baldung Grien, 
cujos quadros inspiraram a ilustração que está no início deste capítulo. A 
nudez significa vulnerabilidade e ser facilmente ferido. A nudez significa 
estar sujeito ao julgamento pela beleza e saúde. Significa estar desprotegido e 
desarmado na selva da natureza e do homem. E por isso que Adão e Eva se 
envergonharam imediatamente após seus olhos terem sido abertos. Eles 
podiam ver — e o que viram, em primeiro lugar, foi a si mesmos. Suas falhas 
se sobressaíram. Sua vulnerabilidade estava ã mostra. Diferentemente de 
outros mamíferos, cujos abdomens delicados são protegidos pela expansão 
em forma de armadura de suas costas, eles eram criaturas eretas, com as 
partes mais vulneráveis de seus corpos expostas ao mundo. E o pior ainda 
estava por vir. Adão e Eva juntaram folhas de figueira para se cobrir (na 
Versão Internacional Padrão em português; para usar como tangas na Nova 
Tradução na linguagem de hoje), logo em seguida, para cobrir seus frágeis 
corpos — e proteger seus egos. Depois, rapidamente correram e se 
esconderam. Em sua vulnerabilidade, agora inteiramente percebida, sentiram- 
se indignos de estar perante Deus. 

Se não consegue se identificar com esse sentimento, você simplesmente não 
está pensando. A beleza envergonha a feiura. A força envergonha a fraqueza. 
A morte envergonha a vida — e o Ideal nos envergonha a todos. Assim, nós o 
tememos e ressentimos — até o odiamos (e, é claro, esse é o próximo tema 
examinado em Gênesis, na história de Gaim e Abel). O que devemos fazer a 
respeito disso? Abandonar todos os ideais de beleza, saúde, brilhantismo e 
força? Não é uma boa solução. Isso simplesmente garantiria que sentiríamos 
vergonha o tempo todo — e que mereceríamos isso de forma ainda mais 
justa. Não quero que as mulheres que deslumbram com sua mera presença 
desapareçam para que os outros não se sintam constrangidos. Não quero que 
intelectos como o de John von Neumann desapareçam só porque não tenho 
uma boa nota em matemática. Quando ele tinha 19 anos, havia redefinido os 
números.*^ Números! Graças a Deus por John von Neumann! Graças a Deus 
por Grace Kelly, Anita Ekberg e Monica Belluci! Tenho orgulho de me sentir 



indigno na presença de pessoas assim. É o preço que todos pagamos por 
poder almejar, realizar e ambicionar. Não foi por acaso que Adão e Eva se 
cobriram. 

A próxima parte da história é totalmente cômica na minha opinião, embora 
também seja trágica e terrível. Naquela noite, quando o Éden estava mais 
fresco. Deus saiu para Sua caminhada noturna. Mas não encontrou Adão. Isso 
intriga Deus, que estava acostumado a caminhar com ele. “Adão”, chama 
Deus, aparentemente esquecendo que Ele consegue enxergar através dos 
arbustos, “Onde você está?” Adão imediatamente se revela, mas de maneira 
deplorável: primeiro como um neurótico; depois, como um delator. O criador 
de todo o universo chama e Adão responde: “Ouvi sua voz. Deus. Mas estava 
nu e me escondi.” O que isso quer dizer? Que as pessoas, inquietas por causa 
de sua vulnerabilidade, temem eternamente dizer a verdade, mediar o caos e a 
ordem e manifestar seu destino. Em outras palavras, têm medo de caminhar 
com Deus. Isso não é particularmente admirável, mas é certamente 
compreensível. Deus é um pai julgador. Seus padrões são altos. É difícil 
agradá-Lo. 

Deus diz: “Quem foi que lhe disse que você estava nu? Você comeu alguma 
coisa que não deveria?” E Adão, em sua mediocridade, aponta imediatamente 
para Eva, seu amor, sua parceira, sua alma gêmea, e a dedura. Ele diz: “A 
mulher, aquela que você me deu, entregou-me a fruta (e eu comi).” Que 
patético — e que preciso. A primeira mulher fez com que o primeiro homem 
se tornasse autoconsciente e rancoroso. Então, o primeiro homem culpou a 
primeira mulher. Depois, o primeiro homem culpa Deus. Isso é exatamente 
como cada macho rejeitado se sente até hoje. Primeiro, ele se sente pequeno 
diante do potencial objeto de seu amor, após ter sua aptidão reprodutiva 
rebaixada. Então, xinga Deus por tê-la feito tão maldosa e ele, tão inútil (se 
ele tiver qualquer juízo) e o Ser em si, tão profundamente falho. Depois, 
apela para pensamentos de vingança. Que atitude totalmente desprezível (e 
totalmente compreensível). Pelo menos, a mulher tinha a serpente para 
culpar, e mais tarde é revelado que a serpente é o próprio Satanás, por mais 
improvável que pareça. Dessa forma, podemos entender e ser solidários com 
o erro de Eva. Ela foi enganada pelo melhor. Mas e Adão? Ninguém o forçou 
a dizer o que disse. 



Infelizmente, o pior ainda não acabou — para o Homem ou para a Besta. 
Primeiro, Deus amaldiçoa a serpente, dizendo que agora ela terá de se arrastar 
por aí, sem pernas, sempre correndo o perigo de ser pisoteada por seres 
humanos enfurecidos. Depois, Ele diz à mulher que terá filhos na dor e 
desejará um homem indigno, por vezes rancoroso, que, em consequência, 
será senhor do destino biológico da mulher para toda a eternidade. Qual seria 
o significado disso? Poderia apenas significar que Deus é um tirano patriarcal 
como sugerem as interpretações politicamente motivadas da história antiga. 
Acho que é meramente descritivo. Meramente. Vou explicar o porquê: com a 
evolução dos seres humanos, os cérebros que finalmente deram lugar ã 
autoconsciência se expandiram tremendamente. Isso produziu uma corrida 
armamentista evolutiva entre a cabeça fetal e a pélvis feminina.^ A fêmea 
graciosamente alargou seus quadris quase ao ponto em que não seria mais 
possível correr. O bebê, de sua parte, permitiu-se nascer quase um ano antes, 
comparado com outros mamíferos de seu tamanho, e desenvolveu um cabeça 
semiflexível.*^ Isso foi, e é, um ajuste doloroso para os dois. O bebê 
essencialmente fetal é quase completamente dependente de sua mãe para 
qualquer coisa durante aquele primeiro ano. A pro gr amabilidade do seu 
cérebro massivo requer um treinamento até os 18 anos (ou 30) antes de ser 
empurrado para fora do ninho. Isso sem mencionar a dor infligida ã mulher 
durante o nascimento e a chance de morte tanto para a mãe quanto para a 
criança. Isso tudo significa que as mulheres pagam um preço alto pela 
gravidez e criação dos filhos, especialmente nas fases iniciais, e que uma das 
consequências inevitáveis é a dependência aumentada da boa vontade, ãs 
vezes incerta, mas sempre problemática, dos homens. 

Depois que Deus disse a Eva o que aconteceria, após ela ter despertado, Ele 
se dirige a Adão — que, juntamente com seus descendentes masculinos, não 
se safa tão facilmente. Deus diz algo semelhante a isso: “Homem, como você 
deu ouvidos ã mulher, seus olhos foram abertos. Sua visão divina, que lhe foi 
concedida pela serpente, pela fruta e pela amante, permite que veja longe, até 
mesmo o futuro. Mas aqueles que veem o futuro também podem ver, 
eternamente, os problemas que se aproximam, e devem então se preparar para 
todas as contingências e possibilidades. Para isso, terá de sacrificar 
eternamente seu presente em prol do futuro. Você deve deixar o prazer de 



lado em prol da segurança. Em resumo: terá de trabalhar. E será difícil. 

Espero que você goste de espinhos e ervas daninhas, pois serão abundantes.” 

E, então, Deus expulsa o primeiro homem e a primeira mulher do Paraíso, 
para fora da infância, do inconsciente animal, em direção aos horrores da 
história em si. Depois, Ele coloca um querubim e uma espada flamejante no 
portão do Éden, apenas para impedi-los de comer o Fruto da Árvore da Vida. 
Isso, em particular, parece ser um pouco maldoso. Por que não tornar os 
pobres humanos imortais de uma vez? Especialmente se esse é seu plano para 
o futuro final, de qualquer maneira, como a história mostra. Mas quem 
ousaria questionar Deus? 

Talvez o Paraíso seja algo que devemos construir e a imortalidade, merecer. 

Assim, voltamos ã nossa pergunta inicial: o que será que faz as pessoas 
preferirem seus animais de estimação a si mesmas? Agora você tem a 
resposta, derivada de um dos textos fundamentais da humanidade. Por que 
alguém deveria cuidar de alguém tão indefeso, feio, envergonhado, assustado, 
sem valor, covarde, rancoroso, defensivo e acusador quanto um descendente 
de Adão? Mesmo que esse alguém, esse ser, seja ele mesmo? E de forma 
alguma pretendo excluir as mulheres dessa colocação. 

Todas as razões que já debatemos até aqui sobre reprovar a humanidade são 
aplicáveis aos outros, assim como a si mesmo. São generalizações sobre a 
natureza humana; nada mais específico. Mas você sabe muito mais sobre 
você mesmo. Você é mau o suficiente, como as outras pessoas o conhecem. 
Mas somente você sabe a total extensão de suas transgressões, insuficiências 
e inadequações secretas. Ninguém sabe mais do que você sobre todas as 
formas como sua mente e seu corpo são falhos. Ninguém tem mais razão para 
desprezá-lo, para vê-lo como patético — e ao negar algo que possa fazer bem 
a si mesmo, você pode se autopunir por todas as suas falhas. Um cão, 
inofensivo, inocente e inconsciente, é, claramente, mais merecedor. 

Mas se você ainda não está convencido, vamos considerar outra questão 
vital. Ordem, caos, vida, morte, pecado, visão, trabalho e sofrimento: isso não 
é suficiente para o autor do Gênesis nem para a própria humanidade. A 
história continua com toda sua catástrofe e tragédia, e as pessoas envolvidas 
(ou seja, nós) devem lutar com mais um despertar doloroso. A seguir, somos 
condenados a contemplar a própria moralidade. 



BEM E MAL 


Quando seus olhos foram abertos, Adão e Eva perceberam mais do que 
apenas sua nudez e a necessidade de laborar. Também passaram a conhecer o 
Bem e o Mal. (A serpente disse, em referência ao fruto: “Pois Deus sabe que 
no dia em que dele comerdes, vossos olhos se abrirão e sereis como deuses, 
conhecedores do bem e do mal.”) O que isso poderia significar? 

O que poderia ter sobrado para ser explorado e relatado após o vasto 
percurso já coberto? Bem, o simples contexto indica que deve ter algo a ver 
com jardins, serpentes, desobediência, fruta, sexualidade e nudez. Foi o 
último item — nudez — que finalmente me deu uma pista. Levou anos. 

Os cães são predadores. Assim como os gatos. Eles matam e comem. Não é 
bonito. Mas mesmo assim os aceitamos como animais de estimação e 
cuidamos deles, dando sua medicação quando estão doentes. Por quê? Eles 
são predadores, mas é apenas sua natureza. Não podem ser responsabilizados 
por isso. Eles estão com fome, não são maus. Não têm a presença de espírito 
e a criatividade — e, acima de tudo, a autoconsciência — necessárias para a 
engenhosa crueldade do homem. 

Por que não? É simples. Diferente de nós, os predadores não compreendem 
sua fraqueza e vulnerabilidade fundamentais de sua subjugação ã dor e ã 
morte. Mas sabemos exatamente como e onde podemos ser feridos, e porquê. 
Essa é uma boa definição de autoconsciência. Somos conscientes de nosso 
próprio desamparo, finitude e mortalidade. Podemos sentir dor, repulsa 
própria, vergonha e horror — e sabemos disso. Sabemos o que nos faz sofrer. 
Sabemos como o terror e a dor podem ser infligidos a nós — e isso quer dizer 
que sabemos exatamente como infligi-los aos outros. Sabemos como estamos 
nus e como essa nudez pode ser explorada — e isso quer dizer que sabemos 
como os outros estão nus e como podem ser explorados. 

Podemos aterrorizar as outras pessoas conscientemente. Podemos machucar 
e humilhá-las por erros que nos são muito familiares. Podemos torturá-las — 
literalmente — vagarosa, hábil e terrivelmente. Isso é muito mais do que 
predação. É uma mudança qualitativa na compreensão. É um cataclismo tão 
grande quanto o desenvolvimento da própria autoconsciência. É a entrada do 
conhecimento do Bem e do Mal no mundo. É a segunda fratura ainda não 
curada da estrutura da Existência. É a transformação do próprio Ser em um 



empreendimento moral — todo voltado para o desenvolvimento da 
sofisticada autoconsciência. 

Apenas o homem poderia ter concebido o banco de tortura, a dama de ferro 
e os anjinhos *^****l Apenas o homem infligirá o sofrimento para fins de 
sofrimento. Essa é a melhor definição do mal que já consegui formular. Os 
animais não são capazes disso, mas os seres humanos, com suas habilidades 
semidivinas de causar sofrimento, muito provavelmente, são. E com essa 
percepção temos praticamente uma legitimação da ideia muito impopular nos 
círculos intelectuais modernos do Pecado Original. E quem ousaria dizer que 
não há o elemento da escolha em nossa transformação evolutiva, individual e 
teológica? Nossos ancestrais escolheram seus parceiros sexuais e os 
selecionaram pela... consciência? E a autoconsciência? E o conhecimento 
moral? E quem pode negar que o senso de culpa existencial permeia a 
experiência humana? E quem poderia deixar de notar que sem essa culpa — 
esse senso de corrupção inerente e a capacidade para fazer o mal — o homem 
fica a um passo da psicopatia? 

Os seres humanos têm uma grande capacidade para fazer o mal. É um 
atributo único no mundo da vida. Podemos e deixamos as coisas piores, 
voluntariamente, com total conhecimento daquilo que estamos fazendo 
(assim como acidental, descuidada e de uma maneira propositadamente 
imprudente). Considerando essa capacidade terrível, essa inclinação para 
ações malévolas, seria de surpreender termos uma grande dificuldade de 
cuidar de nós mesmos ou dos outros — ou mesmo duvidarmos do valor do 
projeto humano como um todo? E suspeitamos de nós mesmos, por uma boa 
razão, há muito tempo. Milhares de anos atrás, os antigos mesopotâmicos 
acreditavam, por exemplo, que toda a humanidade foi feita a partir do sangue 
de Kingu, o monstro mais terrível que a grande Deusa do Caos poderia criar 
em seus momentos mais vingativos e destrutivos.*^ Após chegar a 
conclusões assim, como poderíamos não questionar o valor do nosso ser, e 
mesmo do próprio Ser? Quem, então, poderia se deparar com a doença, em si 
mesmo ou em outro, sem duvidar da utilidade moral da prescrição de um 
medicamento curativo? E ninguém entende melhor a escuridão do indivíduo 
do que o próprio indivíduo. Quem, então, quando doente, estará totalmente 
comprometido com o próprio cuidado? 



Talvez o Homem seja algo que nunca deveria ter existido. Talvez o mundo 
devesse ser limpo de toda a presença humana para que o Ser e a consciência 
pudessem retornar à brutalidade inocente do animal. Acredito que a pessoa 
que diz nunca ter desejado algo assim nunca consultou sua memória nem 
confrontou suas fantasias mais sombrias. 

O que deve ser feito, então? 

UMA CENTELHA DO DIVINO 

Em Gênesis 1, Deus cria o mundo com a Palavra divina e verdadeira, gerando 
a ordem habitável e paradisíaca a partir do caos pré-cosmogônico. Então, Ele 
cria o Homem e a Mulher ã Sua Imagem, imbuindo-os com a capacidade de 
fazer o mesmo — de criar a ordem a partir do caos e continuar Seu trabalho. 
Em cada estágio da criação, incluindo aquele envolvido com a formação do 
primeiro casal. Deus reflete sobre o que veio a existir e declara isso Bom. 

A justaposição de Gênesis 1 com Gênesis 2 e 3 (esses dois últimos 
capítulos exibem a queda do homem e descrevem por que nossa sorte é tão 
voltada ã tragédia e tão eticamente tortuosa) produz uma sequência de 
narrativa quase insuportável em sua profundidade. A moral de Gênesis 1 é 
que o Ser trazido ã existência através da palavra verdadeira é Bom. Isso é 
verdade até mesmo sobre o próprio homem, antes de sua separação de Deus. 
Essa qualidade de Bom é terrivelmente destruída pelos eventos da queda (e 
de Gaim e Abel, do Dilúvio e a Torre de Babel), mas a relegamos a uma 
insinuação do estado anterior ao lapso. Lembramos, por assim dizer. 
Permanecemos eternamente nostálgicos da inocência da infância, do divino e 
inconsciente Ser do animal e da floresta intocada e virgem, alta como uma 
catedral. Encontramos alívio nessas coisas. Idolatramos, mesmo se formos 
autoproclamados ambientalistas ateus do tipo mais anti-humano. O estado 
original da Natureza, concebido dessa forma, é paradisíaco. Mas não fazemos 
mais parte da unidade com Deus e a Natureza, e não há retorno fácil. 

O Homem e a Mulher originais, existindo em uma unidade inquebrável com 
seu Griador, não pareciam conscientes (e, certamente, não autoconscientes). 
Seus olhos não estavam abertos. Mas, em sua perfeição, eram menos, e não 
mais, do que seus companheiros pós-Queda. Sua qualidade de Bons era 
concedida, e não merecida ou conquistada. Eles não exerciam a escolha. Deus 



sabe, isso é mais fácil. Mas talvez não seja melhor do que, por exemplo, a 
bondade genuinamente conquistada. Talvez, em algum sentido cósmico 
(presumindo que a própria consciência seja um fenômeno de significado 
cósmico), o livre-arbítrio importe. Quem pode falar com certeza de tais 
coisas? No entanto, não estou disposto a dispensar tais questões meramente 
porque são difíceis. Então, faço uma proposição: talvez não seja o simples 
surgimento da autoconsciência e da ascensão do nosso conhecimento moral 
da Morte e da Queda o que nos aflige e nos faz duvidar do nosso próprio 
valor. Talvez, em vez disso, seja nossa indisposição — refletida no fato de 
que Adão se escondeu de vergonha — para caminhar com Deus a despeito de 
nossa fragilidade e propensão para o mal. 

A Bíblia inteira está estruturada de modo que tudo após a Queda — a 
história de Israel, dos profetas, da vinda de Cristo — seja apresentado como 
um remédio para aquela Queda, uma escapatória contra o mal. O começo da 
história consciente, a ascensão do estado e de todas as suas patologias de 
orgulho e rigidez, o surgimento das grandes figuras morais que tentam 
arrumar as coisas, culminando com o próprio Messias — tudo isso é parte da 
tentativa humana, se Deus quiser, de se autorreparar. O que isso significaria? 

Isso é algo maravilhoso, a resposta já está implícita em Gênesis 1: 
incorporar a Imagem de Deus — tirar do caos, pela fala, o Ser que é Bom —, 
e fazê-lo conscientemente com nosso próprio livre-arbítrio. Voltar é caminhar 
para frente — como T. S. Eliot dizia tão corretamente —, mas voltar como 
seres despertos, exercendo a escolha correta de seres despertos, em vez de 
voltar a dormir: 

Não cessaremos de explorar 
E o fim de toda a nossa exploração 
Será chegar aonde começamos 
E conhecer o lugar pela primeira vez. 

Pelo portão desconhecido, relembrado, 

Quando o último da terra partiu para descobrir, 

É aquilo que era o princípio; 

Na nascente do mais longo rio 
A voz da cascata escondida 
E as crianças na macieira 



Não conhecidas porque não procuradas, 

Mas ouvidas, semi-ouvidas na quietude 
Entre duas ondas do mar. 

Depressa agora, aqui, agora, sempre — 

Uma condição de total simplicidade 
(Que custa nada menos do que tudo) 

E tudo estará bem e 
Toda a espécie de coisas estará bem 
Quando as línguas de chama se enlaçam 
E recolhem ao nó de fogo coroado 
E o fogo e a rosa são um só. 

(“Little Gidding”, Quatro Quartetos, J943) /'*****? 

Se desejamos cuidar de nós mesmos apropriadamente, teremos que respeitar 
a nós mesmos — mas não fazemos isso, pois somos — pelo menos em 
nossos próprios olhos — criaturas caídas. Se vivêssemos na Verdade; se 
falássemos a Verdade — então, poderíamos caminhar com Deus novamente e 
respeitar a nós mesmos, os outros e o mundo. Então, poderíamos cuidar de 
nós mesmos como cuidamos das pessoas de quem gostamos. Poderíamos nos 
empenhar para colocar o mundo em ordem. Poderíamos orientá-lo em direção 
ao Céu, onde gostaríamos que as pessoas de quem gostamos habitassem, em 
vez do Inferno, onde nosso ressentimento e ódio condenariam a todos 
eternamente. 

Nas áreas em que o cristianismo surgiu, dois mil anos atrás, as pessoas 
eram muito mais selvagens do que são hoje. O conflito estava em toda parte. 
O sacrifício humano, incluindo o de crianças, era uma ocorrência comum 
mesmo nas sociedades tecnologicamente sofisticadas, tais como a da antiga 
Cartago.^ Em Roma, os esportes de arena eram competições mortais e o 
derramamento de sangue, corriqueiro. A probabilidade de que uma pessoa 
moderna, em um país funcionalmente democrático, vá matar ou será morta é 
infinitamente baixa comparada com a das sociedades antigas (ainda é elevada 
nas partes desorganizadas e anárquicas do mundo).^ Então, a questão moral 
primária confrontando a sociedade era o controle da violência, do egoísmo 
impulsivo, da ganância e da brutalidade irracionais resultantes. As pessoas 



com essas tendências agressivas ainda existem. Pelo menos, agora sabem que 
esse comportamento é aquém do ideal e tentam controlá-lo ou encontram 
grandes obstáculos sociais, se não o fizerem. 

Mas agora outro problema surge também, que talvez fosse menos comum 
em nosso passado mais rude. É fácil acreditar que as pessoas são arrogantes, 
egoístas e que sempre estão se preocupando só consigo mesmas. O cinismo 
que faz dessa opinião um truísmo universal é difundido e está em voga. Mas 
essa orientação com o mundo não é, de forma alguma, uma característica de 
muitas pessoas. Elas têm o problema oposto: aguentam fardos intoleráveis de 
repulsa, desdém e vergonha próprios, e autoconsciência. Assim, em vez de 
inflar a própria importância narcisisticamente, não se valorizam de modo 
algum e não cuidam de si mesmas com atenção e habilidade. Parece que as 
pessoas frequentemente não acreditam de fato que merecem o melhor 
cuidado, pessoalmente falando. Estão dolorosamente cientes das próprias 
faltas e inadequações, reais e exageradas, e envergonhadas e duvidosas do 
próprio valor. Acreditam que as outras pessoas não deveriam sofrer e 
trabalharão diligente e altruisticamente para ajudá-las a encontrarem alívio. 
Elas estendem a mesma cortesia até para os animais que conhecem — mas 
não tão facilmente para si mesmas. 

É verdade que a ideia do sacrifício pessoal está profundamente inserida na 
cultura ocidental (pelo menos até onde o Ocidente foi influenciado pelo 
cristianismo, que se baseia na imitação de alguém que realizou o ato máximo 
de autossacrifício). Qualquer alegação de que a Regra de Ouro não signifique 
“sacrifique-se pelos outros” poderá, portanto, parecer duvidosa. Mas a morte 
arquetípica de Cristo existe como um exemplo de como aceitar a finitude, a 
traição e a tirania heroicamente — como caminhar com Deus a despeito da 
tragédia do conhecimento autoconsciente —, e não como uma diretiva para 
nos vitimizar em serviço dos outros. Sacrificar-nos para Deus (ou para o bem 
maior, se preferir) não significa sofrer silenciosa e voluntariamente quando 
uma pessoa ou organização nos exige mais, de modo reiterado, do que nos é 
oferecido em troca. Isso significa que estamos apoiando a tirania e permitindo 
que sejamos tratados como escravos. Não é virtuoso ser vitimizado por um 
bully, mesmo que o bully seja você mesmo. 

Aprendi duas lições muito importantes com Cari Jung, o famoso psicólogo 
profundo suíço, sobre “fazer aos outros o que gostaria que fizessem a você” 



ou “amar o próximo como a si mesmo”. A primeira lição foi que nenhuma 
dessas declarações tem qualquer coisa a ver com ser bom. A segunda foi que 
ambas são equações, e não imposições. Se sou amigo, familiar ou amor de 
alguém, então estou moralmente obrigado a negociar o melhor possível em 
meu favor assim como eles em favor deles. Se eu não fizer isso, vou acabar 
como escravo e a outra pessoa, como tirana. O que há de bom nisso? É muito 
melhor para qualquer relacionamento quando ambas as partes são fortes. 
Além do mais, há pouca diferença entre lutar pelos seus direitos quando você 
está sofrendo bullying, atormentado ou escravizado de alguma outra forma, e 
pelos direitos de alguém. Como Jung demonstra, isso significa abraçar e amar 
o pecador, que é você mesmo, assim como perdoar e ajudar alguém que está 
tropeçando e é imperfeito. 

Como o próprio Deus afirma (como diz a história): “Minha é a vingança, 

Eu retribuirei, disse o Senhor.” De acordo com essa filosofia, você não 
pertence a si mesmo simplesmente. Você não é simplesmente dono de si para 
que possa torturar e se maltratar. Isso, em parte, porque seu Ser está 
inexoravelmente unido ao Ser dos outros, e os maus-tratos a si mesmo têm 
consequências catastróficas para os outros. Isso fica evidente de forma mais 
clara, talvez, após o suicídio, quando aqueles deixados para trás estão 
geralmente desolados e traumatizados. Mas, metaforicamente falando, 
também há o seguinte: você tem uma centelha do divino em você, que não 
lhe pertence, mas a Deus. Somos, afinal de contas — de acordo com Gênesis 
—, feitos ã Sua imagem. Temos a capacidade semidivina da consciência. 
Nossa consciência participa em levar o Ser adiante pela palavra. Somos 
versões Divinas de baixa resolução (“kenóticas”). Podemos criar a ordem a 
partir do caos — e vice-versa — de nossa própria forma, com nossas 
palavras. Então, podemos não ser Deus exatamente, mas também não somos 
nada. 

Durante meus próprios períodos de escuridão no submundo da alma, eu me 
vi frequentemente dominado e admirado pela habilidade das pessoas de se 
tornarem amigas, de amar seus parceiros íntimos, pais e filhos, e de fazerem o 
que devem para manter a máquina do mundo funcionando. Conheci um 
homem, machucado e com deficiências devidas a um acidente de carro, que 
era empregado na companhia de eletricidade local. Durante anos após o 
acidente, ele trabalhou lado a lado com outro homem, que sofria de uma 



doença neurológica degenerativa. Eles se ajudavam enquanto reparavam as 
linhas, cada um suprindo o que faltava no outro. Esse tipo de heroísmo 
cotidiano é a regra, acredito, e não a exceção. A maioria dos indivíduos está 
lidando com um ou mais tipos de problemas sérios de saúde enquanto faz o 
que deve fazer produtivamente e sem reclamar. Se alguém tem sorte 
suficiente para estar passando por um período raro de graça e saúde, 
pessoalmente, tipicamente tem pelo menos algum membro da família em 
crise. Contudo, as pessoas superam e continuam a realizar tarefas difíceis e 
penosas para manterem a si mesmas, suas famílias e a sociedade 
funcionando. Para mim isso é milagroso — tanto que a única resposta 
apropriada são o reconhecimento e a admiração. Há muitas maneiras como as 
coisas podem dar errado ou deixar de funcionar completamente, e são sempre 
as pessoas machucadas que as mantêm funcionando. Elas merecem uma 
admiração genuína e profunda por isso. É um milagre contínuo de coragem e 
perseverança. 

Durante minha prática clínica, encorajo as pessoas a darem crédito a si 
mesmas e àqueles ao seu redor por agirem produtivamente e com cuidado, 
assim como pela preocupação e consideração genuínas que manifestam com 
os outros. As pessoas são tão torturadas pelas limitações e restrições do Ser 
que fico maravilhado pelo fato de serem capazes de agir corretamente ou 
olharem para além de si mesmas. Mas um número suficiente delas age assim, 
de modo que temos aquecimento, água corrente, tecnologia computacional e 
eletricidade suficientes para que todos possam se alimentar e até ser capazes 
de contemplar o destino da sociedade e da natureza mais amplas, a própria 
natureza terrível. Todo esse maquinário complexo que nos protege do 
congelamento, da fome e de morrermos por falta de água tem uma tendência 
incessante para o mau funcionamento através da entropia, e é apenas a 
atenção constante de pessoas cuidadosas que o mantém funcionando tão 
incrivelmente bem. Algumas pessoas degeneram-se no inferno do 
ressentimento e do ódio do Ser, mas a maioria se recusa a isso, apesar de seu 
sofrimento, decepções, perdas, inadequações e feiura e, novamente, isso é um 
milagre para aqueles que conseguem perceber. 

A humanidade, em sua totalidade, e aqueles que a compõem como pessoas 
identificáveis merecem a compaixão pelo fardo aterrorizante sob o qual o 
indivíduo humano genuinamente cambaleia; compaixão pela subjugação ã 



vulnerabilidade mortal, pela tirania do estado e devastação da natureza. É 
uma situação existencial que não é encontrada ou tolerada por um mero 
animal, de uma severidade tamanha que necessitaria de um Deus para 
suportá-la totalmente. É essa compaixão que deveria ser o medicamento 
adequado para o autodesprezo consciente, que, embora justificável, é apenas 
metade de toda a história verdadeira. O ódio pelo eu e pela humanidade deve 
ser equilibrado com a gratidão pela tradição, através da forma e do assombro 
perante o que as pessoas normais, que encontramos no dia a dia, realizam — 
sem mencionar as realizações surpreendentes daquelas realmente notáveis. 

Merecemos respeito. Você merece respeito. Você é importante para outras 
pessoas, assim como para si mesmo. Você tem um papel vital a ser exercido 
no destino em desdobramento do mundo. Você é, portanto, moralmente 
obrigado a cuidar de si mesmo. Você deve cuidar, ajudar e ser bom consigo 
da mesma forma que cuidaria, ajudaria e seria bom para alguém que ama e 
valoriza. Sendo assim, você pode ter que se comportar habitualmente de 
forma que lhe permita um pouco de respeito pelo seu próprio Ser — nada 
mais justo. Mas todas as pessoas são profundamente falhas. Todos estão 
destituídos da glória de Deus. Porém, se esse fato cruel significasse que não 
temos a responsabilidade de cuidar de nós mesmos como dos outros, todos 
seríamos brutalmente punidos o tempo todo. Isso não seria bom. Isso faria as 
falhas do mundo — que podem fazer todos aqueles que pensam 
honestamente questionarem a própria decência do mundo — ficarem ainda 
piores, de todas as formas. Isso de modo algum pode ser o caminho certo a 
seguir. 

Cuidar de si mesmo da forma que cuidaria de alguém sob sua 
responsabilidade significa considerar o que seria realmente bom para você. 
Não é “o que você quer”. Também não é “o que o faria feliz”. Toda vez que 
você dá um doce a uma criança, você a deixa feliz. Isso não quer dizer que 
deva dar apenas doces a elas. “Feliz” de modo algum é sinônimo de “bom”. 
Você deve fazer com que as crianças escovem os dentes. Elas devem colocar 
suas roupas de frio quando saírem na neve, mesmo que protestem 
vigorosamente. Você deve ajudar uma criança a se tornar virtuosa, 
responsável, um ser desperto e capaz de reciprocidade total — capaz de 
cuidar de si mesma e dos outros, e de crescer ao fazer isso. Por que você 
pensaria que é aceitável fazer qualquer coisa menos do que isso a si mesmo? 



Você precisa considerar o futuro e pensar: “Como a minha vida seria se eu 
estivesse cuidando de mim adequadamente? Qual carreira me desafiaria e me 
tornaria produtivo e prestativo, de modo que pudesse carregar minha parte do 
fardo e aproveitar as consequências? O que eu deveria estar fazendo, quando 
tenho uma certa liberdade, para melhorar minha saúde, expandir meu 
conhecimento e fortalecer meu corpo? Você precisa saber onde está para que 
comece a traçar seu percurso. Você precisa saber quem é para que entenda 
suas armas e fortaleça a si mesmo em respeito às suas limitações. Você 
precisa saber aonde está indo para que limite a extensão do caos em sua vida, 
reestruture a ordem e traga a força divina da Esperança para o mundo. 

Você deve determinar aonde está indo para que possa negociar em seu 
favor, de modo que não acabe cheio de ressentimento, vingança e crueldade. 
Você tem que articular os próprios princípios para que se defenda daqueles 
que querem tirar vantagens indevidas, para que esteja confiante e seguro 
enquanto trabalha e se diverte. Você deve se disciplinar cuidadosamente. 
Deve manter as promessas que faz a si mesmo e recompensar-se de modo a 
confiar em si e se motivar. Você precisa determinar como agir consigo 
mesmo para que tenha mais chances de se tornar e permanecer sendo uma 
boa pessoa. Seria bom fazer do mundo um lugar melhor. O Céu, afinal de 
contas, não chegará por conta própria. Teremos de trabalhar para torná-lo real 
e nos fortalecer para que possamos resistir aos anjos mortais e ã espada 
flamejante do julgamento de Deus usados para impedir a nossa entrada. 

Não subestime seu poder de visão e direção. São forças irresistíveis que 
podem transformar o que aparentam ser obstáculos intransponíveis em 
caminhos transitáveis e oportunidades em potencial. Fortaleça o individual. 
Comece consigo mesmo. Cuide de si mesmo. Defina quem você é. Refine sua 
personalidade. Escolha seu destino e articule seu Ser. Como o grande filósofo 
alemão do século XIX Friedrich Nietzsche observou brilhantemente: “Aquele 
cuja vida tem um porquê, pode suportar quase todos os cornos.”*^ 

Você pode ajudar a direcionar o mundo em sua trajetória descontrolada um 
pouco mais para perto do Céu e distante do Inferno. Tendo compreendido o 
Inferno, pesquisado-o, por assim dizer — especialmente o próprio Inferno 
individual —, você poderá decidir não ir em sua direção nem o criar. Você 
poderá, de fato, devotar sua vida a isso. Isso lhe daria um Significado, com S 
maiusculo. Isso justificaria sua existência miserável. Isso expiaria sua 



natureza pecaminosa e trocaria sua vergonha e autoconsciência exageradas 
pelo orgulho natural e pela confiança sincera de alguém que aprendeu, uma 
vez mais, a caminhar com Deus no Jardim. 

Cuide de si mesmo como cuidaria de alguém sob sua responsabilidade. 


r*1 N.T.: O autor faz um trocadilho não reproduzível em português entre matter 
(matéria); matter (verbo importar no sentido de dar importância, ter importância) e 
what matters (o que importa, o que tem importância). 

r**l É de grande interesse, nesse sentido, que o taijitu de cinco partes (mencionado no 
Capítulo 1, a fonte do símbolo mais simples do yin-yang) expresse a origem do 
cosmos como primariamente surgido do absoluto indiferenciado, dividido em yin e 
yang (caos/ordem, feminino/masculino), em cinco agentes (madeira, fogo, terra, metal 
e água) e, depois, dito de forma simples, “nas dez mil coisas”. A Estrela de Davi 
(caos/ordem, feminino/masculino) origina, da mesma forma, os quatro elementos 
básicos: fogo, ar, água e terra (dos quais todo o restante é construído). Um hexagrama 
similar é usado pelos hindus. O triângulo para baixo simboliza Shakti, o feminino; o 
triângulo para cima, Shiva, o masculino. Os dois componentes são conhecidos com 
om e hrim em sânscrito. Exemplos notáveis de paralelismo conceituai. 

r***l Ou, em outra interpretação, Ele dividiu o indivíduo andrógeno original em duas 
partes, masculino e feminino. De acordo com essa linha de pensamento. Cristo, o 
“segundo Adão”, também é o Homem original, antes da subdivisão sexual. O 
significado simbólico disso deve estar claro para aqueles que estão acompanhando a 
argumentação até aqui. 

[****! N.T.: Anjinhos são um instrumento de tortura que consiste em anéis de ferro 
com parafusos que vão apertando o polegar do torturado. 
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REGRA 3 


SEJA AMIGO DE PESSOAS QUE QUEIRAM O MELHOR 

PARA VOCÊ 


A VELHA CIDADE NATAL 

A CIDADE ONDE CRESCI havia sido formada apenas 50 anos antes nas 
intermináveis pradarias do norte do Canadá. Fairview, Alberta, era parte do 
velho oeste e tinha os bares de cowboy para provar. A loja de departamentos 
Hudson's Bay Co. na Main Street ainda comprava peles de castor, lobo e 
coiote diretamente dos caçadores locais. Três mil pessoas viviam lá, a 650 
quilômetros da cidade mais próxima. TV a cabo, videogames e internet não 
existiam. Não era fácil se divertir inocentemente em Fairview, especialmente 
durante os cinco meses de inverno, quando longos intervalos de dias com 
temperaturas de 40 graus abaixo de zero e noites ainda mais frias eram a 
regra. 

O mundo é um lugar diferente quando faz tanto frio assim. Os bêbados da 
nossa cidade acabavam com suas tristes vidas cedo. Eles desmaiavam nos 
montes de neve ãs três da manhã e morriam congelados. Você não sai de casa 
ã toa quando a temperatura é de 40 graus negativos. Na primeira inalada, o ar 
árido do deserto constringe seus pulmões. O gelo se forma em seus cílios e 
eles ficam grudados. Cabelos longos, molhados após o banho, congelam-se 
até quase solidificar e depois de aquecidos dentro de casa descongelam-se e 
ressecam demais, ganhando vida própria e uma aparência fantasmagórica, por 
causa da eletricidade. As crianças aprendem logo na primeira tentativa que 
não devem colocar a língua nos brinquedos de aço do parquinho. A fumaça 
das chaminés das casas não sobe. Derrotada pelo frio, ela desce e se acumula 
como se fosse neblina nos telhados e quintais cobertos pela neve. Os carros 
precisam ter seus motores conectados nos aquecedores ã noite, se não o óleo 
não vai fluir na manhã seguinte e o motor não dará a partida. Às vezes, não 
dá partida de jeito nenhum. Então você continua tentando até que ouve um 



barulho e, então, o silêncio. Nesse caso, você precisa remover a bateria 
congelada do carro, soltar os parafusos com os dedos rijos do frio intenso e 
levá-la para dentro de casa. Ela fica lá suando por horas até que se aqueça o 
suficiente para dar a partida. Também não dá para ver nada pelo vidro 
traseiro do carro. Ele se congela em novembro e fica assim até maio. Raspá- 
lo só serve para deixar o estofamento úmido. Depois, até o estofamento 
congelaria também. Uma vez, tarde da noite, quando estava indo visitar um 
amigo, fiquei duas horas sentado na beirada do banco do passageiro de um 
Dodge Challenger 1970, apertado contra o câmbio usando um trapo 
embebecido com vodca para manter o para-brisa limpo na frente do motorista 
porque o aquecedor do carro tinha quebrado. Parar não era uma opção. Não 
havia onde parar. 

E era um inferno para os gatos domésticos. Os felinos em Fairview tinham 
orelhas e caudas curtas porque haviam perdido as pontas de ambas por conta 
de queimaduras de frio. Assim, pareciam raposas do Ártico que 
desenvolveram essas características para enfrentar o frio intenso. Um dia, 
nosso gato saiu de casa e ninguém percebeu. Nós o encontramos mais tarde, 
com o pelo congelado e grudado no cimento duro e frio dos degraus onde 
sentava. Cuidadosamente, separamos o gato do cimento sem grandes danos 
— a não ser para o orgulho dele. No inverno, os gatos de Fairview também 
corriam um grande risco com os carros, mas não pelas razões que você pode 
pensar. Não era que os carros deslizavam nas ruas congeladas e os 
atropelavam. Só os gatos mais tolos morriam assim. Os carros que tinham 
acabado de estacionar eram o perigo. Um gato com frio acharia uma boa ideia 
escalar por baixo um veículo ainda quente e se aninhar no bloco quentinho do 
motor. Mas e se o motorista decidisse usar o carro novamente, antes que o 
motor esfriasse e o gato saísse? Digamos que os bichanos que buscam o calor 
e as ventoinhas do radiador girando rapidamente não são capazes de coexistir 
em harmonia. 

Por estarmos tão ao norte, os invernos excessivamente frios também são 
muito escuros. Em dezembro, o sol não nasce antes das 9h30. Nós nos 
arrastávamos para a escola em total escuridão. Não era tão mais claro assim 
quando chegávamos em casa, logo antes do pôr do sol antecipado. Não havia 
muito para os jovens fazerem em Fairview, mesmo no verão. Mas os 



invernos eram piores. Por isso, seus amigos eram importantes. Mais do que 
qualquer outra coisa. 

MEU AMIGO CHRIS E SEU PRIMO 

Naquela época eu tinha um amigo. Vamos chamá-lo de Chris. Ele era um 
cara inteligente. Ele lia muito. Gostava do tipo de ficção científica que eu 
também adorava (Bradbury, Heinlein, Clarke). Ele era engenhoso. Tinha 
interesse em kits eletrônicos, engrenagens e motores. Era um engenheiro 
nato. Porém, tudo isso era ofuscado por alguma coisa que tinha dado errado 
em sua família. Não sei o que era. Suas irmãs eram inteligentes, seu pai tinha 
uma voz suave e sua mãe era gentil. As meninas pareciam estar bem. Mas 
Chris tinha sido negligenciado de alguma forma significativa. Apesar de sua 
inteligência e curiosidade, ele era irritadiço, ressentido e sem esperança. 

Tudo isso se manifestou materialmente na forma de sua caminhonete Ford 
azul 1972. O famigerado veículo tinha um amassado em cada parte da lataria. 
E, pior, tinha o mesmo número de amassados na parte de dentro. Esses 
haviam sido produzidos pelo impacto das partes dos corpos de amigos nas 
superfícies internas durante os sucessivos acidentes que resultaram nos 
amassados exteriores. A picape de Chris era o exoesqueleto de um niilista. 
Tinha um adesivo perfeito para o para-choque: Be Alert — The World Needs 
More Lertsí*]. A ironia gerada pela combinação do adesivo e dos amassados 
o elevava ao teatro do absurdo. Muito pouco daquilo era (por assim dizer) 
acidental. 

Toda vez que Chris batia sua caminhonete, seu pai mandava consertá-la e 
comprava alguma coisa para ele. Ele também tinha uma moto e uma van para 
vender sorvete. Ele não se importava com a moto. Não vendia os sorvetes. 

Ele expressava constantemente uma insatisfação com seu pai e com o 
relacionamento entre eles. Mas seu pai era bem velho e não estava muito 
bem, havia sido diagnosticado com uma doença depois de muitos anos. Ele 
não tinha a energia necessária. Talvez não conseguisse prestar atenção 
suficiente em seu filho. Talvez isso tenha sido suficiente para fragilizar o 
relacionamento deles. 

Chris tinha um primo, Ed, que era uns dois anos mais novo. Eu gostava 
dele, até onde é possível gostar do primo mais novo do seu amigo 



adolescente. Ele era um garoto alto, inteligente, encantador e bonito. Também 
era espirituoso. Se você o tivesse conhecido aos 12 anos, teria imaginado um 
bom futuro para ele. Mas Ed começou a se desviar do caminho lentamente, 
rumando para um modo de existência marginal, deixando-se levar. Ele não 
era tão revoltado quanto Chris, mas estava da mesma forma confuso. Se você 
conhecesse os amigos de Ed, poderia dizer que foi a pressão do grupo que fez 
com que ele começasse a se desviar do caminho. Só que seus colegas não 
estavam obviamente mais perdidos ou eram mais delinquentes do que ele, 
embora fossem, de modo geral, menos inteligentes. Também aconteceu que a 
situação de Ed — e Chris — não pareceu melhorar após descobrirem a 
maconha. A maconha não é ruim para todos, assim como o álcool não é ruim 
para todos. Às vezes até parece que ela deixa as pessoas melhores. Não foi o 
caso de Ed. E tampouco melhorou Chris. 

Para nos divertir nas longas noites, Chris, Ed, eu e outros adolescentes 
ficávamos dirigindo pela cidade em nossos carros e caminhonetes na década 
de 1970. Descíamos a Main Street ao longo da Railroad Avenue, passando 
pelo colégio, dando a volta no fim da cidade pelo lado norte, indo para o 
oeste — ou subíamos a Main Street, dando a volta no fim da cidade pelo lado 
norte e íamos para o leste — e assim por diante, infinitamente. Quando não 
dirigíamos na cidade, dirigíamos na área rural. Um século antes, os 
topógrafos haviam demarcado a malha viária de toda a vasta área de 482 mil 
quilômetros quadrados das grandes pradarias do oeste. A cada três 
quilômetros em direção ao norte havia uma estrada de cascalhos aberta de 
leste a oeste, infinita. A cada quilômetro em direção ao oeste, outra ia do 
norte ao sul. Nunca ficávamos sem estradas. 

A TERRA INCULTA DOS ADOLESCENTES 

Se não estivéssemos dirigindo pela cidade ou pela área rural, estaríamos em 
uma festa. Algum adulto relativamente jovem (ou algum adulto relativamente 
mais velho e esquisito) abriria sua casa para os amigos. Ela se tornava, assim, 
um segundo lar para todos os tipos de penetras de festas, vários dos quais 
bastante indesejáveis desde o início ou que rapidamente se transformavam 
nisso depois de beber. As festas também podiam acontecer de forma 
inesperada, quando os pais ingênuos de algum adolescente saíam da cidade. 
Nesse caso, os ocupantes dos carros ou caminhonetes que sempre estavam 



dando voltas na cidade percebiam as luzes acesas da casa, mas sem o carro na 
garagem. Isso não era bom. As coisas poderiam sair seriamente do controle. 

Eu não gostava das festas de adolescentes. Não me lembro delas com 
nostalgia. Eram acontecimentos deprimentes. As luzes ficavam baixas. O que 
deixava o constrangimento em nível mínimo. A música alta demais tornava 
impossível conversar. Não havia muito sobre o que conversar, de qualquer 
modo. Sempre havia alguns dos psicopatas da cidade nas festas. Todo mundo 
bebia e fumava demais. Em tais ocasiões, uma sensação melancólica e 
opressiva de despropósito pairava e nunca acontecia nada (ao menos que 
levemos em conta a vez em que meu colega de classe, que era quieto demais, 
começou, depois de beber, a ostentar sua espingarda calibre 12 carregada; ou 
a vez em que a garota com quem mais tarde me casei desdenhosamente 
insultava um rapaz que a ameaçava com uma faca; ou a vez que outro amigo 
subiu em uma árvore alta, balançou-se no galho e caiu de costas, meio morto, 
ao lado da fogueira que havíamos feito na base da árvore, seguido, 
precisamente um minuto depois, por seu colega idiota). 

Ninguém sabia que diabos eles faziam naquelas festas. Estariam esperando 
encontrar uma cheerleader? Esperando Godot?^ Embora as cheerleaders 
fossem imediatamente preferíveis (mesmo que fossem escassas na nossa 
cidade), esperar Godot estava mais próximo da verdade. Suponho que seria 
mais romântico imaginar que teríamos nos lançado de cabeça em qualquer 
coisa mais produtiva, do jeito que estávamos extremamente entediados. Mas 
não é verdade. Éramos prematuramente cínicos, cansados do mundo e 
avessos a responsabilidades para participar de clubes de debate, juntar-nos 
aos Gadetes do Ar ou participar de esportes escolares que os adultos ao nosso 
redor tentavam organizar. Fazer qualquer coisa não era legal. Não sei como a 
vida dos adolescentes era antes que os revolucionários do fim dos anos 1960 
aconselharam todos os jovens a ligar-se, sintonizar-se, libertar-se. Seria 
normal que um adolescente participasse entusiasticamente de um clube em 
1955? Porque 20 anos depois certamente não era. Muitos de nós conseguiram 
se ligar e se libertar. Mas poucos se sintonizaram. 

Eu queria estar em outro lugar. E não era o único. Todos que em algum 
momento deixaram a Fairview na qual cresci já sabiam que fariam isso aos 
12 anos. Eu sabia. Minha esposa, que cresceu comigo e morava na mesma 
rua que minha família, sabia. Meus amigos, tendo saído ou não da cidade. 



também sabiam, independentemente do caminho no qual estivessem. Havia 
uma expectativa velada nas famílias daqueles que estavam indo para a 
faculdade de que esse era o caminho natural. Para aqueles provenientes de 
famílias menos instruídas, um futuro que incluía a universidade simplesmente 
não fazia parte do campo conceituai. Não era por falta de dinheiro. As 
mensalidades para a educação superior eram bem baixas naquela época, e os 
empregos em Alberta eram abundantes e pagavam bem. Ganhei mais 
dinheiro em 1980 trabalhando em uma fábrica de madeira compensada do 
que em todos os trabalhos que tive durante os 20 anos seguintes. Ninguém 
deixava de ir ã faculdade devido ã necessidade financeira na Alberta rica em 
petróleo dos anos 1970. 

ALGUNS AMIGOS DIFERENTES — OUTROS SEMPRE 
IGUAIS 

Durante o ensino médio, depois que meus primeiros camaradas abandonaram 
os estudos, fiz amizade com dois novatos. Eles vieram para Fairview como 
alunos de internato. Não havia escolas após o ensino fundamental em sua 
cidade, mais distante ainda e acertadamente nomeada de Bear Canyon 
(Canyon dos Ursos). Eles eram um duo ambicioso, relativamente falando; 
diretos e confiáveis, mas também legais e divertidos. Quando saí da cidade 
para ir ã Faculdade Regional de Grande Praire, a 150 quilômetros de 
distância, um deles foi meu colega de quarto. O outro foi para algum outro 
lugar em busca do ensino superior. Ambos tinham grandes propósitos. A 
decisão deles encorajou a minha. 

Estava feliz da vida quando cheguei ã faculdade. Logo encontrei outro 
grupo maior de companheiros com as mesmas ideias, ao qual meu camarada 
de Bear Ganyon também se juntou. Todos ficamos fascinados pela literatura e 
filosofia. Guidávamos da União dos Estudantes. Gonseguimos fazer com que 
ela tivesse lucro pela primeira vez na história organizando festas. Gomo seria 
possível perder dinheiro vendendo cerveja aos universitários? Gomeçamos 
um jornal. Gonhecemos melhor nossos professores de ciências políticas, 
biologia e literatura inglesa nos pequenos seminários que faziam parte de 
nossa rotina desde o primeiro ano. Os instrutores ficavam agradecidos pelo 
nosso entusiasmo e nos ensinavam bem. Estávamos construindo uma vida 
melhor. 



Eu me despi de muito do meu passado. Em uma cidade pequena, todos 
sabem quem você é. Você arrasta seu passado atrás de você como se fosse 
um cão correndo com latas amarradas ao rabo. Não dá para escapar de quem 
você foi. Não havia nada online naquela época, e graças a Deus por isso, mas 
tudo ficava igual e incrivelmente guardado nas expectativas e memórias de 
todos. 

Quando você muda de cidade, fica tudo suspenso, pelo menos por um 
tempo. É estressante, mas, no caos, há novas possibilidades. As pessoas, 
incluindo você mesmo, não podem cerceá-lo com suas antigas noções. Sua 
rotina é arrancada de você. Você pode criar rotinas novas e melhores, junto 
com pessoas almejando coisas melhores. Eu pensava que isso era apenas um 
desenvolvimento natural. Achava que qualquer um que mudasse de cidade 
tinha — e queria — a experiência da fênix. Mas nem sempre era o caso. 

Uma vez, quando tinha 15 anos, fui com Chris e outro colega. Cari, para 
Edmonton, uma cidade com 600 mil habitantes. Cari nunca havia estado em 
uma cidade assim. Isso não era incomum. Eram 1.300 quilômetros de ida e 
volta entre Fairview e Edmonton. Já havia feito essa viagem várias vezes, 
algumas com meus pais, outras sem. Gostava do anonimato que a cidade 
proporcionava. Gostava de novos começos. Gostava de escapar da cultura 
adolescente deprimente e limitada da minha cidade natal. Assim, convenci 
meus dois amigos a abraçarem a empreitada. Só que eles não tinham a 
mesma experiência. Assim que chegamos, Ghris e Gari queriam comprar um 
baseado. Dirigimo-nos ãs partes de Edmonton que eram idênticas ãs piores 
partes de Fairview. Encontramos os mesmos vendedores furtivos de 
maconha. Passamos o fim de semana bebendo em um quarto de hotel. 
Embora tivéssemos viajado uma longa distância, não havíamos ido a lugar 
nenhum. 

Vi um exemplo ainda mais chocante disso alguns anos mais tarde. Havia 
me mudado para Edmonton para terminar o ensino superior. Fiquei em um 
apartamento com minha irmã, que estava estudando enfermagem. Ela 
também era uma pessoa superdecidida e incomum. (Não muito tempo depois 
ela foi plantar morangos na Noruega, fazer safáris na África, contrabandear 
caminhões em Tuaregue, área ameaçada no deserto do Saara, e ser babá de 
bebês gorilas no Gongo.) Tínhamos um bom lugar em um arranha-céu, com 
uma vista para o grande vale do Rio Saskatchewan do Norte. Podíamos ver o 



contorno da cidade ao fundo. Comprei um piano vertical da Yamaha, novo, 
em um ataque de entusiasmo. O lugar era bonito. 

Um passarinho havia me contado que Ed — o primo mais novo do Chris — 
havia se mudado para a cidade. Achei que fosse uma coisa boa. Um dia, ele 
telefonou. Convidei-o para vir a minha casa. Queria saber como ele estava 
indo. Esperava que ele tivesse alcançado um pouco do potencial que um dia 
havia visto nele. Não foi o que aconteceu. Ed apareceu mais velho, careca e 
encurvado. Ele parecia muito mais um jovem adulto que não estava se dando 
bem na vida do que um jovem de possibilidades. Seus olhos avermelhados 
denunciavam que era um maconheiro assíduo. Ed tinha trabalhado um pouco 
— cortando grama e cuidando de jardins —, o que teria sido bom para um 
universitário que estudasse meio período ou para alguém que não conseguisse 
algo melhor, mas que era uma carreira de nível miseravelmente baixo para 
uma pessoa inteligente. 

Ele veio acompanhado de um amigo. 

É desse amigo que me lembro bem. Ele estava entorpecido. Estava 
chapado. Estava totalmente doidão. A cabeça dele e o nosso apartamento 
bonito e civilizado não ocupavam o mesmo universo facilmente. Minha irmã 
estava lá. Ela conhecia o Ed. Ela já havia visto esse tipo de coisa antes. Mas 
eu ainda não estava feliz por Ed ter trazido essa figura ã nossa casa. Ed 
sentou-se. Seu amigo também, embora parecesse que ele nem havia notado. 
Era uma tragicomédia. Chapado do jeito que estava, Ed ainda tinha a 
capacidade de ficar envergonhado. Bebemos nossa cerveja. O amigo dele 
olhou para cima. “Minhas partículas estão espalhadas por todo o teto”, soltou. 
Sábias palavras! 

Levei Ed para um canto e disse educadamente que ele tinha que ir embora. 
Eu lhe disse que não deveria ter trazido seu colega cretino e inútil. Ele 
concordou. Ele entendeu. Isso tornou a coisa ainda pior. Chris, seu primo 
mais velho, escreveu-me uma carta muito tempo depois sobre isso. Eu a 
incluí no meu primeiro livro, Maps of Meaning: The Architecture ofBelief, 
publicado em 1999: “Tive amigos”, disse ele.^ “Antes. Qualquer um com 
autodesprezo suficiente para poder perdoar o meu.” 

O que será que fez com que Chris, Cari e Ed não conseguissem (ou, pior, 
talvez não quisessem) mudar de amizades e melhorar as circunstâncias de 



suas vidas? Seria isso inevitável — uma consequência de suas próprias 
limitações, doenças emergentes e traumas do passado? Afinal de contas, as 
pessoas são significativamente diferentes, de formas que parecem ser tanto 
estruturais quanto determinísticas. As pessoas diferenciam-se em inteligência, 
que em grande parte é a habilidade de aprender e transformar. As pessoas têm 
personalidades diferentes também. Algumas são ativas e outras, passivas. 
Outras são ansiosas ou calmas. Para cada indivíduo que é motivado a realizar, 
há outro que é indolente. O grau em que essas diferenças são parte imutável 
de alguém é maior do que um otimista pode presumir ou desejar. E, depois, 
há a doença, mental ou física, diagnosticada ou invisível, limitando ainda 
mais ou moldando nossas vidas. 

Chris teve um surto psicótico quando estava na casa dos 30 anos, após 
flertar com a insanidade por vários anos. Não muito tempo depois, ele se 
suicidou. O uso pesado da maconha foi a causa principal ou era uma 
automedicação compreensível? Afinal, o uso de analgésicos controlados 
diminuiu nos estados em que a maconha foi legalizada, como no Colorado. 
^ Talvez a erva tenha deixado as coisas melhores para Chris, e não piores. 
Talvez ela tenha aliviado seu sofrimento em vez de exacerbar sua 
instabilidade. Teria sido a filosofia niilista nutrida por ele que abriu o 
caminho para seu colapso final? Teria sido esse niilismo, por sua vez, a 
consequência de uma saúde verdadeiramente debilitada ou apenas uma 
racionalização intelectual de sua indisposição para mergulhar na vida com 
responsabilidade? Por que ele — assim como seu primo e meus outros 
amigos — continuamente escolheu pessoas e lugares que não eram bons para 
ele? 

Às vezes, quando as pessoas têm uma opinião negativa sobre seu próprio 
valor — ou, talvez, quando se recusam a assumir a responsabilidade por suas 
vidas —, escolhem uma nova amizade precisamente do mesmo tipo que se 
provou ser causadora de problemas no passado. Essas pessoas não acreditam 
que merecem coisa melhor — então nem procuram algo melhor. Ou, talvez, 
não queiram o trabalho para conseguir o melhor. Freud chamava isso de 
“compulsão ã repetição”. Ele a considerava um desejo inconsciente de repetir 
os horrores do passado — ãs vezes, talvez, para formular esses horrores mais 
precisamente, ãs vezes para tentar um domínio mais ativo e, ãs vezes, talvez, 
porque não há nenhuma outra alternativa. As pessoas criam seus mundos com 



as ferramentas que estão ao seu alcance. Ferramentas com falhas produzirão 
resultados com falhas. O uso repetido das mesmas ferramentas com falhas 
produzirá o mesmo resultado com falhas. É dessa forma que aqueles que não 
conseguem aprender com o passado estão condenados a repeti-lo. Em parte, é 
destino. Em parte, incapacidade. Em parte é... falta de vontade de aprender? 
Recusa em aprender? Recusa motivada em aprender? 

RESGATANDO OS CONDENADOS 

As pessoas escolhem amigos que não são bons para elas por outros motivos, 
também. Às vezes é porque querem resgatar alguém. Isso é mais típico com 
as pessoas mais jovens, embora o ímpeto ainda exista entre pessoas mais 
velhas que são cordatas demais, permaneceram ingênuas ou que são 
deliberadamente cegas. Alguém pode objetar: “Nada mais justo do que ver o 
melhor nas pessoas. A virtude suprema é o desejo de ajudar.” Mas nem todos 
que fracassam são vítimas e nem todos que estão no fundo desejam subir, 
embora vários queiram, e vários consigam. Contudo, as pessoas geralmente 
aceitam ou até amplificam o próprio sofrimento, assim como o dos outros, se 
puderem ostentá-lo como evidência da injustiça do mundo. Não são poucos 
os opressores entre os oprimidos, mesmo que, considerando suas posições 
baixas, muitos sejam apenas aspirantes a tiranos. É o caminho mais fácil a ser 
escolhido, de momento a momento, embora não seja nada além do que o 
inferno em longo prazo. 

Imagine uma pessoa que não está indo bem. Ela precisa de ajuda. Ela pode 
até querer a ajuda. Mas não é fácil distinguir entre alguém que 
verdadeiramente quer e precisa de ajuda e alguém que está apenas explorando 
alguém disposto a ajudar. A distinção é difícil até para a pessoa que está 
querendo e precisando, e possivelmente até para aquela que está explorando. 
A pessoa que tenta e falha, e é perdoada, e tenta e falha novamente, e é 
perdoada, também é geralmente a pessoa que quer que todos acreditem na 
autenticidade de todas essas tentativas. 

Quando não é apenas ingenuidade, a tentativa de resgatar alguém é 
geralmente alimentada por vaidade e narcisismo. Algo assim é detalhado no 
clássico amargurado do incomparável autor russo Fiódor Dostoiévski, Notas 
do Subterrâneo, que começa com as famosas frases: “Sou um homem 
doente... sou mau. Não tenho atrativos. Acho que sofro do fígado.” É a 



confissão de um hóspede miserável e arrogante do caos e do desespero. Ele 
analisa a si mesmo implacavelmente, mas somente sofre assim por uma 
centena de pecados, a despeito de ter cometido mil. Então, imaginando-se 
redimido, o homem do subterrâneo comete sua pior transgressão. Oferece 
ajuda para uma pessoa genuinamente desafortunada, Elza, uma mulher no 
caminho desesperado do século XIX rumo ã prostituição. Ele a convida para 
uma visita, prometendo colocar a vida dela de volta nos trilhos. Enquanto 
espera por ela, seus devaneios se tornam cada vez mais fervorosos: 

Um dia se passou, porém, e outro e mais outro; ela não veio e 
comecei a ficar mais calmo. Me senti especialmente corajoso e 
animado ãs 9h, e por vezes comecei a sonhar, e eram sonhos doces: 
eu, por exemplo, transformei-me na salvação de Liza, simplesmente 
pelo fato de ela vir a mim e de eu falar com ela... eu a desenvolvi, a 
eduquei. Finalmente, percebi que ela me ama, apaixonadamente. Eu 
finjo que não entendo (não sei, porém, por que eu finjo, apenas pelo 
efeito, talvez). Após toda a confusão, transfigurada, tremendo e 
soluçando, ela se atira aos meus pés e diz que sou seu salvador e que 
ela me ama mais do que qualquer outra coisa no mundo. 

Nada além do narcisismo do homem do subterrâneo é nutrido por tais 
fantasias. A própria Liza é destruída por elas. A salvação que ele oferece a ela 
demanda muito mais na forma de comprometimento e maturidade do que o 
homem do subterrâneo está disposto ou é capaz de oferecer. Ele 
simplesmente não tem o caráter para entender — algo que ela percebe 
rapidamente, e racionaliza com a mesma velocidade. Liza finalmente chega 
ao apartamento decadente, desejando desesperadamente uma saída, 
apostando tudo o que tem nessa visita. Ela diz ao homem do subterrâneo que 
quer sair da sua vida atual. A resposta dele? 

“Por que viestes a mim, diga-me, por favor?”, comecei, ofegante e 
indiferente ã conexão lógica em minhas palavras. Ansiava ter tudo 
de uma vez, de um rebento; nem mesmo me importei em como 
começar. “Por que viestes? Responda, responda”, gritei, mal 
sabendo o que fazia. “Dir-lhe-ei, minha boa moça, porque viestes. 
Viestes porque havia lhe dito coisas sentimentais antes. Então, agora 
estás mole como manteiga e ansiando pelos nobres sentimentos 
novamente. Então deveria também saber que estava rindo de vós 



antes. E estou rindo de vós agora. Por que estremeces? Sim, ria de 
vós! Havia sido insultado logo antes, durante o jantar, pelos 
senhores que a visitaram naquela noite antes de mim. Vim a você, 
com a intenção de surrar um deles, um oficial; mas não tive sucesso, 
não o encontrei; tinha de vingar o insulto em alguém para me 
recompor novamente; aparecestes, despejei minha raiva em vós. 
Havia sido humilhado; havia sido tratado como um trapo, então 
queria mostrar meu poder... Isso foi o que ocorreu, e imaginastes que 
viera aqui para salvar-te. Sim? Imaginastes isso? Imaginastes isso?” 

Eu sabia que talvez ela ficasse desnorteada e não entendesse tudo 
isso exatamente, mas sabia também que ela captaria a essência disso, 
muito bem, aliás. Então, de fato, isso aconteceu. Ela ficou branca 
como um lenço, tentou dizer algo e seus lábios moveram-se 
dolorosamente; mas ela afundou em uma poltrona como se tivesse 
sido cortada por um machado. E durante todo o tempo dali em 
diante, ela me ouviu com seus lábios abertos e com os olhos bem 
abertos, tremendo de um terror medonho. O cinismo, o cinismo de 
minhas palavras esgotou-a... 

A presunção, a falta de cuidado e a pura malevolência infladas do homem 
do subterrâneo arruinam as últimas esperanças de Liza. Ele entende isso bem. 
Pior: algo nele mesmo buscava isso o tempo todo. E ele sabe disso também. 
Mas um vilão que se desespera com sua vilania não se torna um herói. Um 
herói é algo positivo, não apenas a ausência do mal. 

Mas o próprio Cristo, você pode objetar, fez amizade com os coletores de 
impostos e com as prostitutas. Como eu ousaria julgar os motivos daqueles 
que estão tentando ajudar? Porém, Cristo era o arquétipo do homem perfeito. 
E você é você. Como você sabe que suas tentativas de puxar alguém para 
cima não o levarão — ou você — mais para baixo? Imagine o caso de alguém 
supervisionando uma equipe excepcional de trabalhadores, todos lutando 
coletivamente pelo objetivo estabelecido; imagine que todos são diligentes, 
brilhantes, criativos e unidos. Mas a pessoa que os supervisiona também é 
responsável por alguém com problemas, que vem tendo um baixo 
desempenho em outro lugar. Em um impulso de inspiração, o gerente bem- 
intencionado leva aquela pessoa, esperando melhorá-la pelo exemplo, para o 
meio de sua equipe brilhante. O que acontece? A literatura psicológica é clara 



nesse ponto.*^ O intruso errante imediatamente se fortalece e alça voo? Não. 
Em vez disso, a equipe toda se degenera. 

O recém-chegado continua cínico, arrogante e neurótico. Ele reclama. Ele 
se esquiva. Ele perde reuniões importantes. A baixa qualidade de seu trabalho 
causa atrasos e deve ser refeito por outros. No entanto, ele ainda é pago como 
seus colegas de equipe. Os trabalhadores esforçados que o cercam começam 
a se sentir traídos. “Por que fico me matando tentando terminar esse projeto”, 
cada um pensa, “enquanto o novo membro da minha equipe não produz uma 
gota de suor?” O mesmo ocorre quando conselheiros bem-intencionados 
colocam um adolescente delinquente no meio de colegas comparativamente 
civilizados. A delinquência se espalha, e não a estabilidade.*^ É muito mais 
fácil descer do que subir. Talvez você esteja salvando alguém porque você é 
uma pessoa forte, generosa e bem estruturada que quer fazer a coisa certa. 
Mas também pode ser possível — e, talvez, o mais provável — que você 
apenas queira exaltar suas reservas inexauríveis de compaixão e boa vontade. 
Ou, talvez, você esteja salvando alguém porque quer convencer a si mesmo 
de que a força de seu caráter é mais do que apenas um efeito colateral de sua 
sorte e local de nascimento. Ou, talvez, porque seja mais fácil parecer 
virtuoso quando se está próximo de alguém completamente irresponsável. 

Presuma primeiramente que está fazendo a coisa mais fácil, e não a mais 
difícil. 

Seu alcoolismo feroz faz minha bebedeira parecer trivial. Minhas conversas 
longas e sérias com você sobre seu casamento em frangalhos convencem a 
nós dois de que está fazendo todo o possível e de que o estou ajudando com 
tudo que posso. Parece que é esforço. Parece que é progresso. Mas a melhoria 
real demandaria muito mais de nós dois. Você tem certeza de que a pessoa 
que está gritando para ser salva não decidiu mais de mil vezes aceitar o 
próprio lote de sofrimento inútil e agravante simplesmente porque é mais 
fácil do que aceitar qualquer responsabilidade real? Será que você está 
possibilitando uma desilusão? Será possível que seu desprezo seja mais 
salutar do que sua pena? 

Ou talvez você não tenha planos genuínos ou de qualquer natureza para 
resgatar ninguém. Você está se associando com pessoas que são ruins para 
você não porque é melhor para alguém, mas porque é mais fácil. Você sabe 



disso. Seus amigos sabem disso. Vocês estão vinculados por um contrato 
tácito — objetivando o niilismo, o fracasso e o sofrimento do pior tipo. Vocês 
todos decidiram sacrificar o futuro pelo presente. Vocês não falam sobre isso. 
Vocês não se juntam e dizem: “Vamos escolher o caminho mais fácil. Vamos 
nos satisfazer com qualquer coisa que o momento trouxer. E vamos 
concordar, além disso, com não nos criticarmos por isso. Dessa forma, 
podemos esquecer mais facilmente o que estamos fazendo.” Vocês não 
mencionam nada disso. Mas todos sabem o que de fato está acontecendo. 

Antes de ajudar alguém, você deveria descobrir por que essa pessoa está 
com problemas. Você não deveria simplesmente presumir que ela é uma 
nobre vítima de exploração e circunstâncias injustas. Essa é a explicação mais 
improvável, e não o contrário. Em minha experiência — clínica e de outras 
áreas —, isso nunca foi simples assim. Além do mais, se você comprar a 
história de que tudo de terrível aconteceu do nada, sem a responsabilidade 
pessoal por parte da vítima, você nega a essa pessoa toda sua capacidade de 
ação no passado (e, por implicação, no presente e no futuro também). Dessa 
maneira, você a despe de todo o poder. 

É muito mais provável que tal indivíduo apenas tenha decidido recusar o 
caminho para o topo por causa de sua dificuldade. Talvez essa devesse ser a 
suposição padrão ao se encontrarem situações assim. Isso é árduo demais, 
você pode pensar. Talvez você esteja certo. Talvez seja um passo muito 
grande. Mas observe que o fracasso é fácil de compreender. Não é necessária 
explicação alguma para sua existência. Do mesmo modo, medo, ódio, vício, 
promiscuidade, traição e trapaça não exigem nenhuma explicação. Não é a 
existência do vício, ou a indulgência com ele, que requer uma explicação. O 
vício é fácil. O fracasso, também. É mais fácil não carregar um fardo. É mais 
fácil não pensar, não fazer e não se importar. É mais fácil deixar para amanhã 
o que precisa ser feito hoje e afogar os próximos meses e anos nos prazeres 
baratos do hoje. Como o infame pai do clã dos Simpsons diz, imediatamente 
antes de engolir uma jarra de maionese com vodca: “Isso é um problema para 
o Homer do Futuro. Amigo, não invejo aquele cara!”^ 

Como posso saber que seu sofrimento não é um pedido para que eu 
sacrifique meus recursos só para que você possa momentaneamente impedir 
o inevitável? Talvez você já nem se importe mais com o colapso iminente, 
mas ainda não queira admitir. Talvez minha ajuda não retifique nada — não 



possa retificar nada —, porém mantém essa conscientização tão terrível e 
pessoal temporariamente afastada. Talvez sua miséria seja uma exigência 
imposta a mim para que eu falhe também, de modo que a distância que você 
tão dolorosamente sente existir entre nós possa ser reduzida enquanto você se 
degenera e afunda. Como posso saber se você se recusaria a jogar esse jogo? 
Como posso saber que eu mesmo não estou fingindo ser responsável 
enquanto estou inutilmente “ajudando” você, de modo que eu não tenha que 
fazer algo verdadeiramente difícil — e genuinamente possível? 

Talvez sua miséria seja a arma que você brande em seu ódio por aqueles 
que conseguiram se erguer enquanto você esperava e afundava. Talvez sua 
miséria seja sua tentativa de provar a injustiça do mundo, e não uma 
evidência de seu próprio pecado, de sua própria falha, de sua recusa 
consciente em lutar e viver. Talvez sua disposição para sofrer pelo fracasso 
seja inexaurível, considerando-se o que você está tentando provar com esse 
sofrimento. Talvez seja sua vingança contra o Ser. Como, exatamente, eu 
deveria ser seu amigo quando você se encontra em um lugar assim? Como, 
exatamente, eu conseguiria? 

Sucesso: esse é o mistério. Virtude: isso que é inexplicável. Para fracassar, 
basta cultivar alguns maus hábitos. Você só tem que esperar a sua vez. E, 
uma vez que alguém tenha passado tempo suficiente cultivando maus hábitos 
e esperando sua vez, estará muito enfraquecido. Muito daquilo que ele 
poderia ter sido já se dissipou, e muito do pouco em que se transformou é 
agora real. As coisas desmoronam por vontade própria, mas os pecados dos 
homens aceleram sua degeneração. E depois vem o dilúvio. 

Não estou dizendo que não existe esperança de redenção. Mas é muito mais 
difícil tirar alguém de um precipício do que puxá-lo de uma vala. E alguns 
abismos são muito profundos. E não sobra muito do corpo lá embaixo. 

Talvez eu devesse pelo menos esperar, antes de ajudá-lo, até que esteja 
claro que você quer ser ajudado. Cari Rogers, o famoso psicólogo humanista, 
acreditava que era impossível começar um relacionamento terapêutico se a 
pessoa que buscava ajuda não quisesse melhorar.*^ Rogers acreditava ser 
impossível convencer alguém a mudar para melhor. Pelo contrário, o desejo 
de melhorar era uma precondição para o progresso. Já atendi a pacientes que 



buscaram tratamento por decisão judicial. Eles não queriam minha ajuda. 
Foram forçados a procurá-la. Não funcionou. Era tudo uma farsa. 

Se permaneço em um relacionamento destrutivo com você, talvez seja por 
ser pouco determinado e indeciso demais para sair, mas não queira admitir. 
Dessa forma, continuo ajudando você, e consolo a mim mesmo com meu 
martírio inútil. Talvez eu consiga então deduzir sobre mim mesmo: “Alguém 
que se sacrifica tanto assim, com tanta vontade de ajudar alguém... tem que 
ser uma pessoa boa.” Não necessariamente. Pode apenas ser uma pessoa 
tentando aparentar ser boa ao fingir que resolve o que parece ser um 
problema difícil em vez de ser boa e resolver algo real, de fato. 

Talvez em vez de continuar nossa amizade eu devesse apenas ir para outro 
lugar, organizar-me e liderar pelo exemplo. 

E nada disso é uma justificativa para abandonar aqueles em real 
necessidade para ir em busca de sua ambição cega e estreita, se é que é 
preciso dizer isso. 

UM ACORDO RECÍPROCO 

Eis algo para se considerar: se você tem um amigo cuja amizade não 
recomendaria ã sua irmã, ao seu pai ou filho, por que teria tal amizade para si 
mesmo? Talvez você diga: por lealdade. Bem, lealdade não é o mesmo que 
burrice. A lealdade deve ser negociada, justa e honestamente. A amizade é 
um acordo recíproco. Você não fica moralmente obrigado a ajudar alguém 
que está fazendo do mundo um lugar pior. Muito pelo contrário. Você deve 
escolher pessoas que queiram que as coisas melhorem, não piorem. É correto 
e louvável associar-se com pessoas cujas vidas seriam melhoradas se vissem 
sua vida melhorar. 

Se você se cerca de pessoas que o ajudam a ter ambições maiores, elas não 
tolerarão seu cinismo e destrutividade. Pelo contrário, elas o encorajarão 
quando fizer algo bom por você mesmo e pelos outros, e o punirão 
diligentemente quando não o fizer. Isso o ajudará a reforçar sua resolução 
para fazer o que deve ser feito, do modo mais correto e cuidadoso. As 
pessoas que não almejam alto farão o oposto. Elas oferecerão um cigarro a 
um ex-fumante e uma cerveja a um ex-alcoólico. Sentirão inveja quando você 
alcançar o sucesso ou realizar algo virtuoso. Elas se afastarão ou deixarão de 



o apoiar, ou o punirão ativamente por causa disso. Elas farão pouco de sua 
conquista alardeando uma proeza do passado, real ou imaginária, delas 
mesmas. Talvez elas estejam tentando testar você para ver se sua resolução é 
real, para ver se você é genuíno. Mas, acima de tudo, elas o estão arrastando 
para baixo porque suas novas conquistas tornam os fracassos delas mais 
evidentes. 

É por essa razão que todo bom exemplo é um desafio fatal e todo herói, um 
juiz. Davi, a grande escultura perfeita de Michelangelo, clama ao seu 
observador: “Você poderia ser mais do que você é.” Quando ousa aspirar 
mais alto, você revela a inadequação do presente e a promessa do futuro. 
Então, você incomoda os outros, no fundo de suas almas, onde sabem que seu 
cinismo e imobilidade são injustificáveis. Você atua como Abel para o Caim 
deles. Você os lembra que eles pararam de se importar não por causa dos 
horrores da vida, que são inegáveis, mas porque não querem carregar o 
mundo em seus ombros, onde ele deve estar. 

Não pense que é mais fácil se cercar de pessoas boas e saudáveis do que das 
más e prejudiciais. Não é. Uma pessoa boa e saudável é um ideal. É preciso 
força e ousadia para estar ao lado de uma pessoa assim. Tenha um pouco de 
humildade. Tenha um pouco de coragem. Use o seu juízo e proteja-se da 
compaixão e piedade totalmente desprovidas de senso crítico. 

Seja amigo de pessoas que queiram o melhor para você. 


r*1 N.T.: Em tradução livre. Seja Alerta — O Mundo Precisa de Mais Lertas. A frase 
é atribuída a Woody Allen e faz um trocadilho entre os homófonos be alert ehe a lert, 
que também é uma gíria usada para dizer para uma pessoa estar sempre alerta, entre 
outros usos. 

r**l N.T.: O autor faz referência a Esperando Godot, originalmente uma peça de 
Samuel Becket, que retrata dois “vagabundos” em uma longa espera pela chegada do 
Sr. Godot, que nunca aparece. Becket foi considerado um dos fundadores do “teatro 
do absurdo”. 
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REGRA 4 


COMPARE A SI MESMO COM QUEM VOCÊ EOI 
ONTEM, NÃO COM QUEM OUTRA PESSOA É HOJE 


O CRÍTICO INTERNO 

ERA MAIS FÁCIL PARA AS PESSOAS serem boas em alguma coisa 
quando a maioria de nós morava em comunidades pequenas e rurais. Uma 
pessoa poderia ser a rainha do baile. Outra, a campeã do concurso de soletrar, 
a mestre em matemática ou a estrela do basquete. Havia apenas um ou dois 
mecânicos e poucos professores. Em cada um de seus domínios, esses heróis 
locais tinham a oportunidade de desfrutar da confiança carregada de 
serotonina que a vitória proporciona. Pode ser por esse motivo que as pessoas 
nascidas em cidades pequenas, estatisticamente, têm mais representantes que 
a média dentre os eminentes.*^ Hoje, se você é uma pessoa extraordinária, 
mas vem da moderna Nova York, há outros 20 como você — e a maioria de 
nós vive em grandes cidades agora. E, mais, tornamo-nos conectados 
digitalmente aos sete bilhões de pessoas do planeta. Nossas hierarquias de 
realização agora são de uma verticalidade vertiginosa. 

Não importa o quanto você é bom em algo ou como classifica suas 
realizações, há alguém por aí que o faz parecer incompetente. Você é um 
bom guitarrista, mas não é o Jimmy Page ou o Jack White. É quase certo que 
não conseguirá arrasar nem mesmo no bar local. Você é um bom cozinheiro, 
mas há muitos grandes chefs. A receita de cabeça de peixe e arroz herdada de 
sua mãe, não importa o quão celebrada seja em sua vila de origem, não tem 
lugar nesses dias de espuma de grapefruit e sorvete de whisky e tabaco. 
Algum poderoso da Máfia tem um iate mais brega. Algum CEO obsessivo 
tem um relógio com um mecanismo mais complicado e que dá corda sozinho, 
guardado em uma caixa de carvalho e aço ainda mais valiosa. Até mesmo a 
atriz mais deslumbrante de Hollywood algum dia se transforma na Rainha 
Má, em uma vigilância eterna e paranoica pela próxima Branca de Neve. E 



você? Sua carreira é chata e sem propósito, suas habilidades com a 
manutenção da casa são de segunda categoria, seus gostos são assustadores, 
você é mais gordo do que seus amigos e todos têm pavor das suas festas. 
Quem se importa se você é o primeiro-ministro do Canadá quando outra 
pessoa é o presidente dos Estados Unidos? 

Dentro de nós habitam uma voz e um espírito internos e críticos que sabem 
de tudo isso. São pré-programados para expor suas razões ruidosamente. Eles 
condenam nossos esforços medíocres. E podem ser muito difíceis de 
silenciar. O pior é que críticos desse tipo são necessários. Não faltam por aí 
artistas insossos, músicos desafinados, cozinheiros intragáveis, gerentes de 
segundo escalão com distúrbio de personalidade burocrática, romancistas 
charlatões e professores entediantes e guiados por ideologias. As coisas e as 
pessoas diferem de forma importante em suas qualidades. Músicas horríveis 
atormentam ouvintes em todos os lugares. Prédios mal projetados 
desmoronam em terremotos. Automóveis abaixo do padrão matam seus 
condutores em acidentes. O fracasso é o preço que pagamos por padrões e, 
uma vez que a mediocridade tem consequências desagradáveis reais, os 
padrões são necessários. 

Não somos iguais em habilidades ou resultados, e nunca seremos. Um 
número bem pequeno de pessoas produz quase tudo. Os vencedores não 
levam tudo, mas quase, e a base não é um bom lugar para se estar. As pessoas 
são infelizes na base. É lá que ficam doentes, e continuam desconhecidas e 
não amadas. É lá que desperdiçam suas vidas. É lá que morrem. Como 
consequência, a voz autodepreciativa nas mentes das pessoas tece um conto 
devastador. A vida é um jogo de soma zero. A inutilidade é a condição 
padrão. O que, senão uma cegueira deliberada, poderia proteger as pessoas de 
um criticismo devastador? E por tais razões que uma geração inteira de 
psicólogos sociais recomendou “ilusões positivas” como a única rota segura 
para a saúde mental.^ Qual é a crença deles? Deixar que uma mentira seja 
seu guarda-chuva. Uma filosofia mais deprimente, miserável e pessimista 
dificilmente poderia ser imaginada; as coisas são tão terríveis que apenas a 
ilusão pode o salvar. 

Eis uma abordagem alternativa (e uma que não precisa de ilusões). Se as 
cartas sempre estão contra você, talvez o jogo que está jogando seja armado 
(talvez por você, sem que se dê conta disso). Se a voz interna o faz duvidar 



do valor de suas empreitadas — de sua vida ou da própria vida —, talvez 
você devesse parar de ouvi-la. Se a voz crítica interior diz as mesmas coisas 
depreciativas sobre todos, não importa quão bem-sucedidos sejam, que nível 
de confiabilidade pode ter? Talvez seus comentários sejam tagarelice e não 
sabedoria. Sempre haverá pessoas melhores do que você — é um clichê do 
niil ismo, como a frase: Em um milhão de anos, quem vai saber a diferença? 
A resposta correta a essa declaração não é: Bem, então tudo é sem sentido. A 
resposta é: Qualquer idiota consegue escolher um período em que nada 
importa. Tornar você mesmo irrelevante não é uma crítica profunda ao Ser. É 
um truque barato da mente racional. 

MUITOS JOGOS BONS 

Os padrões de melhor ou pior não são ilusórios ou desnecessários. Se você 
não tivesse decidido que aquilo que está fazendo agora é melhor do que as 
outras alternativas, não o estaria fazendo. A ideia de uma escolha sem 
atribuição de valor é uma contradição de termos. Os julgamentos de valor são 
uma precondição para a ação. Além do mais, toda atividade, uma vez 
escolhida, vem com os próprios padrões internos de realização. Se algo pode 
ser feito, então pode ser feito de forma melhor ou pior. Fazer qualquer coisa 
é, portanto, um jogo com um fim definido e valorado que sempre poderá ser 
alcançado com maiores ou menores eficiência e elegância. Todo jogo carrega 
em si suas chances de sucesso ou fracasso. Os diferenciais em qualidade são 
onipresentes. Além disso, se não houvesse melhor ou pior, não valeria a pena 
fazer nada. Não haveria valor e, portanto, não haveria significado. Por que se 
esforçar se nada seria melhorado? O significado em si exige a diferença entre 
melhor e pior. Como, então, a voz da autoconsciência crítica pode ser 
acalmada? Onde estão as falhas na lógica aparentemente impecável de sua 
mensagem? 

Podemos começar por considerar as palavras em si, com seus sentidos 
demarcados demais: “sucesso” ou “fracasso”. Ou você é um sucesso, algo 
abrangente, singular e bom como um todo, ou será seu oposto, um fracasso, 
algo abrangente, singular e irremissivelmente ruim. As palavras implicam 
que não há alternativa intermediária. No entanto, em um mundo tão 
complexo quanto o nosso, essas generalizações (na verdade, esse erro na 
diferenciação) são um sinal de uma análise ingênua, antiquada ou até 



malévola. Há graus e graduações vitais destruídas por esse sistema binário, e 
as consequências não são boas. 

Para começar, não há apenas um jogo para vencer ou fracassar. Há muitos 
jogos e, mais especificamente, muitos jogos bons — que combinam com seus 
talentos, que o envolvem produtivamente com outras pessoas e que se 
mantêm ou até se aperfeiçoam ao longo do tempo. Advogado é um jogo bom. 
Assim como encanador, médico, carpinteiro ou professor de colégio. O 
mundo permite várias formas para o Ser. Se você não for bem-sucedido em 
uma, pode tentar outra. Pode escolher algo mais compatível com sua 
combinação única de forças, fraquezas e situação. Além disso, se mudar de 
jogo não funcionar, você pode inventar um jogo novo. Recentemente assisti a 
um Show de talentos que exibia um mímico que tampou a bocha com uma 
fita e apresentou um número ridículo com luvas de cozinha. Isso foi 
inesperado. Isso foi original. Pareceu funcionar para ele. 

Também é improvável que você esteja jogando apenas um jogo. Você tem 
uma carreira, amigos, membros da família, projetos pessoais, desafios 
artísticos e objetivos atléticos. Você deveria considerar julgar seu sucesso 
tendo em conta todos os jogos em que está envolvido. Imagine que você seja 
muito bom em alguns, mediano em outros e terrível no restante. Talvez seja 
assim que deva ser. Você pode alegar: eu deveria ganhar em tudo! Mas 
ganhar em tudo pode apenas significar que você não faz nada novo ou difícil. 
Você pode ganhar, mas não crescer, e crescer pode ser a forma mais 
importante de ganhar. Será que a vitória no presente sempre deveria ter 
precedência sobre a trajetória ao longo do tempo? 

Finalmente, pode ser que você perceba que as especificidades dos vários 
jogos que está jogando são tão únicas para você, tão individuais, que uma 
comparação com os outros seja simplesmente inapropriada. Talvez você 
esteja valorizando demais aquilo que não tem e desvalorizando demais o que 
tem. Há uma utilidade real na gratidão. Ela também é uma proteção contra a 
vitimização e o ressentimento. Seu colega se sai melhor que você no trabalho. 
Porém, a esposa dele tem um caso, enquanto seu casamento é estável e feliz. 
Quem está ganhando? A celebridade que você admira é preconceituosa e uma 
motorista bêbada reincidente. A vida dela é realmente preferível ã sua? 

Quando seu crítico interno o põe para baixo usando tais comparações, ele 
opera da seguinte maneira: primeiro, seleciona um domínio de comparação 



arbitrário e singular (fama, talvez, ou poder). Depois, age como se esse 
domínio fosse o único relevante. Então, ele o compara desfavoravelmente a 
alguém realmente extraordinário dentro daquele domínio. Ele pode levar esse 
último passo ainda mais longe, usando o espaço intransponível entre você e 
seu alvo de comparação como evidência para a injustiça fundamental da vida. 
Dessa maneira, sua motivação para fazer qualquer coisa pode ser 
efetivamente minada. Aqueles que aceitam essa abordagem de autoavaliação 
certamente não podem ser acusados de facilitar as coisas para si mesmos. 

Mas dificultar demais também é um problema. 

Quando ainda somos muito jovens, não somos nem individualizados nem 
informados. Não tivemos tempo nem conquistamos sabedoria para 
desenvolver os próprios padrões. Como consequência, devemos nos 
comparar com os outros, uma vez que os padrões são necessários. Sem eles, 
não há lugar aonde ir nem nada a fazer. Ao amadurecermos nos tornamos, em 
contraposição, cada vez mais individualizados e únicos. As condições da 
nossa vida tornam-se cada vez mais pessoais e menos comparáveis ãs dos 
outros. Simbolicamente falando, isso quer dizer que devemos deixar a casa 
governada pelo nosso pai e confrontar o caos do nosso Ser individual. 
Devemos perceber nossa desordem sem abandonar completamente aquele pai 
no processo. Devemos, então, redescobrir os valores da nossa cultura — 
ocultos de nós por nossa ignorância, escondidos no empoeirado tesouro do 
passado —, resgatar e integrá-los em nossa própria vida. Isso é o que dá o 
significado total e necessário ã existência. 

Quem é você? Você acha que sabe, mas talvez não saiba. Você não é, por 
exemplo, nem seu próprio mestre nem seu próprio escravo. Você não 
consegue dizer facilmente a si mesmo o que fazer e forçar sua própria 
obediência (mais do que consegue dizer facilmente ao seu marido, esposa, 
filho ou filha o que fazer e forçar que obedeçam). Você tem interesse em 
algumas coisas, e não em outras. Você consegue moldar esse interesse, mas 
há limites. Algumas atividades sempre o engajarão, e outras, simplesmente 
não. 

Você tem uma natureza. Você pode fazer o papel do tirano, mas certamente 
se rebelará. Quão energicamente você consegue forçar a si mesmo a trabalhar 
e manter seu desejo de trabalhar? Quanto você consegue sacrificar ao seu 
parceiro antes que a generosidade se transforme em ressentimento? O que 



você ama, de verdade? O que você quer, genuinamente? Antes de poder 
articular seus próprios padrões de valor, você deve ver a si mesmo como um 
estranho — e, então, deve conhecer a si mesmo. O que você considera 
valoroso ou prazeroso? Quanto lazer, prazer e recompensa você requer para 
que se sinta mais do que uma besta de carga? Como deve tratar a si mesmo 
de modo que não mande tudo ãs favas? Você poderia se sacrificar na sua 
labuta diária e descontar a frustração chutando o cão ao chegar a casa. 

Poderia assistir aos dias preciosos passarem. Ou você poderia aprender como 
instigar a si mesmo a se engajar em uma atividade sustentável e produtiva. 
Você pergunta a si mesmo o que quer? Você negocia justamente consigo 
mesmo? Ou você é um tirano, tendo a si mesmo como escravo? 

Quando você deixa de gostar dos seus pais, cônjuge ou dos seus filhos, e 
por quê? O que pode ser feito a respeito disso? O que você precisa e quer de 
seus amigos e de seus parceiros de negócios? Isso não é uma mera questão do 
que você deveria querer. Não estou falando do que as outras pessoas exigem 
de você, ou de seus deveres com elas. Estou falando sobre determinar a 
natureza de sua obrigação moral com você mesmo. Deveria pode fazer parte 
da equação, porque você está inserido em uma rede social de obrigações. 
Deveria é sua responsabilidade, e você a deveria cumprir. Mas isso não quer 
dizer que você deva assumir o papel de um cãozinho de colo, obediente e 
inofensivo. É assim que um ditador deseja que seus escravos sejam. 

Ouse ser perigoso. Ouse ser verdadeiro. Ouse articular a si mesmo e 
expressar (ou pelo menos estar ciente) o que realmente justificaria sua vida. 

Se você permitisse, por exemplo, que seus desejos obscuros e inconfessáveis 
por seu parceiro se manifestassem — se estivesse ao menos disposto a 
considerá-los —, pode ser que descobrisse que eles não são tão obscuros 
assim ã luz do dia. Pode ser que você descubra que estava apenas temeroso e, 
assim, fingindo ser moral. Pode ser que você descubra que conseguir o que 
realmente deseja o impediria de ser tentado e se desviar. Você está tão certo 
assim de que seu parceiro ficaria infeliz se mais de você viesse ã superfície? 
A mulher fatal e o anti-herói são sexualmente atraentes por uma razão... 

Como você precisa que as pessoas falem com você? O que precisa obter das 
pessoas? O que está tolerando ou fingindo gostar entre seus deveres e 
obrigações? Consulte seu ressentimento. É uma emoção reveladora, apesar de 
sua patologia. É parte de uma tríade do mal: arrogância, falsidade e 



ressentimento. Nada causa mais danos do que essa Trindade do submundo. 
Mas o ressentimento sempre significa uma entre duas coisas. Ou a pessoa 
ressentida é imatura, e nesse caso deveria calar a boca, parar de se lamentar e 
seguir em frente, ou há uma tirania em progresso — e nesse caso a pessoa 
subjugada tem uma obrigação moral de não se calar. Por quê? Porque a 
consequência do silêncio é pior. Claro, é mais fácil no momento ficar quieto e 
evitar o conflito. Mas em longo prazo isso é mortal. Quando você tem algo a 
dizer, o segredo é uma mentira — e a tirania alimenta-se de mentiras. Quando 
você deveria rechaçar a opressão a despeito do perigo? Quando você começa 
a nutrir fantasias secretas de vingança; quando sua vida está sendo 
envenenada e sua imaginação se inunda de desejo de devorar e destruir. 

Tive um paciente décadas atrás que sofria de transtorno obsessivo- 
compulsivo severo. Ele tinha que alinhar seu pijama para conseguir se deitar. 
Então, tinha que afofar seu travesseiro. Depois, tinha que ajustar os lençóis. 
Isso muitas e muitas vezes. Eu lhe disse: “Talvez aquela parte de você, aquela 
insanamente persistente, queira algo, embora não consiga expressar. Deixe 
ela falar. O que poderia ser?” Ele respondeu: “Controle.” Eu disse: “Feche 
seus olhos e deixe ela dizer o que quer. Não deixe que o medo o interrompa. 
Você não precisa colocar em prática só porque está pensando nisso.” Ele se 
abriu: “Ela quer que eu pegue meu padrasto pelo pescoço, coloque-o contra a 
porta e o sacuda como um rato.” Talvez fosse a hora de sacudir alguém como 
um rato, embora eu tenha sugerido algo um pouco menos primitivo. Mas só 
Deus sabe quais batalhas devem ser travadas, direta e voluntariamente, no 
caminho para a paz. O que você faz para evitar o conflito, por mais 
necessário que ele possa ser? Você tem uma inclinação para mentir sobre o 
quê, presumindo que a verdade possa ser insuportável? Sobre o que você está 
fingindo? 

Os bebês são dependentes de seus pais para quase tudo do que precisam. A 
criança — a bem-sucedida — pode deixar os pais, pelo menos 
temporariamente, e fazer amigos. Ela desiste um pouco dela mesma para 
conseguir isso, mas ganha muito em troca. O adolescente bem-sucedido deve 
levar esse processo ã conclusão lógica. Ele tem de deixar seus pais e tornar-se 
igual a todos os outros. Ele tem que se integrar ao grupo para que possa 
transcender a dependência de sua infância. Uma vez integrado, o adulto bem- 



sucedido deve então aprender a ser diferente, na medida exata, de todos os 
outros. 

Tenha cuidado ao se comparar com os outros. Você é um ser singular uma 
vez que seja adulto. Você tem os próprios problemas particulares e 
específicos — financeiros, íntimos, psicológicos e de outros tipos. Eles estão 
incorporados ao contexto mais amplo e único de sua existência. Sua carreira 
ou seu trabalho funcionam para você de modo pessoal ou não, e isso acontece 
através de uma interação única com as outras especificidades de sua vida. 
Você deve decidir o quanto do seu tempo é gasto nisso e quanto naquilo. 

Você deve decidir o que deve ser deixado de lado e o que deve ser buscado. 

O FOCO DOS NOSSOS OLHOS (OU FAÇA UM BALANÇO) 

Nossos olhos estão sempre focando as coisas nas quais estamos interessados 
em nos aproximar, investigar, procurar ou ter. Devemos ver, mas, para ver, 
devemos focar; assim, estamos sempre focando algo. Nossas mentes estão 
construídas sobre as plataformas de caça e coleta dos nossos corpos. Caçar é 
especificar um alvo, rastreá-lo e se lançar contra ele. Coletar é especificar e 
agarrar. Lançamos pedras, lanças e bumerangues. Arremessamos bolas em 
aros, batemos na bola em direção da rede e lançamos pedras de granito pelo 
gelo nos alvos horizontais do curling. Lançamos projéteis nos alvos através 
de arcos, armas, rifles e foguetes. Vomitamos insultos, lançamos planos e 
vendemos ideias. Somos bem-sucedidos quando marcamos um gol ou 
atingimos o alvo. Talhamos, ou pecamos, quando não conseguimos (uma vez 
que a palavra pecado significa errar o alvo^). Não conseguimos navegar 
sem focar algum lugar e, enquanto estamos nesse mundo, devemos sempre 
navegar.^ 

Estamos sempre, e simultaneamente, no ponto “a” (que é menos desejável 
do que poderia ser), movendo-nos em direção ao ponto “b” (que julgamos ser 
melhor, de acordo com nossos valores explícitos e implícitos). Sempre 
encontramos o mundo em um estado de insuficiência e buscamos sua 
correção. Podemos imaginar novas formas como as coisas poderiam ser 
colocadas em ordem e melhoradas, mesmo se tivermos tudo que achamos que 
precisamos. Mesmo quando temporariamente satisfeitos, permanecemos 
curiosos. Vivemos dentro de uma estrutura que define o presente como 
eternamente deficiente e o futuro, eternamente melhor. Se não víssemos as 



coisas dessa maneira, não agiríamos de forma alguma. Não conseguiríamos 
nem mesmo ver, porque para ver devemos focar, o que exige escolher uma 
coisa entre todas as outras. 

Mas conseguimos ver. Conseguimos até ver coisas que não estão lá. 
Podemos prever novas formas como as coisas poderiam ser melhores. 
Podemos construir novos mundos hipotéticos, em que os problemas que nem 
sabíamos que existiam podem surgir e ser enfrentados. As vantagens disso 
são óbvias: podemos mudar o mundo para que o estado intolerável do 
presente seja retificado no futuro. A desvantagem de toda essa previsão e 
criatividade é a inquietação crônica e o desconforto. Uma vez que sempre 
contrastamos o que é com o que poderia ser, temos de focar o que poderia 
ser. Mas podemos direcionar nosso foco alto demais. Ou baixo demais. Ou 
caoticamente demais. Então falhamos e vivemos em desapontamento mesmo 
quando, para os outros, parecemos viver bem. Como podemos nos beneficiar 
de nossa criatividade e capacidade de melhorar o futuro sem rebaixar 
continuamente nossa vida atual, insuficientemente bem-sucedida e inútil? 

Talvez o primeiro passo seja fazer um balanço. Quem é você? Quando 
compra uma casa e se prepara para viver nela, você contrata um avaliador 
para listar todos os problemas — como a casa está na realidade, agora, não 
como você gostaria que estivesse. Você vai até mesmo pagar esse 
profissional pelas más notícias. Você precisa saber. Precisa descobrir as 
falhas escondidas da casa. Precisa saber se são imperfeições estéticas ou 
problemas estruturais. Você precisa saber porque não é possível consertar 
algo se não souber que está quebrado — e você está quebrado. Você precisa 
de um avaliador. O crítico interno — ele poderia desempenhar esse papel, se 
você conseguisse o colocar no rumo; se você e ele pudessem cooperar. Ele 
poderia ajudá-lo a fazer um balanço. Mas você tem que caminhar pela sua 
casa psicológica com ele e escutar sensatamente o que ele diz. Talvez você 
seja o sonho de um faz-tudo, uma casa em total necessidade de reparos. 
Como você pode começar sua reforma sem ficar desmoralizado, até mesmo 
arrasado, pelo relatório longo e doloroso do seu crítico interno sobre suas 
inadequações? 

Vou dar uma dica. O futuro é como o passado. Mas há uma diferença 
crucial. O passado é fixo, mas o futuro... pode ser melhor. Pode ser melhor 
em uma quantidade precisa — a que pode ser alcançada, talvez, em um dia. 



com algum engajamento mínimo. O presente é eternamente falho. Mas onde 
você começa pode não ser tão importante quanto a direção para onde está 
indo. Talvez a felicidade será sempre encontrada na jornada morro acima, e 
não na sensação passageira de satisfação aguardando no próximo pico. 
Grande parte da felicidade é esperança, não importa a profundidade do 
submundo no qual essa esperança fora concebida. 

Se invocado corretamente, o crítico interno vai sugerir algo para ser 
arrumado, que você poderia arrumar, que você arrumaria — 
voluntariamente, sem ressentimentos, até com prazer. Pergunte a si mesmo: 
existe uma coisa que esteja em desarranjo em sua vida ou situação que você 
poderia e arrumaria? Você poderia e de fato consertaria essa coisa que se 
anuncia humildemente em necessidade de reparo? Você poderia fazer isso 
agora? Imagine que você seja alguém com quem deve negociar. Imagine, 
além disso, que você seja preguiçoso, irritável, ressentido e difícil de se 
relacionar. Com essa atitude, não será fácil fazer com que caminhe adiante. 
Pode ser que você tenha que usar um pouco de charme e graça. “Com 
licença”, pode dizer a si mesmo, sem ironia ou sarcasmo. “Estou tentando 
reduzir um pouco do sofrimento desnecessário por aqui. Um pouco de ajuda 
cairia bem.” Deixe a zombaria de lado. “Estou pensando, não haveria algo 
que você estivesse disposto a fazer? Ficaria muito agradecido por seus 
préstimos.” Pergunte honestamente e com humildade. Não é fácil fazer isso. 

Pode ser que você tenha que negociar mais, dependendo do seu estado de 
espírito. Talvez, você não confie em si mesmo. Você pensa que vai pedir algo 
a si mesmo e, após receber, vai imediatamente exigir mais. E você será 
punitivo e vingativo. E vai esnobar o que já foi oferecido. Quem gostaria de 
trabalhar com um tirano assim? Você não gostaria. É por isso que não faz o 
que você mesmo quer fazer. Você é um mau funcionário — mas um chefe 
pior ainda. Talvez, precise dizer a si mesmo: “Ok. Sei que não nos demos 
muito bem no passado. Sinto muito por isso. Estou tentando melhorar. 
Provavelmente cometerei mais erros pelo caminho, mas tentarei ouvir se você 
reclamar. Tentarei aprender. Percebi, somente agora, hoje, que você não 
estava tão ávido para me ajudar quando pedi. Há algo que eu poderia oferecer 
em troca da sua cooperação? Talvez, se você lavasse a louça, poderíamos sair 
para um café. Você gosta de expresso. Que tal um expresso — talvez um 
duplo? Ou quer alguma outra coisa?” Então você poderia escutar. Talvez 



ouça uma voz interna (talvez seja até a voz de uma criança há tempos 
perdida). Talvez ela responda: “Sério? Você realmente quer fazer algo bom 
para mim? Você vai fazer isso mesmo? Não é um truque?” 

É aqui que você deve tomar cuidado. 

Aquela vozinha — essa é a voz como a do gato escaldado que tem medo de 
água fria. Então você poderia dizer com muito cuidado: “Sério. Posso não 
fazer isso muito bem e posso não ser uma ótima companhia, mas farei algo 
bom para você. Prometo.” Um pouco de bondade e atenção nos levam longe, 
e a recompensa sensata é um fator poderoso de motivação. Então você 
poderia pegar pela mão aquele pedacinho de você mesmo e lavar a porcaria 
da louça. E depois é melhor não ir limpar o banheiro e se esquecer daquele 
café, filme ou cerveja, se não será ainda mais difícil invocar essas partes 
esquecidas de si mesmo de seus esconderijos no submundo. 

Você poderia se perguntar: “O que eu poderia dizer a outra pessoa — meu 
amigo, irmão, chefe, assistente — que tornaria as coisas um pouco melhores 
entre nós amanhã? Qual pedacinho do caos eu posso erradicar em casa, na 
minha mesa, na minha cozinha, hoje, para que o palco esteja preparado para 
um espetáculo melhor? Quais serpentes posso banir do meu guarda-roupa — 
e da minha mente?” Quinhentas pequenas decisões, quinhentas ações 
minúsculas compõem seu dia, hoje e sempre. Você seria capaz de focar uma 
ou duas dessas para um resultado melhor? Melhor, na sua opinião particular, 
pelos próprios padrões individuais? Você seria capaz de comparar seu 
amanhã pessoal específico com seu ontem pessoal específico? Você seria 
capaz de usar o próprio julgamento e perguntar a si mesmo o que esse 
amanhã melhor pode ser? 

Foque algo pequeno. Não é bom ter que arcar com coisas demais logo no 
começo, considerando seus talentos limitados, sua tendência a enganar, o 
fardo do seu ressentimento e sua capacidade de fugir da responsabilidade. 
Assim, você determina o seguinte objetivo: no fim do dia, quero que as coisas 
na minha vida estejam um pouquinho melhores do que estavam essa manhã. 
Depois, você pergunta a si mesmo: “O que eu poderia fazer, e que eu 
realmente faria, que realizaria isso, e de que pequeno prêmio eu gostaria 
como recompensa?” Então você faz o que decidiu fazer, mesmo que faça mal. 
Daí, você se dá a porcaria do café, em triunfo. Talvez, você se sinta meio tolo 
com isso, mas faça mesmo assim. E você repete isso amanhã, e depois, e 



depois. E, a cada dia, sua base de comparação fica um pouco mais alta, e isso 
é mágico. São juros compostos. Faça isso durante três anos e sua vida será 
inteiramente diferente. Agora, você está direcionando seu foco para algo mais 
alto. Agora, você está fazendo pedidos ãs estrelas. Agora, a viga está 
desaparecendo do seu olho e você, aprendendo a ver. E onde você foca 
determina o que vê. Vale a pena repetir. Onde você foca determina o que vê. 

O QUE VOCÊ QUER E O QUE VOCÊ VÊ 

A dependência que a visão tem do foco (e, portanto, do valor — porque você 
foca aquilo que valoriza) foi demonstrada de forma inesquecível pelo 
psicólogo cognitivo Daniel Simons mais de 15 anos atrás.Simons estava 
investigando algo denominado “cegueira por desatenção”. Ele fez com que as 
pessoas que participavam da pesquisa se sentassem em frente do monitor que 
mostrava, por exemplo, um campo de trigo. Então ele transformava a foto 
lenta e discretamente, enquanto assistiam. Lenta e gradualmente aparecia 
uma estrada passando pelo trigo. Ele não inseria uma pequena trilha difícil de 
ser vista. Era uma trilha grande ocupando um bom terço da imagem. De 
forma extraordinária, os observadores frequentemente não percebiam. 

A demonstração que tornou o Dr. Simons famoso foi do mesmo tipo, só que 
mais dramática — até inacreditável. Primeiro, ele produziu um vídeo de dois 
times com três pessoas cada.^ Um time usava camisetas brancas e o outro, 
pretas. (E os dois times não estavam distantes nem de qualquer modo difíceis 
de serem vistos. Aquelas seis pessoas preenchiam quase toda a tela da TV e 
suas características faciais podiam ser vistas claramente.) Cada time tinha a 
própria bola, que quicava ou arremessava entre os membros da equipe 
enquanto se movia e fazia fintas no espaço pequeno, em frente aos 
elevadores, em que o jogo foi filmado. Com o vídeo pronto, Dan mostrou-o 
para os participantes do seu estudo. Ele pediu que cada um contasse quantas 
vezes o time de camisetas brancas lançava a bola entre ele. Após alguns 
minutos, foi pedido aos participantes que dissessem o número de passes. A 
maioria respondeu “15”. Era a resposta correta. A maioria se sentiu bem com 
isso. Ah! Eles passaram no teste! Mas o Dr. Simons perguntou: “Vocês viram 
o gorila?” 

Isso foi uma piada? Que gorila? 



Então ele disse: “Assistam ao vídeo novamente. Mas, dessa vez, não 
contem.” Obviamente, após um minuto e pouco, um homem vestido de gorila 
entra bem no meio do jogo por alguns longos segundos, para e bate no peito 
daquela forma estereotipada. Bem no meio da tela. Grande como a vida. 
Dolorosa e irrefutavelmente evidente. Mas um em cada dois participantes da 
pesquisa não o tinha percebido na primeira vez que viu o vídeo. E fica pior. 
Dr. Simons fez outro estudo. Dessa vez, mostrou aos participantes um vídeo 
de alguém sendo servido em um balcão. O garçom abaixa atrás do balcão 
para pegar algo e levanta-se novamente. E daí? A maioria dos participantes 
não detecta nada faltando. Mas era uma pessoa diferente que se levantou no 
lugar do garçom original! “Não pode ser”, talvez você pense. “Eu 
perceberia.” Mas pode ser sim. Há uma grande probabilidade de que você 
não percebesse a mudança mesmo que a pessoa fosse de outro gênero ou 
raça. Você é cego também. 

Isso acontece em parte porque a visão é cara — psicofisiologicamente cara; 
neurologicamente cara. Muito pouco da sua retina é fóvea de alta resolução 
— a parte bem central do olho, de alta resolução, usada para coisas como 
identificar rostos. Cada uma das escassas células fóveas precisa de 10 mil 
células no córtex visual apenas para lidar com a primeira parte dos múltiplos 
estágios de processamento da visão.^ Então, cada uma daquelas 10 mil 
precisa de mais 10 mil apenas para chegar ao estágio dois. Se toda a sua 
retina fosse fóvea, você precisaria do crânio de um ET daqueles filmes de 
segunda categoria para abrigar seu cérebro. Em consequência disso, fazemos 
uma triagem ao enxergar. A maior parte da nossa visão é periférica e de baixa 
resolução. Guardamos a fóvea para coisas mais importantes. Direcionamos 
nossas capacidades de alta resolução para as poucas coisas que focamos. E 
deixamos que todo o resto — que é quase tudo — desapareça 
despercebidamente no plano de fundo. 

Se algo ao qual você não está prestando atenção levanta seu cabeção feio de 
forma que interfira diretamente em sua atividade atual estreitamente focada, 
você o verá. Gaso contrário, aquilo simplesmente não está ali. A bola na qual 
os participantes da pesquisa de Simon estavam focados nunca foi encoberta 
pelo gorila ou por qualquer um dos seis jogadores. Por causa disso — porque 
o gorila não interferiu na tarefa contínua e estreitamente definida —, ele ficou 
indistinguível de tudo mais que os participantes não viam quando estavam 



olhando para a bola. Aquele macaco grande podia ser ignorado com 
segurança. É assim que você lida com a imensa complexidade do mundo: 
você a ignora enquanto se concentra minuciosamente nos seus assuntos 
particulares. Você vê as coisas que facilitam seu movimento adiante em 
direção aos seus objetivos desejados. Você detecta obstáculos quando eles 
aparecem no seu caminho. Você é cego com relação a todo o resto (e todo o 
resto é muita coisa — então você é muito cego). E tem que ser assim, porque 
o mundo é muito maior do que você. Você deve guiar cuidadosamente seus 
recursos limitados. Ver é muito difícil, então você deve escolher o que ver e 
abrir mão do resto. 

Há uma ideia profunda nos antigos textos Vedas (as escrituras mais antigas 
do hinduísmo e parte do fundamento da cultura indiana): o mundo, como é 
percebido, é maya — aparência ou ilusão. Isso significa, em parte, que as 
pessoas são cegadas pelos seus desejos (assim como meramente incapazes de 
ver as coisas como verdadeiramente são). Isso é verdadeiro em um sentido 
que transcende o metafórico. Seus olhos são ferramentas. Eles estão aí para o 
ajudar a conseguir o que quer. O preço que você paga por essa utilidade, essa 
direção específica e focada, é a cegueira para todo o resto. Isso não importa 
muito quando as coisas vão bem e conseguimos o que queremos (embora 
possa ser um problema, mesmo assim, porque conseguir o que queremos no 
momento pode nos deixar cegos para causas mais nobres). Mas todo aquele 
mundo ignorado apresenta um problema terrível quando estamos em crise e 
nada acontece do jeito que queríamos. Eelizmente, no entanto, esse problema 
contém em si mesmo as sementes para a própria solução. Uma vez que você 
ignorou tantas coisas, restam muitas possibilidades para as quais ainda não 
olhou. 

Imagine que você esteja infeliz. Você não está conseguindo o que precisa. 
Ironicamente, isso pode se dar em razão do que você quer. Você está cego 
por causa do seu desejo. Talvez aquilo de que realmente precisa esteja bem 
na frente dos seus olhos, mas você não consegue ver por causa do que tem 
em foco no momento. E isso nos leva para outro fator: o preço que deve ser 
pago antes que você, ou qualquer um, consiga o que quer (ou, melhor ainda, 
o que precisa). Pense nisso desta forma. Você olha para o mundo da sua 
maneira idiossincrática e particular. Usa um conjunto de ferramentas para 
enquadrar algumas coisas e excluir a maioria. Você gastou muito tempo 



construindo essas ferramentas. Elas se tornaram habituais. Não são meros 
pensamentos abstratos. Estão incorporadas em você. Elas o orientam no 
mundo. São seus valores mais profundos, geralmente implícitos e 
inconscientes. Elas se tornaram parte de sua estrutura biológica. Estão vivas. 

E não querem desaparecer, transformar-se ou morrer. Mas, ãs vezes, a hora 
delas chegou e novas coisas precisam nascer. Por esse motivo (embora não 
apenas por ele) é necessário abrir mão de algumas coisas durante a jornada 
morro acima. Se as coisas não estão indo bem para você — pode ser porque, 
como diz o mais cínico dos aforismos, a vida é uma droga, e depois você 
morre. Antes que sua crise o leve a essa conclusão horrível, você poderia 
considerar o seguinte: a vida não tem o problema. Você tem. Pelo menos, 
essa percepção o deixa com algumas possibilidades. Se sua vida não está indo 
bem, talvez seja seu conhecimento atual que é insuficiente, não a vida em si. 
Talvez sua estrutura de valor precise ser seriamente reequipada. Talvez o que 
você quer o esteja cegando para qualquer outra coisa. Talvez você esteja se 
apegando tão fortemente aos seus desejos no presente que não consegue ver 
nada mais — mesmo aquilo que de fato precisa. 

Imagine que você invejosamente pense: “Eu deveria ter o trabalho do meu 
chefe.” Se ele permanecer em seu posto de forma teimosa e competente, 
pensamentos assim levarão você a um estado de irritação, infelicidade e 
repulsa. Pode ser que você perceba isso. Você pensa: “Estou infeliz. Porém, 
eu poderia ser curado dessa infelicidade se conseguisse simplesmente realizar 
minha ambição.” Então você pode pensar mais além. “Espere”, você pensa. 
“Talvez eu não esteja infeliz porque não tenho o trabalho do meu chefe. 
Talvez esteja porque não consigo parar de querer esse trabalho.” Isso não 
significa que você consegue simples e magicamente dizer a si mesmo para 
parar de querer aquele trabalho e depois se escuta e se transforma. Você não 
vai — não consegue, de fato — simplesmente mudar a si mesmo fácil assim. 
Você tem de cavar mais fundo. Deve mudar mais profundamente o que está 
buscando. 

Então você pode pensar: “Não sei o que fazer com esse sofrimento idiota. 
Não posso simplesmente abandonar minhas ambições. Isso me deixaria sem 
ter para onde ir. Mas minha vontade por um trabalho que não posso ter não 
está funcionando.” Pode ser que você decida pegar um caminho diferente. 
Você pode optar pela revelação de um plano diferente: um que realizasse seus 



desejos e gratificasse suas ambições em um sentido real, e que removeria a 
amargura e o ressentimento de sua vida, que o afetam nesse momento. Você 
pode pensar: “Farei um plano diferente. Vou tentar querer aquilo que faria 
minha vida melhor — o que quer que isso seja — e vou começar a trabalhar 
nisso agora. Se isso significar algo diferente do que tentar pegar o trabalho do 
meu chefe, vou aceitar e seguir em frente.” 

Agora você está em um tipo totalmente diferente de trajetória. Antes, o que 
era certo, desejável e que valia a pena buscar era algo limitado e concreto. 
Mas você ficou preso lá, encurralado e infeliz. Então, você abre mão. Você 
faz o sacrifício necessário e permite que um mundo de possibilidades 
completamente novo, que estava escondido de você pela sua ambição prévia, 
revele-se. E há muitas coisas nele. Como seria sua vida se ela fosse melhor? 
Como a Própria Vida seria? O que de fato quer dizer “melhor”? Você não 
sabe. E não importa que não saiba exatamente nesse momento, porque você 
vai começar a ver o que é “melhor” aos poucos, uma vez que 
verdadeiramente decida que é isso o que quer. Você vai começar a perceber o 
que havia ficado escondido de você pelas suas pressuposições e preconceitos 
— pelos mecanismos prévios de sua visão. Você começará a aprender. 

Porém, isso só funcionará se você genuinamente quiser que sua vida 
melhore. Você não consegue enganar suas estruturas perceptivas implícitas. 
Nem um pouco. Elas focam onde você as direciona. Para reequipar, fazer um 
balanço e focar algo melhor, você tem que pensar cuidadosamente do começo 
ao fim. Tem que esquadrinhar sua psique. Tem que limpar a porcaria toda. E 
deve ter cuidado, porque tornar sua vida melhor significa assumir muitas 
responsabilidades e isso requer mais esforço e cuidado do que viver 
estupidamente na dor e continuar sendo arrogante, desonesto e ressentido. 

E se, na realidade, o mundo revelasse sua bondade na exata proporção do 
seu desejo pelo melhor? E se quanto mais seu conceito de melhor for 
elevado, expandido e sofisticado mais você puder perceber possibilidades e 
benefícios? Isso não quer dizer que você pode ter o que quer apenas por 
desejá-lo, que tudo é interpretação ou que a realidade não existe. O mundo 
ainda está aí, com suas estruturas e limites. Ao mover-se com o mundo, ele 
coopera ou objeta. Mas você pode dançar com ele se focar a dança — e talvez 
possa até conduzi-la, se tiver habilidade e graça suficientes. Isso não é 
teologia. Não é misticismo. É conhecimento empírico. Aqui não há nada de 



mágica — ou nada além do que a já presente magia da consciência. Apenas 
vemos aquilo que focamos. O resto do mundo (e essa é a maior parte) está 
escondido. Se começarmos a focar algo diferente — algo do tipo “Quero que 
minha vida seja melhor” —, nossa mente começará a nos apresentar novas 
informações, derivadas do mundo previamente escondido, para nos ajudar 
naquilo que buscamos. Então poderemos usar essa informação e nos mover, 
agir, observar e melhorar. E, após fazer isso, após melhorar, podemos buscar 
coisas diferentes ou mais elevadas — coisas do tipo: “Quero qualquer coisa 
melhor do que apenas minha vida estar melhor.” Assim, entraremos em uma 
realidade mais elevada e completa. 

Nesse lugar, o que podemos focar? O que podemos ver? 

Pense nisso dessa forma. Comece com a observação que, de fato, desejamos 
coisas — e até mesmo precisamos delas. É a natureza humana. 
Compartilhamos as experiências de fome, solidão, sede, desejo sexual, 
agressão, medo e dor. Essas coisas são elementos do Ser — elementos 
primordiais e axiomáticos do Ser. Mas devemos escolher e organizar esses 
desejos primordiais, porque o mundo é um lugar complexo e obstinadamente 
real. Não podemos apenas selecionar uma coisa em particular que queremos 
especialmente agora, junto com todo o restante que geralmente queremos, 
porque nossos desejos podem produzir um conflito com nossos outros 
desejos, assim como com os das outras pessoas e com o mundo. Dessa forma, 
devemos nos tornar conscientes dos nossos desejos e os articular, priorizar e 
organizar em hierarquias. Isso os torna sofisticados. Isso os faz trabalharem 
uns com os outros, com os desejos das outras pessoas e com o mundo. É 
dessa forma que nossos desejos elevam a si mesmos. É dessa forma que 
organizam a si mesmos em valores e se tornam morais. Nossos valores, nossa 
moralidade — são indicadores de nossa sofisticação. 

O estudo filosófico da moralidade — do certo e errado — é a ética. Esse 
estudo pode nos tornar mais sofisticados em nossas escolhas. No entanto, 
ainda mais antiga e profunda do que a ética é a religião. Ela se preocupa não 
com o (meramente) certo e errado, mas com os próprios bem e mal — os 
arquétipos de certo e errado. A religião se preocupa com o domínio do valor, 
o valor supremo. Esse não é o domínio científico. Não é o território da 
descrição empírica. As pessoas que escreveram e editaram a Bíblia, por 
exemplo, não eram cientistas. Não poderiam ter sido cientistas, mesmo se 



tivessem pretendido. Os pontos de vista, métodos e práticas da ciência ainda 
não haviam sido formulados quando a Bíblia foi escrita. 

Pelo contrário, a religião trata de comportamento correto. Trata do que 
Platão nomeou de “o Bem”. Um genuíno acólito religioso não tenta formular 
ideias precisas sobre a natureza objetiva do mundo (embora possa tentar isso 
também). Em vez disso, ele luta para ser uma “pessoa boa”. Pode ser que 
para ele “boa” signifique apenas “obediente” — mesmo cegamente 
obediente. Daí, temos a objeção do iluminismo clássico e liberal do Ocidente 
contra a crença religiosa: a obediência não é suficiente. Mas ao menos é um 
começo (e nos esquecemos disso): Você não consegue focar nada se for 
completamente indisciplinado e ignorante. Você não saberá o que escolher 
como alvo e não voará em linha reta, mesmo que de alguma forma tenha 
focado corretamente. E, depois, vai concluir: “Não há nada que focar.” Então, 
você estará perdido. 

É, portanto, necessário e desejável que as religiões tenham um elemento 
dogmático. O que há de bom em um sistema de valores que não fornece uma 
estrutura estável? O que há de bom em um sistema de valores que não aponta 
o caminho para uma ordem superior? E como é possível que você seja bom 
se não internaliza essa estrutura — seja porque não quer, ou porque não 
consegue — ou aceita essa ordem — não como um destino final, 
necessariamente, mas ao menos como um ponto de partida? Sem isso, você 
não é nada além de um adulto com dois anos, sem o mesmo charme ou 
potencial da criança. Isso não significa dizer (repito) que a obediência é 
suficiente. Mas uma pessoa capaz de obedecer — uma pessoa disciplinada da 
maneira correta, por assim dizer — é, pelo menos, uma ferramenta bem 
desenvolvida. Pelo menos isso (e já é alguma coisa). Claro, precisa haver 
visão além da disciplina; além do dogma. Uma ferramenta ainda necessita de 
um propósito. É por esse motivo que Cristo disse, no Evangelho de Tomé: “O 
Reino do Pai está disperso pela terra e os homens não o veem.”*^ 

Isso significa que o que vemos depende de nossas crenças religiosas? Sim! 

E o que não vemos também! Você pode objetar: “Mas sou ateu.” Não, você 
não é (e se quiser entender isso poderá ler Crime e Castigo, de Dostoiévski, 
talvez o maior romance já escrito, no qual o personagem principal, 
Raskólnikov, decide levar seu ateísmo com uma seriedade verdadeira, comete 
o que ele racionalizou como um assassinato benevolente e paga o preço). 



Você simplesmente não é um ateu em suas ações, e são elas que refletem 
mais acuradamente suas crenças profundas — aquelas que estão implícitas, 
incorporadas no seu ser, sob suas apreensões conscientes e suas atitudes 
exprimíveis no nível da superfície de seu autoconhecimento. Você só 
consegue descobrir no que de fato acredita (em vez do que pensa que 
acredita) ao observar suas ações. Você simplesmente não sabe no que 
acredita antes disso. Você é complexo demais para entender a si mesmo. 

São necessárias observação, educação, reflexão e comunicação cuidadosas 
com os outros apenas para arranhar a superfície de suas crenças. Tudo aquilo 
que você valoriza é um produto de processos de desenvolvimento pessoal, 
cultural e biológico inimaginavelmente demorados. Você não entende como 
o que quer — e, portanto, o que vê está condicionado pelo passado imenso, 
abissal e profundo. Você simplesmente não entende como cada circuito 
neural através do qual você enxerga o mundo foi moldado (dolorosamente) 
pelas buscas éticas de milhões de anos de ancestrais humanos e por toda a 
vida que foi vivida nos bilhões de anos antes disso. 

Você não entende nada. 

Você nem sabia que estava cego. 

Parte do conhecimento das nossas crenças foi documentada. Temos 
observado a nós mesmos agir, refletir sobre o que observamos e contar 
histórias destiladas através dessa reflexão durante dezenas e, talvez, centenas 
de milhares de anos. Isso é tudo parte de nossas tentativas individuais e 
coletivas de descobrir e articular no que é que acreditamos. Parte do 
conhecimento gerado dessa forma é o que está encapsulado nos ensinamentos 
fundamentais de nossas culturas, em escritos antigos como o Tao Te Ching, 
nas já mencionadas escrituras Vedas ou nas histórias bíblicas. A Bíblia é, 
para o bem ou para o mal, o documento fundador da civilização ocidental 
(dos valores ocidentais, da moralidade ocidental e das concepções ocidentais 
de bem e mal). É o produto de processos que permanecem fundamentalmente 
além de nossa compreensão. A Bíblia é uma biblioteca composta de vários 
livros, cada um tendo sido escrito e editado por muitas pessoas. É um 
documento verdadeiramente emergente — uma história selecionada, 
sequenciada e finalmente coerente escrita por ninguém e por todos ao longo 
de milhares de anos. A Bíblia foi trazida ã tona, das profundezas, pela 
imaginação humana coletiva, que por si só é o produto de forças 



inimagináveis operando através de períodos inimagináveis de tempo. Seu 
estudo cuidadoso e respeitoso pode nos revelar coisas sobre o que 
acreditamos e sobre como agimos e deveríamos agir que não poderiam ser 
descobertas de quase nenhuma outra maneira. 

O DEUS DO ANTIGO E O DO NOVO TESTAMENTO 

O Deus do Antigo Testamento pode parecer implacável, crítico, imprevisível 
e perigoso, especialmente em uma leitura superficial. O grau de verdade nisso 
pode ter sido exagerado pelo intento dos comentaristas cristãos em 
magnificar a distinção entre a divisão antiga e a nova da Bíblia. Porém, houve 
um preço pago por isso, por essa trama (e com isso me refiro aos dois 
sentidos da palavra): a tendência das pessoas modernas em pensarem, ao 
serem confrontadas com Jeová: “Eu nunca acreditaria em um Deus assim.” 
Mas o Deus do Antigo Testamento não se importa muito com o que as 
pessoas modernas pensam. Frequentemente Ele não se importava com o que 
as pessoas do Antigo Testamento pensavam também (embora pudessem 
barganhar com Ele a um nível surpreendente, como fica particularmente 
evidente nas histórias abraâmicas). Mesmo assim, quando Seu povo se 
desviou do caminho — quando desobedeceram a Suas injunções, violaram 
Seus pactos e quebraram Seus mandamentos —, problemas certamente 
surgiram. Se você não fizesse o que o Deus do Antigo Testamento exigisse 
— independentemente do que fosse, e não importava o quanto tentasse se 
esconder disso —, você, seus filhos e os filhos dos seus filhos estariam em 
terríveis e sérios apuros. 

Foram os realistas que criaram, ou perceberam, o Deus do Antigo 
Testamento. Quando os habitantes daquelas sociedades antigas vagavam 
despreocupadamente pelo caminho errado, acabavam escravizados e 
miseráveis — ãs vezes por séculos —, quando não eram totalmente 
obliterados. Seria isso sensato? Seria justo? Os autores do Antigo Testamento 
fizeram essas perguntas com um cuidado extremo e sob circunstâncias bem 
limitadas. Eles presumiram que o Criador do Ser sabia o que estava fazendo, 
que todo o poder era essencialmente d’Ele e que Suas ordens deveriam ser 
cuidadosamente seguidas. Elas eram sábias. Ele era uma Força da Natureza. 
Um leão faminto é sensato, razoável ou justo? Que tipo de pergunta sem 
sentido é essa? Os israelitas do Antigo Testamento e seus ancestrais sabiam 



que com Deus não se brincava e que o Inferno criado pela Divindade 
enfurecida caso fosse contrariada era real. Tendo passado recentemente por 
um século definido pelos horrores sem fim de Hitler, Stalin e Mao, 
conseguimos perceber a mesma coisa. 

O Deus do Novo Testamento é frequentemente apresentado como um 
personagem diferente (embora o Livro da Revelação, com seu Julgamento 
Final, advirta contra qualquer complacência excessivamente ingênua). Ele é 
mais parecido como o bondoso Geppetto, artesão mestre e pai benevolente. 
Ele só quer o nosso melhor. Ele é só amor e perdão. Claro, Ele o enviará ao 
Inferno se você se comportar muito mal. Porém, fundamentalmente, Ele é o 
Deus de Amor. Isso parece ser mais otimista, mais ingenuamente acolhedor, 
mas (na exata proporção disso) menos crível. Em um mundo como este — 
um espaço de perdição —, quem acreditaria em uma história assim? O Deus 
todo bondoso em um mundo pós-Auschwitz? Foi por esses motivos que o 
filósofo Nietzsche, talvez o crítico mais astuto a confrontar o cristianismo, 
considerou o Deus do Novo Testamento como o pior crime literário da 
história ocidental. Em Além do Bem e do Mal, escreveu:^ 

No “Antigo Testamento” judeu, que é o livro da justiça divina, os 
personagens, as coisas, os discursos, tudo é de um estilo grandioso, 
tão grandioso que nada achamos de parecido na literatura grega nem 
na hindu. Ante essas imensas relíquias detemo-nos colhidos de terror 
e de veneração ao perceber o que foi o homem, e comparando a Ásia 
ã pequena península Europa [...]. E juntar esse Novo Testamento 
(uma espécie de rococó do gosto em todo sentido) ao Velho 
Testamento num só livro, a “Bíblia”, o “Livro em Si”, foi talvez a 
maior temeridade, o maior “pecado contra o espírito” que pesa sobre 
a consciência da Europa literária. 

Quem, senão o mais ingênuo entre nós, poderia postular que tal Ser todo 
benevolente e misericordioso governasse esse mundo tão terrível? Mas algo 
que parece incompreensível a alguém que não vê pode ser perfeitamente 
evidente para alguém que abriu os olhos. 

Voltemos ã situação em que seu foco é determinado por algo mesquinho — 
ã já mencionada inveja do seu chefe. Por causa dessa inveja, o mundo no qual 
você habita se revela como um lugar de amargura, decepção e maldade. 



Imagine que você veio a perceber, contemplar e reconsiderar sua infelicidade. 
Além disso, você se determina a aceitar a responsabilidade por isso e ousa 
postular que pode ser algo que esteja, ao menos em parte, sob seu controle. 
Você abre um olho, por um momento, e olha. Você pede algo melhor. 
Sacrifica sua mesquinhez, arrepende-se de sua inveja e abre seu coração. Em 
vez de amaldiçoar a escuridão, você deixa um pouco de luz entrar. Você 
decide focar uma vida melhor — em vez de um escritório melhor. 

Só que você não para por aqui. Você percebe que é um erro focar uma vida 
melhor se o preço for piorar a de outra pessoa. Então você se torna criativo. 
Decide jogar um jogo mais difícil. Você decide que quer uma vida melhor, de 
uma forma que fará a vida da sua família melhor também. Ou a vida da sua 
família e dos seus amigos. Ou a vida da sua família, dos seus amigos e dos 
estranhos que os rodeiam. E os seus inimigos? Você quer incluí-los também? 
Você não sabe como lidar com essa porcaria. Mas você já leu um pouco de 
história. Sabe como a inimizade se acumula. Então você começa a desejar o 
bem até para seus inimigos, ao menos em princípio, embora você não seja 
ainda, de forma alguma, mestre desses sentimentos. 

E a direção de sua visão muda. Você vê além das limitações que, sem saber, 
confinavam-no. Novas possibilidades para sua vida emergem e você trabalha 
para sua concretização. Sua vida de fato melhora. Então você começa a 
pensar mais além: “Melhor? Talvez isso signifique melhor para mim, para 
minha família, amigos — até mesmo para meus inimigos. Mas não é tudo o 
que isso significa. Isso quer dizer melhor hoje, de uma forma que torna tudo 
melhor amanhã, e semana que vem, ano que vem, uma década ã frente e cem 
anos ã frente. E mil anos ã frente. E para sempre.” 

Então, “melhor” significa focar a Melhoria do Ser, com “M” e “S” 
maiusculos. Pensando em tudo isso — percebendo tudo isso — você assume 
um risco. Você decide que começará a tratar o Deus do Velho Testamento, 
com seu poder terrível e aparentemente arbitrário, como se Ele também 
pudesse ser o Deus do Novo Testamento (mesmo que você compreenda as 
muitas formas como isso é um absurdo). Em outras palavras, você decide agir 
como se a existência fosse justificada por sua bondade — se apenas você se 
comportasse corretamente. E é essa decisão, a declaração da fé existencial, 
que permite que você supere o niilismo, o ressentimento e a arrogância. É 
essa declaração de fé que mantém o ódio contra o Ser, com todos os seus 



males associados, sob controle. E, com relação a essa fé: não é, de forma 
alguma, a vontade de acreditar em coisas que você sabe perfeitamente que 
são falsas. Fé não é uma crença infantil em magia. Isso é ignorância ou até 
cegueira deliberada. Ela é, pelo contrário, a percepção de que as trágicas 
irracionalidades da vida devem ser contrabalançadas por um 
comprometimento igualmente irracional com a bondade essencial do Ser. Ela 
é, simultaneamente, a vontade de ousar posicionar sua vista no inatingível e 
sacrificar tudo, incluindo (e de forma mais importante) sua vida. Você 
percebe que não tem, literalmente, nada melhor para fazer. Mas como pode 
fazer tudo isso? Presumindo que você seja tolo o suficiente para tentar. 

Você pode começar por não pensar — ou, mais precisamente, só que 
menos incisivamente, por rejeitar subjugar sua fé ã sua racionalidade atual e 
sua estreiteza de visão. Isso não significa “se tornar um idiota”. Significa o 
oposto. Significa que você deve parar de manipular, calcular, conspirar, 
esquematizar, impor, exigir, evitar, ignorar e punir. Significa que deve deixar 
suas velhas estratégias de lado. Significa, em vez disso, que você deve prestar 
atenção, de uma forma que pode nunca ter feito antes. 

PRESTE ATENÇÃO 

Preste atenção. Foque seus arredores físicos e psicológicos. Perceba algo que 
o incomoda, que o preocupa, que não o deixa ser, que você poderia consertar, 
que você consertaria. Você pode encontrar essas coisas ao fazer a si mesmo 
três perguntas (como se genuinamente quisesse saber): “O que está me 
incomodando?”, “É algo que posso consertar?” e “Eu estaria de fato disposto 
a consertar isso?” Se descobrir que a resposta é “não” para qualquer uma das 
questões, busque em outro lugar. Direcione seu foco mais para baixo. Procure 
até encontrar algo que o incomode, que você poderia consertar e que de fato 
consertaria, e então conserte. Isso pode ser suficiente para o dia. 

Talvez haja uma pilha de papéis na sua mesa e você a tenha evitado. Você 
nem olha para ela quando entra no recinto. Há coisas terríveis espreitando ali: 
impostos, contas e cartas de pessoas querendo coisas que você não tem 
certeza se pode fazer. Perceba seu medo e tenha um pouco de compaixão por 
ele. Talvez haja serpentes naquela pilha de papéis. Talvez você seja mordido. 
Talvez haja hidras ã espreita. Você cortará uma cabeça e outras sete 
crescerão. Como seria possível lidar com isso? 



Você poderia se perguntar: “Há alguma coisa que eu possa estar disposto a 
fazer sobre esta pilha de papéis? Será que eu olharia uma parte dela? Por 20 
minutos?” Talvez a resposta seja: “Não!” Mas você pode olhar por dez 
minutos, talvez cinco (e se, nem isso, que seja por um). Comece ali. Você 
logo perceberá que a pilha inteira vai encolher em significância meramente 
porque você olhou parte dela. E descobrirá que a coisa toda é feita de partes. 

E se você se permitisse tomar uma taça de vinho no jantar, ou deitar no sofá e 
ler ou assistir a algum filme bobo como recompensa? E se você orientasse 
sua esposa, ou esposo, a dizer “bom trabalho” após você ter consertado 
qualquer coisa? Isso o motivaria? As pessoas das quais você espera um 
obrigado podem não ser muito proficientes em oferecê-lo, para início de 
conversa, mas isso não deveria o impedir. As pessoas conseguem aprender 
mesmo se não tiverem habilidades no começo. Pergunte a si mesmo, 
honestamente, o que você exigiria para estar motivado a realizar o trabalho e 
escute a resposta. Não diga a si mesmo: “Eu não deveria ter que fazer isso 
para me motivar.” O que você sabe sobre si mesmo? Você é, por um lado, a 
coisa mais complexa do universo inteiro e, por outro, alguém que não 
consegue nem mesmo ajustar o relógio do seu micro-ondas. Não superestime 
seu autoconhecimento. 

Permita que as tarefas do dia anunciem a si mesmas para sua contemplação. 
Talvez você possa fazer isso pela manhã, ao sentar-se na beirada da cama. 
Talvez você possa tentar na noite anterior, quando estiver se preparando para 
dormir. Peça a si mesmo uma contribuição voluntária. Se pedir educadamente 
e ouvir cuidadosamente, e não tentar nenhuma sabotagem, pode ser que seja 
oferecida uma a você. Eaça isso todos os dias por um tempo. Então o faça 
pelo resto de sua vida. Em breve, perceberá que está em uma situação 
diferente. Logo você estará perguntando a si mesmo habitualmente: “O que 
eu poderia fazer, e faria, para tornar a Vida um pouco melhor?” Você não 
está ditando a si mesmo o que “melhor” deve ser. Você não está sendo 
totalitarista ou utópico, mesmo para si mesmo, porque você aprendeu com os 
nazistas, soviéticos, maoistas e com a própria experiência que ser um 
totalitarista é algo ruim. Mire alto. Ajuste sua mira para a melhoria do Ser. 
Alinhe a si mesmo, em sua alma, com a Verdade e o Bem Maior. Há uma 
ordem habitável para estabelecer e uma beleza para ser trazida ã existência. 



Há males a serem superados, sofrimento a ser aliviado e a si mesmo a ser 
melhorado. 

É isso, na minha interpretação, que é a ética culminante do cânone do 
Ocidente. É isso, além do mais, que é comunicado por aquelas estrofes 
eternamente desconcertantes e inflamadas do Sermão de Cristo na Montanha, 
a essência, em um certo sentido, da sabedoria do Novo Testamento. Essa é a 
tentativa do Espírito da Humanidade de transformar o entendimento da ética 
inicial e necessária do Não Farás da criança e dos Dez Mandamentos na visão 
positiva e totalmente articulada do verdadeiro indivíduo. Essa é a expressão 
não apenas de admirável autocontrole e autodidatismo, mas do desejo 
fundamental de consertar o mundo. Isso não é a cessação do pecado, mas seu 
oposto, o próprio bem. O Sermão da Montanha delineia a verdadeira natureza 
do homem e o alvo correto da humanidade: concentrar-se no dia para que 
você possa viver no presente e participar completa e corretamente do que está 
bem a sua frente — mas faça isso apenas após ter decidido permitir que 
aquilo que está no seu interior brilhe, para que você possa justificar o Ser e 
iluminar o mundo. Faça isso apenas após ter se determinado a sacrificar o que 
deve ser sacrificado para que você possa buscar o bem mais alto. 

Por que vocês se preocupam com roupas? Vejam como crescem 
os lírios do campo. Eles não trabalham nem tecem. 

Contudo, eu lhes digo que nem Salomão, em todo o seu 
esplendor, vestiu-se como um deles. 

Se Deus veste assim a erva do campo, que hoje existe e amanhã é 
lançada ao fogo, não vestirá muito mais a vocês, homens de pequena 
fé? 

Portanto, não se preocupem, dizendo: “Que vamos comer?” ou 
“Que vamos beber?” ou “Que vamos vestir?” 

Pois os pagãos é que correm atrás dessas coisas; mas o Pai 
celestial sabe que vocês precisam delas. 

Busquem, pois, em primeiro lugar o Reino de Deus e a sua justiça, 
e todas essas coisas lhes serão acrescentadas. 

Portanto, não se preocupem com o amanhã, pois o amanhã se 
preocupará consigo mesmo. Basta a cada dia o seu próprio mal 
(Mateus 6:28-34 Nova Versão Internacional). 



A percepção desperta. Portanto, em vez de bancar o tirano, você presta 
atenção. Você diz a verdade em vez de manipular o mundo. Você negocia em 
vez de fazer o papel do mártir ou do tirano. Você não precisa mais ser 
invejoso, porque não sabe mais se outra pessoa realmente tem algo melhor. 
Você não precisa mais ficar frustrado, porque aprendeu a focar baixo e a ser 
paciente. Você está descobrindo quem você é e o que quer, e o que está 
disposto a fazer. Está descobrindo que as soluções para seus problemas 
particulares têm que ser ajustadas para você, pessoal e precisamente. Você 
está menos preocupado com as ações das outras pessoas porque tem muito o 
que fazer. 

Cuide deste dia, mas foque o bem supremo. 

Agora, sua trajetória é em direção ao céu. Isso o torna esperançoso. Mesmo 
alguém em um navio que está afundando pode ser feliz quando sobe para 
dentro do bote salva-vidas! E quem sabe para onde pode ir no futuro? Ser 
feliz ao realizar a jornada pode ser muito melhor do que chegar ao destino 
com sucesso... 

Peça e receberás. Bata e a porta será aberta. Se pedir com vontade e bater, 
como se quisesse entrar, pode ser que lhe seja oferecida a chance de melhorar 
sua vida um pouco; muito; completamente — e com essa melhoria algum 
progresso será realizado no próprio Ser. 

Compare a si mesmo com quem você foi ontem, não com quem outra 
pessoa é hoje. 
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REGRAS 


NÃO DEIXE QUE SEUS EILHOS EAÇAM ALGO QUE 
EAÇA VOCÊ DEIXAR DE GOSTAR DELES 


NA REALIDADE, NÃO ESTÁ TUDO CERTO 

RECENTEMENTE, OBSERVEI UM MENINO de três anos se arrastando 
vagarosamente atrás de seus pais em um aeroporto lotado. Ele gritava muito a 
cada cinco segundos — e, mais importante, fazia isso deliberadamente. Ele 
tinha energia de sobra. Como pai, sabia dizer pelo tom do grito dele. Ele 
estava irritando seus pais e outras centenas de pessoas para receber atenção. 
Talvez precisasse de algo. Mas essa não era a forma de conseguir, e os pais 
deveriam avisá-lo disso. Você poderia argumentar que “talvez eles 
estivessem esgotados e sofrendo com o jet lag após uma longa viagem”. 
Porém, 30 segundos dedicados a uma solução direta do problema teriam 
acabado com aquele episódio vergonhoso. Pais mais atenciosos não teriam 
deixado alguém realmente importante para eles ser objeto do desprezo de 
todos. 

Já observei também um casal que, inapto ou indisposto a dizer não ao filho 
de dois anos, via-se obrigado a segui-lo aonde quer que fosse, o tempo todo, 
durante o que deveria ser uma visita social agradável, porque ele se 
comportava tão mal se não fosse supervisionado que não podia ter um 
segundo de liberdade genuína sem riscos. O desejo dos pais de deixar o filho 
agir a cada impulso sem ser corrigido produziu, paradoxalmente, o efeito 
oposto: eles privaram a criança de qualquer oportunidade para se engajar em 
uma ação independente. Uma vez que não ousaram lhe ensinar o que “Não” 
significa, ele não tinha o conceito dos limites aceitáveis que permitiriam uma 
autonomia infantil máxima. É um exemplo clássico de muito caos gerando 
muita ordem (e o inevitável oposto). Similarmente, vi pais não conseguirem 
participar de uma conversa adulta em um jantar porque seus filhos de quatro 
e cinco anos dominavam a cena social comendo todos os miolos dos pães. 



sujeitando todos à sua tirania juvenil, enquanto a mãe e o pai lhes assistiam 
envergonhados e incapazes de intervir. 

Uma vez, quando minha filha, hoje adulta, era criança, um menino bateu na 
cabeça dela com um caminhão de brinquedo feito de metal. Observei esse 
mesmo menino, um ano depois, cruelmente empurrar sua irmã mais nova 
sobre uma frágil mesinha de café com tampo de vidro. A mãe o pegou 
imediatamente após isso (mas não a filha assustada) e lhe disse em um tom 
bem baixinho para que não fizesse aquilo novamente, enquanto lhe dava 
tapinhas de consolo em uma forma clara de aprovação. Ela estava criando um 
pequeno Deus-imperador do Universo. Esse é o objetivo indireto de muitas 
mães, incluindo as que se consideram defensoras da total igualdade de 
gêneros. Mulheres assim se opõem ferozmente a qualquer ordem proferida 
por um homem adulto, mas vão correndo fazer um sanduíche de manteiga de 
amendoim para seu filho se ele exigir isso enquanto estiver imerso, todo 
importante, em seu videogame. As futuras parceiras desses meninos terão 
todas as razões para odiar suas sogras. Respeito pelas mulheres? Isso é para 
outros meninos, outros homens — não para seus filhinhos queridos. 

Algo parecido pode ser o fundamento, em parte, da preferência por filhos 
meninos observada em lugares como índia, Paquistão e China, em que o 
aborto seletivo de gênero é amplamente praticado. Na Wikipédia, a 
explicação para essa prática a atribui ãs “normas culturais” que favorecem os 
meninos em detrimento das meninas. (Cito a Wikipédia porque ela é escrita e 
editada coletivamente e, portanto, o lugar perfeito para encontrar a sabedoria 
popularmente aceita.) Porém, não há evidências de que tais ideias sejam 
estritamente culturais. Há motivos psicobiológicos plausíveis em favor da 
evolução dessas atitudes sob uma perspectiva moderna e igualitária, e não são 
bonitos. Se a circunstância o forçar a apostar todas as fichas em uma opção 
só, por assim dizer, um filho é uma aposta melhor pelos padrões estritos da 
lógica evolutiva, em que a proliferação de seus genes é tudo o que importa. 
Por quê? 

Uma filha reprodutivamente bem-sucedida pode garantir oito ou nove 
filhos. A sobrevivente do Holocausto Yitta Schwartz, uma estrela nesse 
sentido, teve três gerações de descendentes diretos que igualaram essa 
performance. Ela era a ancestral de quase 2 mil pessoas quando morreu, em 
2010.*^ Mas o céu é o limite com um filho reprodutivamente bem-sucedido. 



Sexo com múltiplas parceiras fêmeas é o caminho para a reprodução 
exponencial (considerando a limitação prática dos nascimentos individuais na 
nossa espécie). Dizem por aí que o ator Warren Beatty e o atleta Wilt 
Chamberlain dormiram cada um com milhares de mulheres (algo nada 
estranho, também, entre as estrelas do rock). Eles não produziram esse 
número todo de filhos. Os métodos de contracepção modernos limitam isso. 
Mas celebridades similares no passado, sim. Por exemplo, Giocangga (por 
volta de 1550), o ancestral da dinastia Qing, é o antepassado de um milhão e 
meio de pessoas no nordeste da China.^ A dinastia medieval de Uí Néill 
produziu três milhões de descendentes masculinos, localizados 
principalmente no noroeste da Irlanda e nos EUA, através da emigração 
irlandesa.^ E o rei de todos, Genghis Khan, conquistador de grande parte da 
Ásia, é o ancestral de 8% dos homens na Ásia Gentral — 16 milhões de 
descendentes masculinos, 34 gerações depois.*^ Então, sob uma perspectiva 
biológica profunda, há razões pelas quais os pais poderiam favorecer filhos o 
suficiente para eliminar fetos femininos, embora eu não esteja alegando uma 
causalidade direta nem sugerindo a falta de outras razões culturalmente mais 
dependentes. 

Um tratamento preferencial concedido a um filho durante o 
desenvolvimento pode até ajudar a criar um homem atraente, capaz e 
confiante. Foi o que aconteceu no caso do pai da psicanálise, Sigmund Freud, 
como ele mesmo conta: “Um homem que foi o favorito inquestionável de sua 
mãe carrega por toda a vida o sentimento de conquistador, aquela confiança 
no sucesso que geralmente leva ao sucesso real.”*^ Faz sentido. Mas 
“sentimento de conquistador” pode facilmente virar “conquistador de fato”. O 
excepcional sucesso reprodutivo de Genghis Khan certamente deu-se ã custa 
de nenhum sucesso para os outros (incluindo a morte de milhões de chineses, 
persas, russos e húngaros). Mimar um filho pode, portanto, dar muito certo 
sob a perspectiva do “gene egoísta” (permitindo que os genes do filho 
favorito se repliquem em uma prole incontável), para usar a famosa expressão 
do biólogo evolucionista Richard Dawkins. Porém isso pode criar um 
espetáculo sombrio e doloroso no aqui e agora e transformar-se em algo 
indescritivelmente perigoso. 

Nada disso significa que todas as mães favoreçam todos os filhos em 
detrimento das filhas (ou que as filhas não sejam favorecidas ãs vezes em 



relação aos filhos, ou que os pais não favoreçam os meninos ãs vezes). 

Outros fatores podem claramente dominar. Às vezes, por exemplo, o ódio 
inconsciente (e por vezes não tão inconsciente também) passa por cima de 
qualquer preocupação que os pais possam ter por qualquer filho, 
independentemente de personalidade ou situação. Já vi deixarem um menino 
de quatro anos passar fome regularmente. A babá estava machucada e ele 
estava sendo passado de vizinho em vizinho para ser cuidado. Quando a mãe 
o deixou em nossa casa, falou que ele não comia nada o dia inteiro. “Tudo 
bem”, disse ela. Não estava tudo bem (caso isso não seja óbvio). Esse mesmo 
menino de quatro anos grudou em minha esposa durante horas em desespero 
absoluto e comprometimento total quando ela, com firmeza, persistência e 
compaixão, conseguiu fazer com que ele comesse a refeição inteira do 
almoço, recompensando-o por sua cooperação e se recusando a permitir que 
desistisse. Ele começou com a boca fechada, sentado com todos nós ã mesa 
da sala de jantar, minha esposa, eu, nossas duas crianças e outras duas 
crianças da vizinhança que estávamos cuidando durante o dia. Ela colocou a 
colher na frente dele, esperando paciente e persistentemente enquanto ele 
balançava a cabeça para trás e para frente, recusando-a, usando os típicos 
métodos defensivos de uma criança teimosa e não muito bem cuidada de dois 
anos. 

Ela não permitiu que ele falhasse. Dava tapinhas de incentivo em sua 
cabeça toda vez que ele comia um bocado e lhe dizia com sinceridade que ele 
era um “bom menino”. Ela de fato achava que ele era um bom menino. Ele 
era uma criança lindinha, mas mimada. Dez minutos não tão difíceis assim 
depois, ele terminou a refeição. Todos observávamos atentamente. Era um 
drama de vida e morte. 

“Olha”, disse ela, segurando o prato dele. “Você comeu tudo.” Aquele 
menino que ficava parado em um canto por vontade própria, infeliz, quando o 
vi pela primeira vez, que não interagia com as outras crianças, o tempo todo 
de cara amarrada, que não reagia quando eu fazia cócegas e o cutucava 
tentando fazê-lo brincar — aquele menino abriu um sorriso enorme, imediato 
e radiante. Todos ficaram alegres na mesa. Vinte anos depois, ao escrever 
isso hoje, ainda venho ãs lágrimas. Depois disso, ele seguiu minha esposa 
como um cachorrinho pelo resto do dia, recusando-se a perdê-la de vista. 
Quando ela se sentava, ele pulava em seu colo e a abraçava, abrindo-se para o 



mundo, buscando desesperadamente pelo amor que lhe havia sido 
continuamente negado. Mais tarde naquele dia, porém, antes do esperado, a 
mãe dele voltou. Ela desceu as escadas para o cômodo em que todos nós 
estávamos. “Ah, Supermãe”, disse ela, ressentida ao ver seu filho aninhado 
no colo da minha esposa. Depois, ela saiu, com o coração sombrio e cruel 
inalterado, com a criança condenada em suas mãos. Ela era psicóloga. Cada 
coisa que a gente vê, mesmo com apenas um olho aberto. Não é ã toa que as 
pessoas querem permanecer cegas. 

TODO MUNDO ODEIA ARITMÉTICA 

Meus clientes geralmente me procuram para discutir seus problemas 
familiares diários. Essas preocupações cotidianas são insidiosas. Sua 
ocorrência habitual e previsível as faz parecerem triviais. Mas essa aparente 
trivialidade é enganosa: são as coisas que ocorrem todos os dias que de fato 
compõem nossa vida, e o tempo gasto da mesma maneira, repetidamente, 
soma-se de forma alarmante. Um pai falou comigo recentemente sobre a 
dificuldade que estava tendo para fazer seu filho dormir ã noite^ — um 
ritual que envolvia cerca de 45 minutos de luta. Eizemos as contas. Quarenta 
e cinco minutos por dia, sete dias por semana — são 300 minutos, ou cinco 
horas, por semana. Cinco horas para cada uma das quatro semanas do mês — 
são 20 horas mensais. Vinte horas por mês durante os 12 meses são 240 horas 
por ano. É o mesmo que um mês e meio de trabalho, considerando-se uma 
semana padrão de 40 horas. 

Meu cliente estava passando o tempo equivalente a um mês e meio de 
trabalho por ano lutando de forma ineficaz e miserável com seu filho. Não é 
necessário dizer que ambos sofriam com isso. Não importa quão boas sejam 
nossas intenções ou quão doce e tolerante seja seu temperamento, você não 
vai conseguir manter boas relações com alguém com quem tem que lutar 
durante o tempo equivalente a um mês e meio de trabalho por ano. O 
ressentimento vai aparecer inevitavelmente. Mesmo que não apareça, todo o 
tempo desagradável e desperdiçado poderia obviamente ser gasto em 
atividades mais produtivas, úteis, agradáveis e menos estressantes. Como 
situações assim podem ser compreendidas? Onde está o erro, na criança ou 
no pai? Na natureza ou na sociedade? E se algo pode ser feito, o que seria? 



Alguns localizam esses problemas nos adultos, seja nos pais ou na 
sociedade mais ampla. “Não há crianças ruins”, pensam essas pessoas, 
“apenas pais ruins”. Quando a imagem idealizada da criança imaculada vem à 
mente, essa noção parece ser totalmente justificada. A beleza, abertura, 
alegria, confiança e capacidade para amar que caracterizam a criança tornam 
fácil atribuir a culpa total aos adultos na cena. Porém, tal atitude é perigosa e 
ingenuamente romântica. É unilateral demais no caso de pais que foram 
presenteados com um filho especialmente difícil. E também não é bom que 
toda a corrupção humana seja depositada incondicionalmente nos ombros da 
sociedade. Essa conclusão apenas desloca o problema de lugar, jogando-o 
para o passado. Ela não explica nada e não resolve problema algum. Se a 
sociedade é corrupta, mas não os indivíduos dentro dela, então de onde vem a 
corrupção? Como é propagada? Isso é uma teoria unilateral profundamente 
ideológica. Ainda mais problemática é a insistência logicamente derivada 
dessa pressuposição de corrupção social de que todos os problemas 
individuais, não importa quão raros sejam, devem ser resolvidos pela 
reestruturação cultural, não importa quão radical isso seja. Nossa sociedade 
enfrenta um chamado cada vez maior para desconstruir suas tradições 
estabilizadoras de forma a incluir quantidades cada vez menores de pessoas 
que não se ajustam ou não vão se ajustar ãs categorias nas quais até mesmo 
nossas percepções são baseadas. Isso não é bom. O problema particular de 
cada pessoa não se resolve através de uma revolução social, porque as 
revoluções são desestabilizadoras e perigosas. Aprendemos a viver juntos e a 
organizar nossas sociedades complexas de forma lenta e gradual, durante 
longos períodos, e não entendemos com suficiente exatidão por que o que 
estamos fazendo dá certo. Sendo assim, alterar descuidadamente nosso modo 
de ser social em nome de algum lema (diversidade é o que me vem ã mente) 
ideológico terá maiores chances de criar mais problemas do que coisas boas, 
considerando o sofrimento que até as pequenas revoluções geralmente 
produzem. 

Será que foi mesmo uma boa ideia, por exemplo, liberar as leis do divórcio 
tão drasticamente nos anos 1960? Não fica claro para mim se as crianças que 
tiveram suas vidas desestabilizadas pela liberdade hipotética introduzida por 
essa tentativa de liberalização diriam que sim. O horror e o terror espreitam 
atrás dos muros erigidos tão sabiamente por nossos ancestrais. Nós os 



derrubamos por nossa conta e risco. Patinamos inconscientemente sobre gelo 
fino, tendo águas geladas e profundas abaixo, onde monstros inimagináveis 
espreitam. 

Vejo os pais de hoje em dia aterrorizados por seus filhos, sobretudo porque 
foram considerados os agentes centrais dessa tirania social hipotética e ao 
mesmo tempo lhes é negado o crédito por seu papel como agentes 
benevolentes e necessários de disciplina, ordem e convenção. Eles habitam 
de forma desconfortável e insegura a penumbra lançada pela sombra todo- 
poderosa do etos adolescente dos anos 1960, uma década cujos excessos 
levaram ao total menosprezo da fase adulta, a uma descrença impensada na 
existência de um poder competente e a uma inabilidade de distinguir entre o 
caos da imaturidade e a liberdade responsável. Isso aumentou a 
vulnerabilidade parental com relação ao sofrimento emocional em curto 
prazo dos filhos, ao mesmo tempo em que seu medo de lhes causar danos 
aumentou até um grau doloroso e contraproducente. Melhor assim do que o 
contrário, você pode argumentar — mas há catástrofes espreitando nos 
extremos de todo e qualquer continuam moral. 

O MAU SELVAGEM 

Dizem que cada indivíduo é seguidor consciente ou inconsciente de algum 
filósofo influente. A crença de que as crianças têm um espírito 
intrinsecamente imaculado, deturpado apenas pela cultura e pela sociedade, 
deriva em grande parte do filósofo suíço do século XVIII Jean-Jacques 
Rousseau.*^ Ele acreditava fervorosamente na influência corruptora tanto da 
sociedade humana quanto da propriedade privada. Ele alegava que nada era 
tão gentil e maravilhoso quanto o homem em seu estado pré-civilizado. 
Precisamente na mesma época, percebendo sua falta de habilidade como pai, 
ele abandonou cinco dos seus filhos aos cuidados ternos e fatais dos orfanatos 
da época. 

Porém, o bom selvagem descrito por Rousseau era um ideal — uma 
abstração arquetípica e religiosa —, e não a realidade de carne e osso que ele 
supôs. A Criança Divina, mitologicamente perfeita, habita nossa imaginação 
permanentemente. É o potencial da juventude, o herói recém-nascido, o 
inocente enganado e o filho há muito perdido do rei justo. São as insinuações 
da imortalidade que acompanham nossas experiências mais antigas. É Adão, 



o homem perfeito, caminhando sem pecado com Deus no Jardim antes da 
Queda. Mas os seres humanos são maus, assim como bons, e a escuridão que 
habita eternamente nossas almas também está presente, e não timidamente, 
no nosso eu mais jovem. Em geral, as pessoas ficam melhores com a idade 
em vez de piorarem, tornando-se mais bondosas, conscienciosas e 
emocionalmente estáveis ao amadurecerem.*^ O bullying com a intensidade 
terrível com que é manifestado no pátio da escola*^ raramente se manifesta 
na sociedade adulta. O livro sombrio e anarquista de William Golding, O 
Senhor das Moscas, é um clássico por uma razão. 

Além disso, há evidências abundantes e diretas de que os horrores do 
comportamento humano não podem ser atribuídos tão facilmente ã história e 
ã sociedade. Isso foi descoberto, talvez, da forma mais dolorosa pela 
primatóloga Jane Goodall, a partir de 1974, quando aprendeu que seus 
amados chimpanzés eram capazes e estavam dispostos a assassinar uns aos 
outros (para usar a terminologia apropriada para os seres humanos).*^ Por 
causa dessa natureza chocante e da grande significância antropológica, ela 
manteve suas observações em segredo por anos, temendo que seu contato 
com os animais houvesse produzido esse comportamento não natural neles. 
Mesmo após ter publicado seu relato, muitos se recusaram a acreditar. Logo 
ficou evidente, no entanto, que o que ela havia observado não era nem de 
longe raro. 

Falando de modo direto: os chimpanzés conduzem guerras intertribais. E, 
mais, isso acontece com uma brutalidade quase inimaginável. O típico 
chimpanzé adulto tem mais de duas vezes a força de um ser humano, a 
despeito de seu tamanho menor.*^ Goodall relatou com certo horror a 
tendência que os chimpanzés que ela estudou tinham de arrebentar cabos de 
aço e alavancas.*^ Eles podem literalmente rasgar os outros em pedaços — e 
fazem isso. As sociedades humanas, com suas tecnologias complexas, não 
podem ser culpadas por isso.*^ “Frequentemente quando acordava durante a 
noite”, escreveu ela, “cenas horríveis invadiam minha mente — Satan (um 
chimpanzé observado durante longo tempo) fazendo uma concha com a mão 
abaixo do queixo de Sniff para beber o sangue que jorrava de uma ferida 
grande em seu rosto... Jomeo rasgando um pedaço grande de pele da coxa de 
Dé; Figan disparando e batendo sem parar contra o corpo abatido e 



tremulante de Goliath, um dos seus heróis de infância”.^ Pequenas gangues 
de chimpanzés adolescentes, a maioria de machos, perambulam pelas 
fronteiras do seu território. Se encontrarem forasteiros (mesmo chimpanzés 
que já conheciam e se separaram do grupo quando esse ficou grande demais) 
e estiverem em maior número, a gangue os ataca e destrói sem qualquer 
misericórdia. Os chimpanzés não têm algo que possa ser chamado de 
superego, e é prudente recordar que a capacidade humana de autocontrole 
também pode estar superestimada. Uma leitura cuidadosa do livro de íris 
Chang, O Massacre de Nanquimp^ que descreve a dizimação brutal dessa 
cidade chinesa invadida pelos japoneses, vai desencantar até um romântico 
inveterado. E quanto menos falarmos da Unidade 731, uma discreta unidade 
japonesa de pesquisas biológicas de guerra estabelecida naquela época, 
melhor. Leia sobre ela por sua própria conta e risco. Eu avisei. 

Os caçadores-coletores, também, são muito mais assassinos do que seus 
equivalentes urbanos e industrializados, a despeito de sua vida em 
comunidade e de suas culturas localizadas. A taxa anual de homicídios no 
Reino Unido moderno é de 1 a cada 100 mil habitantes.*^ Ela é quatro a 
cinco vezes maior nos EUA e aproximadamente nove vezes maior em 
Honduras, que tem a taxa mais alta reportada entre todas as nações modernas. 
Porém, a evidência sugere fortemente que os seres humanos se tornaram mais 
pacíficos, e não o contrário, com o passar do tempo e com as sociedades 
ficando maiores e mais organizadas. Os bosquímanos !Kung da África, 
romantizados nos anos 1950 por Elizabeth Marshall Thomas como “o povo 
inofensivo”,*^ tinham uma taxa anual de homicídios de 40 a cada 100 mil 
habitantes, que caiu mais do que 30% depois de sua sujeição ã autoridade do 
estado.*^ Esse é um exemplo bem instrutivo das estruturas sociais 
complexas servindo para reduzir, e não exacerbar, as tendências violentas dos 
seres humanos. Taxas anuais de 300 a cada 100 mil habitantes foram 
reportadas entre os Yanomami no Brasil, famosos por sua agressividade — 
mas essas não são as estatísticas mais altas. Os habitantes de Papua-Nova 
Guiné, matam-se a ponto de terem as taxas anuais variando entre 140 e 1 mil 
para cada 100 mil habitantes.*^ Gontudo, o recorde parece ser mantido pelos 
Kato, um povo indígena da Galifórnia, com 1.450 de cada 100 mil habitantes 
tendo encontrado uma morte violenta ao redor do ano de 1840.*^ 



Uma vez que as crianças, assim como outros seres humanos, não são 
somente boas, não podem ser deixadas sozinhas, intocadas pela sociedade e 
florescerem em perfeição. Até mesmo os cães devem ser socializados se 
quiserem ser membros aceitáveis da matilha — e crianças são muito mais 
complexas do que cães. Isso quer dizer que há muito mais chances de que 
elas desandem de formas complexas se não forem treinadas, disciplinadas e 
devidamente encorajadas. Isso quer dizer que não é apenas errado atribuir 
todas as tendências violentas dos seres humanos ãs patologias da estrutura 
social. É errado o suficiente para ser praticamente o oposto. O processo vital 
de socialização previne muitos danos e fomenta muito do bem. As crianças 
devem ser moldadas e informadas, ou não serão capazes de prosperar. Esse 
fato é refletido fortemente no comportamento delas: as crianças são 
completamente desesperadas por atenção tanto das outras quanto dos adultos 
porque essa atenção, que as torna partícipes efetivas e sofisticadas da 
comunidade, é vitalmente necessária. 

As crianças podem sofrer tanto ou mais danos pela falta de atenção incisiva 
quanto pelo abuso físico ou mental. Esse é o dano por omissão, ao invés de 
por ação, mas não é menos severo e duradouro. As crianças sofrem danos 
quando seus pais “compassivamente” desatentos fracassam na missão de 
torná-las espertas, observadoras e despertas, e as deixam em um estado 
inconsciente e indiferenciado. As crianças sofrem danos quando os 
responsáveis por seu cuidado, com medo de qualquer conflito ou chateação, 
não ousam mais corrigi-las e as deixam sem uma direção. Consigo 
reconhecer esse tipo de criança na rua. Elas são lentas, desconcentradas e 
vagas. São pesadas e apagadas em vez de leves e radiantes. São blocos 
brutos, presos em um estado perpétuo de espera para ser algo. 

Crianças assim são cronicamente ignoradas pelas outras. Porque não é 
divertido brincar com elas. Os adultos têm uma tendência de manifestar a 
mesma atitude (embora neguem isso veementemente se pressionados). 
Quando trabalhei em creches, no início da minha carreira, as crianças 
relativamente negligenciadas vinham a mim desesperadas, com seu jeito 
atrapalhado, ainda em formação, sem o senso de distanciamento adequado e 
sem a habilidade de brincar de forma atenciosa. Elas se jogavam perto de 
mim — ou diretamente no meu colo, não importava o que eu estivesse 
fazendo — guiadas inexoravelmente pelo desejo de atenção adulta, o 



catalisador necessário para um desenvolvimento contínuo. Era muito difícil 
não ter uma reação de irritação, até mesmo aversão, com essas crianças e seu 
infantilismo prolongado demais — era difícil até mesmo não as empurrar, 
literalmente — muito embora me sentisse mal por elas e entendesse bem seu 
dilema. Acredito que aquela reação, por mais cruel e terrível que pudesse ser, 
era praticamente um sinal interno universalmente experimentado indicando o 
perigo de estabelecer uma relação com uma criança mal socializada: as 
chances de uma dependência imediata e inapropriada (que deveria ter sido 
responsabilidade dos pais) e a gigantesca demanda de tempo e recursos que a 
aceitação dessa dependência exigiria. Diante de uma situação assim, crianças 
potencialmente amigáveis e adultos interessados têm muito mais chances de 
interagirem com outras crianças com uma relação custo/benefício melhor. 

PAIS OU AMIGOS 

A negligência e os maus-tratos que são parte integrante de abordagens 
disciplinares mal estruturadas ou totalmente ausentes podem ser deliberados 
— motivados por razões parentais explícitas e conscientes (mesmo que mal 
orientadas). Porém, com muito mais frequência os pais modernos ficam 
simplesmente paralisados pelo medo de não serem mais apreciados ou até 
mesmo amados pelos seus filhos se os castigarem por algum motivo. Eles 
buscam, acima de tudo, a amizade dos filhos e estão dispostos a sacrificar o 
respeito para consegui-la. Isso não é bom. Um filho terá muitos amigos, mas 
apenas dois pais — se tiver —, e os pais são muito mais do que amigos. Os 
amigos têm uma autoridade bem limitada para correção. Cada um dos pais, 
portanto, precisa aprender a tolerar a raiva ou mesmo o ódio momentâneos 
direcionados a eles pelos seus filhos após a ação corretiva necessária ter sido 
tomada, uma vez que a capacidade das crianças de perceberem ou se 
importarem com as consequências em longo prazo é muito limitada. Os pais 
são os árbitros da sociedade. Ensinam as crianças como se comportarem para 
que outras pessoas possam interagir de forma significativa e produtiva com 
elas. 

É um ato de responsabilidade disciplinar uma criança. Não é ter raiva frente 
um mau comportamento. Não é vingança por algum malfeito. Pelo contrário, 
é uma combinação cuidadosa de compaixão e julgamento em longo prazo. A 
disciplina correta requer esforço — na verdade, é praticamente sinônimo de 



esforço. É difícil oferecer uma atenção cuidadosa às crianças. É difícil 
descobrir o que está errado, o que está certo e o porquê. É difícil formular 
estratégias de disciplina que sejam justas e compassivas e negociar suas 
aplicações com outros que estejam profundamente envolvidos com o cuidado 
da criança. Por causa dessa combinação de responsabilidade e dificuldade, 
qualquer sugestão de que qualquer restrição imposta ãs crianças causa danos 
pode ser ironicamente bem-vinda. Uma vez que tal noção seja aceita, permite 
que os adultos, que deveriam ser mais esclarecidos, abandonem seu dever de 
servir como agentes de aculturamento e finjam que isso é bom para as 
crianças. É um ato profundo e pernicioso de autoengano. É preguiçoso, cruel 
e indesculpável. E nossa tendência de racionalizar não acaba por aqui. 

Presumimos que as regras inibem irremediavelmente o que seria, de outra 
forma, a criatividade ilimitada e intrínseca das nossas crianças, mesmo que a 
literatura científica claramente indique, primeiro, que a criatividade além do 
trivial é absurdamente rara*^ e, segundo, que limitações criteriosas facilitam, 
em vez de inibirem, a realização criativa.*^ A crença no elemento puramente 
destrutivo das regras e das estruturas é frequentemente combinada com a 
ideia de que as crianças farão boas escolhas sobre o horário de dormir e sobre 
o que comer se simplesmente permitirmos que suas naturezas perfeitas se 
manifestem. Essas são suposições igualmente sem fundamento. As crianças 
são perfeitamente capazes de tentar sobreviver comendo cachorro-quente, 
nuggets e Froot Loops se isso lhes atrair a atenção, der poder ou protegê-las 
de tentar qualquer coisa nova. Em vez de irem dormir sábia e pacificamente, 
vão lutar contra a sensação de sono até que estejam atordoadas de cansaço. 
Elas também estão perfeitamente dispostas a provocar os adultos enquanto 
exploram os complexos limites do ambiente social, assim como os jovens 
chimpanzés assediam os adultos em seus bandos.*^ Observar as 
consequências da provocação e zombaria permite que tanto os chimpanzés 
quanto as crianças descubram os limites do que pode ser, de outro modo, uma 
liberdade aterrorizante e desestruturada demais. Tais limites, quando 
descobertos, oferecem segurança, mesmo que sua detecção cause decepção 
ou frustração momentâneas. 

Eu me lembro de levar minha filha ao parquinho quando ela estava com uns 
dois anos. Ela estava brincando no trepa-trepa, pendurando-se no ar. Um 
monstrinho da mesma idade, especialmente provocador, estava em pé acima 



dela, na mesma barra na qual ela se pendurava. Observei ele se mover na 
direção dela. Nossos olhos se encontraram. Ele pisou nas mãos dela, vagarosa 
e deliberadamente, com uma força cada vez maior, repetidamente, enquanto 
me encarava lá de cima. Ele sabia exatamente o que estava fazendo. Vá se 
danar, velhote — era a filosofia dele. Ele já havia concluído que os adultos 
são desprezíveis e que poderia desafiá-los sem problemas. (Infelizmente ele 
estava destinado a se tornar um.) Esse era o futuro sem esperança ao qual 
seus pais o haviam destinado. Para seu grande e salutar espanto, peguei-o 
firmemente, arranquei-o do brinquedo e o lancei dez metros longe. 

Não, não fiz isso. Apenas levei minha filha para outro lugar. Mas teria sido 
melhor para ele se eu o tivesse feito. 

Imagine uma criancinha batendo repetidamente no rosto da mãe. Por que 
ela faria isso? É uma pergunta tola. É inaceitavelmente ingênua. A resposta é 
óbvia. Para dominar sua mãe. Para ver se pode se safar dessa. A violência, 
afinal, não é um mistério. A paz, sim, é um mistério. A violência é o padrão. 

É fácil. A paz é que é difícil: aprendida, inculcada, conquistada. (As pessoas 
geralmente fazem as perguntas psicológicas básicas invertidas. Por que as 
pessoas usam drogas? Não é um mistério. Por que não as usam o tempo todo 
é que é um mistério. Por que as pessoas sofrem com ansiedade? Não é um 
mistério. Como as pessoas conseguem ficar calmas? Eis o mistério. Somos 
quebráveis e mortais. Um milhão de coisas pode dar errado de um milhão de 
formas diferentes. Deveríamos tremer na base a cada segundo. Mas não 
fazemos isso. O mesmo pode ser dito sobre a depressão, preguiça e 
criminalidade.) 

Se posso machucar e dominar você, então posso fazer exatamente o que 
quiser, quando quiser, mesmo quando você estiver por perto. Posso 
atormentá-lo para satisfazer minha curiosidade. Posso desviar a atenção sobre 
você, posso dominá-lo. Posso roubar seu brinquedo. As crianças batem, 
primeiro porque a agressão é inata, embora seja mais dominante em alguns 
indivíduos do que em outros, e segundo porque a agressão estimula o desejo. 
É tolice presumir que tal comportamento precisa ser aprendido. Uma serpente 
não precisa ser ensinada a dar o bote. Está em sua natureza. As crianças de 
dois anos, estatisticamente falando, são as pessoas mais violentas.*^ Elas 
chutam, batem, mordem e roubam as propriedades dos outros. Fazem isso 
para explorar, expressar revolta e frustração, e satisfazer seus desejos 



impulsivos. Ainda mais relevante para o nosso propósito, elas fazem isso para 
descobrir os limites reais do comportamento permitido. De que outra maneira 
conseguiriam descobrir o que é aceitável? Crianças são como pessoas cegas 
procurando uma parede. Precisam ir adiante e testar para ver onde, de fato, 
estão os limites (e eles raramente estão onde alguém disse que estariam). 

Uma correção consistente de uma atitude assim indica os limites da 
agressão aceitável para a criança. Sua ausência apenas aumenta a curiosidade 
— então, a criança vai bater, morder e chutar se for agressiva e dominante até 
que algo indique um limite. Até quanto posso bater na Mamãe? Até que ela 
se oponha. Com isso em mente, quanto antes houver correção, melhor (se o 
resultado final desejado pela mãe for não apanhar). A correção também ajuda 
a criança a aprender que bater nos outros é uma estratégia social inadequada. 
Sem essa correção, a criança não passará pelo processo penoso de organizar e 
regular seus impulsos para que possam coexistir sem conflitos com a psique 
da criança e com o mundo social mais amplo. Não é tão simples assim 
organizar uma mente. 

Meu filho era particularmente genioso quando criança. Quando minha filha 
era pequena, eu conseguia paralisá-la apenas com um olhar bravo. Esse tipo 
de intervenção não surtia efeito no meu filho. Ele conseguia dominar minha 
esposa (que não é moleza) na mesa do jantar, aos nove meses. Ele lutava com 
ela pelo controle da colher. “Legal!”, pensávamos. Não queríamos ter que dar 
comida em sua boca um minuto além do necessário. Mas aquele monstrinho 
não comia mais do que três ou quatro colheradas. Daí, ele começava a 
brincar. Ficava mexendo na comida no seu prato. Ficava derrubando pedaços 
no chão e olhando enquanto a comida caía do alto da sua cadeirinha. Sem 
problemas. Ele estava explorando. Mas ainda assim não comia o suficiente. 
Em consequência disso, não dormia o suficiente. E assim seu choro da meia- 
noite acordava seus pais. E eles estavam ficando muito mal-humorados. Ele 
estava deixando a mãe frustrada, e ela descontava em mim. Esse não era um 
bom caminho. 

Após alguns dias dessa desordem, decidi tomar a colher de volta. E me 
preparei para a guerra. Reservei tempo suficiente. Um adulto paciente 
consegue derrotar uma criança de dois anos, por mais difícil que possa 
parecer. Como diz o ditado: “Velhice e artimanha sempre vencem juventude 
e talento.” Isso porque, em parte, o tempo é infinito quando você tem dois 



anos. Meia hora para mim era o mesmo que uma semana para meu filho. Eu 
estava confiante da vitória. Ele era teimoso e terrível. Mas eu podia ser pior. 
Sentamos cara a cara, a tigela na frente dele. Era Matar ou Morrer. Ele sabia 
disso, e eu também. Ele pegou a colher. Eu a tirei dele e saboreei uma 
deliciosa colherada de mingau. Eu a movi deliberadamente em direção de sua 
boca. Ele me olhou da mesma maneira que aquele monstro do parquinho. 
Fechou os lábios firmemente, refutando qualquer entrada. Fiquei insistindo 
ao redor de sua boca com a colher enquanto ele movia a cabeça em círculos. 

Só que eu tinha outros truques escondidos na manga. Comecei a cutucá-lo 
com minha outra mão, que estava livre, de forma calculada para incomodá-lo. 
Ele não se mexeu. Fiz de novo. E de novo. E de novo. Nada demais — mas 
também não a ponto de ser ignorado. Dez ou mais cutucadas depois, ele abriu 
a boca planejando emitir um som de revolta. Rá! Erro dele. Habilmente inseri 
a colher. Ele tentou, corajosamente, forçar a comida invasora para fora com a 
língua. Mas eu sabia como lidar com isso também. Simplesmente coloquei 
meu dedo indicador horizontalmente sobre seus lábios. Saiu um pouco de 
comida. Mas ele engoliu um pouco também. Um a zero para o Papai. Dei-lhe 
um tapinha na cabeça e disse que ele era um bom menino. E disse com 
intenção. Quando alguém faz algo que você está tentando que faça, 
recompense-o. Nada de mau humor após a vitória. Uma hora depois, tudo se 
acabou. Houve revolta. Houve um pouco de choro. Minha esposa teve que 
sair do cômodo. O estresse foi demais. Mas a comida foi para dentro da 
criança. Meu filho caiu exausto no meu peito. Tiramos uma soneca juntos. E 
ele gostou mais de mim após acordar do que antes de ser disciplinado. 

Isso foi algo que observei constantemente quando batíamos de frente — e 
não apenas com ele. Um tempo depois, começamos a fazer rodízio com outro 
casal para cuidar das crianças. Todas as crianças ficavam juntas em uma casa. 
Assim, quando um casal de pais saía para jantar ou assistir a um filme, 
deixava outro cuidando das crianças, todas menores de três anos. Uma noite, 
outro casal de pais se juntou ao grupo. Eu não conhecia o filho deles, um 
menino grande e forte de dois anos. 

“Ele não dorme”, disse o pai. “Depois que você o colocar na cama, ele vai 
engatinhar para fora e vai vir aqui para baixo. Geralmente colocamos um 
vídeo do Elmo e o deixamos assistindo.” 

“Nem sonhando vou recompensar uma criança teimosa por comportamento 



indevido”, pensei, “e certamente não vou colocar vídeo de Elmo nenhum”. 
Sempre odiei aquele fantoche assustador e barulhento. Uma desgraça para o 
legado de Jim Henson. Uma recompensa à la Elmo não era uma opção. Não 
disse nada, é óbvio. Não há como falar com os pais sobre seus filhos — até 
que estejam dispostos a ouvir. 

Duas horas depois, colocamos as crianças na cama. Quatro delas dormiram 
prontamente — mas não o aficionado pelo Muppet. Porém, eu o coloquei em 
um berço para que não pudesse fugir. Mas ele ainda podia berrar, e foi 
exatamente o que fez. Aí ele me pegou. Foi uma boa estratégia da parte dele. 
Era irritante e ameaçava acordar todas as outras crianças, que começariam a 
berrar também. Um a zero para a criança. Então, eu me dirigi ao quarto. 
“Deite-se”, falei. Não produziu efeito algum. “Deite-se”, disse novamente, 
“ou vou fazer você se deitar”. Geralmente não dá resultado argumentar com 
crianças, especialmente em circunstâncias assim, mas acredito em avisos 
claros. Obviamente ele não se deitou. Ele berrou de novo, para me 
impressionar. 

As crianças fazem isso frequentemente. Pais temerosos acham que uma 
criança que está chorando sempre está triste ou machucada. Isso 
simplesmente não é verdade. A raiva é um dos motivos mais comuns para o 
choro. Uma análise cuidadosa dos padrões da musculatura em crianças que 
estão chorando confirmou isso.*^^ O choro de raiva e o de medo ou tristeza 
não são iguais. O som é diferente e eles podem ser distinguidos se prestarmos 
atenção. O choro de raiva é geralmente um ato de dominância e deveria ser 
tratado como tal. Levantei o garoto e o coloquei deitado. Gentilmente. 
Pacientemente. Mas com firmeza. Ele se levantou. Eu o deitei. Ele se 
levantou. Eu o deitei. Ele se levantou. Dessa vez, eu o deitei e mantive minha 
mão em suas costas. Ele lutou vigorosamente, mas não surtiu efeito. Afinal, 
ele tinha um décimo do meu tamanho. Eu conseguia segurá-lo com uma das 
mãos. Então, eu o mantive deitado e falei calmamente com ele, e disse que 
era um bom menino e que deveria relaxar. Eu lhe dei uma chupeta e bati 
gentilmente em suas costas. Ele começou a relaxar. Seus olhos começaram a 
se fechar. Retirei minha mão. 

Ele imediatamente se levantou. Fiquei impressionado. O garoto tinha 
coragem! Eu o levantei e o fiz deitar novamente. “Deite-se, monstro”, disse 
eu. Bati gentilmente em suas costas mais um pouco. Algumas crianças acham 



isso reconfortante. Ele estava ficando cansado. Estava prestes a se render. 
Fechou os olhos. Eu me levantei e fui silenciosamente em direção à porta. 
Espiei atrás de mim para conferir a posição dele uma última vez. Ele estava 
em pé de novo. Apontei meu dedo para ele. “Deite-se, monstro”, disse eu, e 
falei com vontade. Ele caiu como uma pedra. Fechei a porta. Gostamos um 
do outro. Nem minha esposa nem eu ouvimos um pio dele pelo resto da noite. 

“Como ele se comportou?”, perguntou o pai ao chegar em casa, bem tarde 
naquela noite. “Bem”, respondi. “Não deu trabalho nenhum. Está dormindo 
agora.” 

“Ele se levantou?”, perguntou o pai. 

“Não”, respondi. “Dormiu o tempo todo.” 

O pai me olhou. Ele queria saber. Mas não perguntou. E eu não contei. 

Não lance pérolas aos porcos, diz o antigo ditado. E você pode achar que 
isso é cruel. Porém, treinar seu filho para não dormir e recompensá-lo com as 
palhaçadas de um fantoche medonho? Isso é cruel também. Você escolhe seu 
veneno e eu, o meu. 

DISCIPLINAR E PUNIR 

Pais modernos morrem de medo de duas palavras geralmente usadas juntas: 
disciplinar e punir. Elas evocam imagens de prisões, soldados e coturnos. A 
distância entre disciplinador e tirano, ou punição e tortura, é, de fato, 
facilmente atravessada. Disciplina e punição devem ser tratadas com 
cuidado. O medo não é de surpreender. Mas ambas são necessárias. Elas 
podem ser aplicadas consciente ou inconscientemente, bem ou mal, mas não 
há como escapar do seu uso. 

Não que seja impossível disciplinar com recompensa. De fato, recompensar 
o bom comportamento pode ser muito eficaz. O mais famoso dos psicólogos 
comportamentais, B. F. Skinner, foi um grande defensor dessa abordagem. 
Era especialista nisso. Ele ensinou os pombos a jogarem pingue-pongue, 
embora eles apenas rolassem a bola para trás e para frente com seus bicos. 

Mas eram apenas pombos. Então, embora jogassem mal, isso ainda era 
muito bom. Skinner até ensinou seus pássaros a pilotar mísseis durante a 
Segunda Guerra Mundial, no Projeto “Pigeon” (depois renomeado para 



ORCON).!^^ Ele foi longe, antes que a invenção dos sistemas 
eletronicamente guiados tornasse seus esforços obsoletos. 

Skinner observava com um cuidado excepcional os animais que treinava. 
Qualquer ação que se aproximasse do que ele pretendia era imediatamente 
recompensada de forma proporcional: não tão pequena para ser 
inconsequente nem grande demais para não desvalorizar esforços futuros. Tal 
abordagem pode ser utilizada com crianças, e funciona muito bem. Imagine 
que você gostaria que seu filho pequeno ajudasse a arrumar a mesa. É uma 
habilidade útil. Você gostaria mais dele se ele conseguisse fazer isso. Seria 
bom para a (titubeante) autoestima de seu filho. Então, você divide o 
comportamento-alvo em partes menores. Uma parte da ação de arrumar a 
mesa é carregar um prato do armário até ela. Mesmo isso pode ser complexo 
demais. Talvez seu filho tenha acabado de começar a andar e seus passos 
ainda sejam hesitantes e sem segurança. Então, você começa seu treinamento 
ao lhe entregar um prato e fazer com que o devolva. Um afago na cabeça 
pode vir em seguida. Você pode transformar isso em um jogo. Eaça-o com 
sua mão esquerda. Mude para a direita. Eaça uma volta pelas costas. Então, 
pode lhe entregar o prato e dar alguns passos para trás para que ele tenha que 
caminhar um pouquinho antes de devolvê-lo. Treine-o para que seja um 
exímio passador de pratos. Não o deixe isolado pela falta de jeito. 

Você pode ensinar praticamente qualquer coisa a qualquer um com essa 
abordagem. Primeiro, descubra o que você quer. Depois, observe as pessoas 
ao seu redor como um falcão. Einalmente, sempre que perceber qualquer 
coisa mais parecida com o que quer, voe até lá (falcão, lembre-se) e entregue 
uma recompensa. Sua filha ficou muito reservada desde que se tornou 
adolescente. Você gostaria que ela falasse mais. Esse é o alvo: uma filha mais 
comunicativa. Em uma manhã, durante o desjejum, ela conta uma história 
sobre a escola. Esse é um momento excelente para prestar atenção. Essa é a 
recompensa. Pare de mexer no celular e ouça. A menos que queira que ela 
nunca mais lhe conte nada. 

Intervenções parentais que deixem as crianças mais felizes claramente 
podem e devem ser usadas para moldar o comportamento. O mesmo vale em 
relação a maridos, esposas, colegas de trabalho e pais. Skinner, no entanto, 
era um realista. Ele percebeu que o uso da recompensa era muito difícil: o 
observador tinha que acompanhar pacientemente até que o alvo manifestasse 



espontaneamente o comportamento desejado para, então, reforçá-lo. Isso 
exigia muito tempo e espera, e isso é um problema. Ele também tinha que 
deixar seus animais passando fome até perderem um terço do seu peso 
corporal normal antes que pudessem ficar interessados o suficiente em 
comida como recompensa para prestarem bastante atenção. Mas essas não 
são as únicas falhas da abordagem puramente positiva. 

As emoções negativas, assim como as positivas, ajudam-nos a aprender. 
Precisamos aprender pois somos tolos e vulneráveis. Podemos morrer. Isso 
não é bom e não nos sentimos bem com isso. Se nos sentíssemos bem, 
buscaríamos a morte, e então morreríamos. Não nos sentimos bem com a 
morte ainda que seja apenas uma possibilidade. E isso acontece o tempo 
todo. Assim, emoções negativas nos protegem, por mais desagradáveis que 
sejam. Nós nos machucamos e sentimos medo, vergonha e repulsa para evitar 
danos. E somos suscetíveis demais a esses sentimentos. Na verdade, sentimo- 
nos mais negativos com a perda do que bem com o ganho, ainda que de 
proporções equivalentes. A dor é mais potente do que o prazer e a ansiedade, 
mais do que a esperança. 

As emoções, positivas e negativas, vêm em duas variantes diferentes e 
úteis. A satisfação (tecnicamente, a saciação) nos diz que o que fizemos foi 
bom, enquanto a esperança (tecnicamente, o incentivo da recompensa) indica 
que algo prazeroso está a caminho. A dor nos machuca, então não 
repetiremos as ações que produziram dano pessoal ou isolamento social (uma 
vez que a solidão também é, tecnicamente, uma forma de dor). A ansiedade 
nos afasta de pessoas nocivas e de lugares ruins para que não tenhamos de 
sofrer a dor novamente. Todas essas emoções devem ser equilibradas entre si 
e cuidadosamente julgadas dentro de um contexto, mas todas são necessárias 
para nos manter vivos e prosperando. Portanto, prestamos um desserviço aos 
nossos filhos quando deixamos de usar qualquer coisa a nosso dispor para 
ajudá-los a aprender, incluindo as emoções negativas, muito embora esse uso 
deva ocorrer da forma mais compassiva possível. 

Skinner sabia que as ameaças e punições poderiam interromper 
comportamentos indesejados, assim como a recompensa reforça o que é 
desejável. Em um mundo paralisado pelo simples pensamento de interferir no 
caminho hipoteticamente imaculado do desenvolvimento natural da criança, 
pode ser difícil até mesmo discutir as técnicas aqui apresentadas. No entanto. 



as crianças não teriam um período de desenvolvimento natural tão longo 
antes da maturidade se seus comportamentos não tivessem de ser moldados. 
Elas pulariam para fora do útero prontas para negociar ações na bolsa. As 
crianças não podem ser totalmente protegidas contra o medo e a dor. Elas são 
pequenas e vulneráveis. Elas não sabem muito sobre o mundo. Mesmo 
quando estão realizando algo tão natural como aprender a andar, são 
constantemente surradas pelo mundo. E isso sem falar da frustração e rejeição 
que inevitavelmente experimentarão ao lidar com irmãos, colegas e adultos 
não cooperativos e teimosos. Com isso em mente, a questão moral 
fundamental não é como proteger totalmente uma criança contra o infortúnio 
e o fracasso para que nunca experimente qualquer medo ou dor, mas como 
maximizar seu aprendizado para que conhecimentos úteis possam ser 
conquistados com um custo mínimo. 

No filme da Disney A Bela Adormecida, o Rei e a Rainha têm uma filha, a 
princesa Aurora, após uma longa espera. Eles planejam um grande batizado 
para apresentá-la ao mundo. Eles recebem todos que amam e honram sua 
nova filha. Mas não convidam Malévola (maliciosa, malevolente), que é 
basicamente a Rainha do Submundo, ou a Natureza em sua face negativa. 

Isso quer dizer, simbolicamente, que os dois monarcas estão superprotegendo 
sua amada filha ao construírem um mundo ao seu redor isento de tudo que é 
negativo. Mas isso não a protege. Isso a torna fraca. Malévola amaldiçoa a 
princesa, sentenciando-a ã morte quando completar 16 anos, causada pela 
picada da agulha de uma roda de fiar. A roda representa a roda do destino; a 
picada, que produz sangue, simboliza a perda da virgindade, um sinal do 
surgimento da mulher a partir da criança. 

Eelizmente, uma boa fada (o elemento positivo da Natureza) reduz a 
punição para a inconsciência, redimível pelo primeiro beijo do amor 
verdadeiro. O Rei e a Rainha, em pânico, livram-se de todas as rodas de fiar 
em seu reino e entregam a filha a três boas fadas. Eles continuam com sua 
estratégia de remover tudo de perigoso — mas, ao fazerem isso, deixam a 
filha ingênua, imatura e fraca. Um dia, logo antes do décimo sexto 
aniversário de Aurora, ela conhece um príncipe na floresta e se apaixona no 
mesmo dia. Por qualquer padrão sensato, isso é um pouco demais. Depois, 
ela se lamenta pelo fato de ter que se casar com o Príncipe Phillip, a quem foi 
prometida desde criança e colapsa emocionalmente quando é levada de volta 



ao castelo dos pais para sua festa de aniversário. É nesse momento que a 
maldição de Malévola se manifesta. Um portal se abre no castelo, uma roda 
de tear aparece e Aurora fura seu dedo, caindo inconsciente. Ela se torna a 
Bela Adormecida. Ao fazer isso (novamente, simbolicamente falando), ela 
escolhe a inconsciência em detrimento do terror da vida adulta. Algo 
existencialmente similar a isso frequentemente ocorre com crianças 
superprotegidas que podem ficar devastadas — e então desejar a benção da 
inconsciência — ao primeiro contato real com o fracasso ou, ainda pior, com 
a maldade genuína, que não entendem ou não são capazes de entender, e 
contra a qual não têm defesa alguma. 

Pegue o exemplo da garotinha de três anos que não aprendeu a 
compartilhar. Ela exibe seu comportamento egoísta na presença de seus pais, 
mas eles são bonzinhos demais para intervir. Na verdade, eles se recusam a 
prestar atenção, a admitir o que está acontecendo e ensiná-la como agir 
corretamente. Eles ficam irritados, é claro, quando ela não compartilha com a 
irmã, mas fingem que está tudo certo. Não está. Eles vão esbravejar com ela 
mais tarde por algo totalmente desconexo. Ela ficará magoada com isso, 
ficará confusa e não aprenderá nada. Pior: quando tentar fazer amigos, ela 
não vai ter sucesso por causa de sua falta de sofisticação social. Fará com que 
as crianças de sua idade deixem de gostar dela em razão de sua inabilidade 
em cooperar. Elas vão brigar com ela ou sairão de perto para encontrar outra 
colega para brincar. Os pais daquelas crianças a enxergarão como 
problemática e malcomportada, e não a convidarão mais para brincar com 
seus filhos. Ela ficará solitária e rejeitada. Isso produzirá ansiedade, 
depressão e ressentimento. Resultará no afastamento da vida, que é 
equivalente ao desejo pela inconsciência. 

Pais que se recusam a assumir a responsabilidade pela disciplina de seus 
filhos acham que podem simplesmente optar por evitar o conflito necessário 
para uma criação adequada de uma criança. Eles evitam ser os vilões (em 
curto prazo). Mas de forma alguma isso resgata ou protege seus filhos contra 
o medo e a dor. É exatamente o contrário: o mundo social mais amplo, crítico 
e indiferente infligirá conflitos e punições muito maiores do que os 
provocados por um pai consciente. Você pode disciplinar seu filho ou delegar 
essa responsabilidade ao mundo cruel e indiferente — e a decisão pela 
segunda opção nunca deve ser confundida com amor. 



Você pode objetar, como os pais modernos às vezes fazem: por que uma 
criança deveria estar sujeita aos ditames arbitrários de um pai? De fato, há 
uma nova variante do pensamento politicamente correto que presume que tal 
ideia seja “adultismo”:*^^uma forma de preconceito e opressão análoga ao, 
digamos, sexismo ou racismo. A questão sobre a autoridade adulta deve ser 
respondida com cuidado. Isso exige um exame meticuloso da própria 
questão. Aceitar uma objeção como formulada é meio caminho para aceitar 
sua validade, e isso pode ser perigoso se a pergunta for mal colocada. Vamos 
separá-la em partes. 

Em primeiro lugar, por que uma criança deveria estar sujeita? Essa é fácil. 
Toda criança deve ouvir e obedecer aos adultos porque é dependente dos 
cuidados que um ou mais adultos imperfeitos estão dispostos a oferecer. 
Assim, é melhor que a criança aja de uma maneira que convide à afeição e à 
boa vontade genuínas. Algo ainda melhor pode ser imaginado. A criança 
poderia agir de uma forma que simultaneamente assegurasse a atenção ideal 
por parte do adulto, de uma forma que beneficiasse seu estado presente de ser 
e seu desenvolvimento futuro. Esse é um padrão muito alto, mas é a melhor 
intenção com a criança, então há todas as razões para termos essa aspiração. 

Toda criança também deve ser ensinada a cumprir honrosamente as 
expectativas da sociedade civil. Isso não quer dizer serem oprimidas até o 
ponto de uma conformidade ideológica irracional. Pelo contrário, significa 
que os pais devem recompensar as atitudes e ações que garantirão sucesso 
aos seus filhos no mundo fora da família, e usar ameaça e punição quando 
necessárias para eliminar os comportamentos que os levarão à infelicidade e 
ao fracasso. Há uma janela de oportunidade estreita para isso, então socializar 
a criança rapidamente é importante. Se uma criança não foi ensinada a se 
comportar corretamente até os quatro anos, terá para sempre dificuldades em 
fazer amigos. A literatura científica é muito clara a esse respeito. Isso é 
importante porque os colegas são a fonte primária de socialização após os 
quatro anos. Crianças rejeitadas deixam de se desenvolver porque são 
excluídas por seus colegas. Elas ficam cada vez mais para trás, enquanto as 
outras continuam a progredir. Dessa forma, a criança sem amigos, com muita 
frequência, torna-se o adolescente e adulto solitário, antissocial ou deprimido. 
Isso não é bom. A parcela de nossa sanidade derivada de uma imersão 
positiva em uma comunidade social é muito maior do que normalmente 



percebemos. Devemos ser continuamente relembrados a pensar e agir 
corretamente. Quando nos desviamos, as pessoas que se importam conosco e 
nos amam nos dão pequenas cutucadas para nos colocar de volta no bom 
caminho. Então, é melhor termos algumas dessas pessoas por perto. 

Não é o caso também (voltando ã questão) de que os ditames adultos sejam 
todos arbitrários. Isso só é verdade em um estado totalitário disfuncional. 
Mas, nas sociedades abertas e civilizadas, a maioria obedece a um contrato 
social funcional, que visa o melhoramento mútuo — ou, pelo menos, a 
convivência próxima sem muita violência. Mesmo um sistema de regras que 
permita apenas esse contrato mínimo não é, de modo algum, arbitrário, 
considerando-se as alternativas. Se uma sociedade não recompensa 
adequadamente o comportamento produtivo e pró-social, insiste em distribuir 
recursos de uma forma nitidamente arbitrária e injusta, e permite o roubo e a 
exploração, não permanecerá livre de conflitos por muito tempo. Se suas 
hierarquias forem baseadas apenas (ou até mesmo principalmente) no poder, 
em vez de na competência em realizar coisas necessárias e importantes, a 
sociedade estará destinada ao colapso, também. Isso se aplica, de uma forma 
mais simples, ãs hierarquias dos chimpanzés, o que é uma indicação de sua 
verdade emergente fundamental, biológica e não arbitrária. 

Crianças precariamente socializadas têm vidas terríveis. Portanto, é melhor 
socializá-las da melhor forma possível. Parte disso pode ser feita com 
recompensas, mas não tudo. Assim, a questão não é se a punição e a ameaça 
devem ser usadas. A questão é se serão usadas de modo consciente e 
cuidadoso. Como, então, as crianças deveriam ser disciplinadas? Essa é uma 
pergunta muito difícil porque os filhos (e os pais) são muito diferentes em 
seus temperamentos. Algumas crianças são cordatas. Elas querem muito 
agradar, mas pagam por isso com uma tendência ã dependência e aversão ao 
conflito. Outras são mais determinadas e independentes. Essas crianças 
querem fazer o que quiserem, quando quiserem, o tempo todo. Elas podem 
ser desafiadoras, desobedientes e teimosas. Algumas são desesperadas por 
regras e estruturas, e ficam contentes em ambientes rígidos. Outras, com 
pouca estima por previsibilidade e rotina, são imunes ãs demandas até para 
uma mínima ordem necessária. Algumas são loucamente imaginativas e 
criativas, enquanto outras são mais objetivas e conservadoras. Todas essas 
diferenças são muito profundas e importantes, fortemente influenciadas por 



fatores biológicos e difíceis de serem modificadas socialmente. É realmente 
uma sorte que, em face de tamanha variabilidade, sejamos os beneficiários de 
tantas meditações cuidadosas sobre o uso apropriado do controle social. 

A FORÇA MÍNIMA NECESSÁRIA 

Eis uma ideia inicial que vai direto ao ponto: as regras não devem ser 
multiplicadas além da necessidade. Dizendo de outro modo, as leis ruins 
tiram o respeito das boas. É o equivalente ético — e mesmo legal — da 
navalha de Occam, a guilhotina conceituai do cientista, que afirma que a 
hipótese mais simples possível é a preferível. Então, não sobrecarregue as 
crianças — ou seus disciplinadores — com regras demais. Esse caminho leva 
ã frustração. 

Limite as regras. Depois, pense no que fazer caso uma delas seja quebrada. 
É difícil estabelecer uma regra geral em relação ã severidade da punição sem 
levar em conta o contexto. Porém, uma norma útil já foi consagrada pelo 
direito comum inglês, um dos grandes feitos da civilização ocidental. Sua 
análise pode nos ajudar a estabelecer um segundo princípio útil. 

O direito comum inglês permite que todos defendam seus direitos, mas 
apenas de uma maneira razoável. Alguém invade sua casa. Você tem uma 
pistola carregada. Você tem o direito de se defender, mas é melhor agir por 
estágios. E se for um vizinho bêbado e confuso? “Atira!”, passa por sua 
cabeça. Mas não é tão simples assim. Em vez disso, você então diz: “Pare! 
Estou armado.” Se isso não produzir pelo menos uma explicação ou a 
retirada, você pode considerar dar um tiro de aviso. Se o perpetrador ainda 
avançar, você pode mirar na perna dele. (Esse é só um exemplo. Não o 
considere um aconselhamento legal.) Um único princípio incrivelmente 
prático pode ser usado para gerar todas essas reações gradativamente mais 
severas: a força mínima necessária. Então, agora temos dois princípios gerais 
de disciplina. O primeiro: limite as regras. O segundo: use a força mínima 
necessária para garantir que essas regras sejam cumpridas. 

Talvez você se pergunte sobre o primeiro princípio: “Limitar as regras a 
que, exatamente?” Vou dar algumas sugestões. Não morda, chute ou bata, 
exceto em caso de autodefesa. Não torture ou faça bullying nas outras 
crianças para não acabar na cadeia. Alimente-se de forma civilizada e 



agradecida, assim as pessoas ficarão felizes em recebê-lo em suas casas e 
satisfeitas em alimentá-lo. Aprenda a compartilhar, assim outras crianças 
brincarão com você. Preste atenção quando os adultos falarem com você, 
para que eles não o odeiem e possam, assim, dignarem-se a lhe ensinar algo. 
Vá dormir na hora certa e em paz para que seus pais possam ter uma vida 
pessoal e não fiquem ressentidos com sua existência. Cuide dos seus 
pertences porque você precisa aprender como fazer isso e porque tem sorte 
em possui-los. Seja uma boa companhia quando algo divertido estiver 
acontecendo, assim será convidado para a diversão. Aja de forma que as 
outras pessoas fiquem felizes com sua presença, assim vão querer você 
sempre por perto. Uma criança que conhece essas regras será bem-vinda em 
todos os lugares. 

Sobre o segundo princípio, de igual importância, sua pergunta pode ser: 
“Qual é a força mínima necessária?” Isso deve ser estabelecido 
experimentalmente, começando com as menores intervenções possíveis. 
Algumas crianças ficarão duras como uma pedra com apenas um olhar. Um 
comando verbal vai parar outras. Um peteleco com seu indicador na mão da 
criança pode ser necessário para algumas. Essa estratégia é especialmente útil 
em lugares públicos, como restaurantes. Pode ser administrada rapidamente, 
de forma silenciosa e efetiva, sem o risco de intensificação. Qual é a 
alternativa? Uma criança chorando com raiva exigindo atenção não se tornará 
mais popular. Uma criança que fica correndo de mesa em mesa perturbando a 
paz de todos está levando desonra (uma palavra antiga, mas boa) para si 
mesma e para seus pais. Resultados assim estão longe do ideal e as crianças 
certamente se comportarão mal em público, porque estão experimentando: 
tentando estabelecer se as mesmas regras antigas também são aplicadas no 
novo ambiente. Elas não resolvem isso verbalmente, não quando têm menos 
de três anos. 

Quando nossos filhos eram pequenos e os levávamos aos restaurantes, eles 
atraíam sorrisos. Eles se sentavam direitinho e comiam educadamente. Não 
conseguiam fazer isso por muito tempo, mas não os deixávamos lá tempo 
demais. Quando começavam a ficar irritados, após estarem sentados por 45 
minutos, sabíamos que era a hora de irmos. Isso fazia parte do acordo. As 
pessoas que se sentavam próximas de nós diziam como era bom ver uma 
família feliz. Não estávamos felizes o tempo todo e nossos filhos não se 



comportavam bem sempre. Mas eram assim durante a maior parte do tempo e 
era maravilhoso ver as pessoas reagindo positivamente a eles. Foi muito bom 
para as crianças. Elas podiam ver que as pessoas gostavam delas. Isso 
também reforçava seu bom comportamento. Essa era a recompensa. 

As pessoas gostarão bastante de seus filhos se você lhes der essa chance. 
Aprendi isso assim que tivemos nossa primeira filha, Mikhaila. Quando a 
levávamos para passear no seu carrinho por nossa vizinhança de classe média 
em Montreal, aqueles caras grandões, estilo lenhadores que bebiam todas, 
paravam o que estavam fazendo e sorriam para ela. Ficavam fazendo aquelas 
caras e barulhos bobos que fazemos para as criancinhas. Observar as pessoas 
reagirem frente às crianças dessa forma restaura sua fé na natureza humana. 
Todo esse sentimento é multiplicado quando seus filhos se comportam em 
público. Para garantir que isso ocorra, você tem que discipliná-los de forma 
cuidadosa e efetiva — e, para conseguir isso, tem que conhecer algo sobre 
recompensa e punição em vez de ficar se esquivando desse conhecimento. 

Uma parte de estabelecer um relacionamento com seu filho é saber como 
aquela pessoinha reage perante uma intervenção disciplinar — para então 
intervir efetivamente. É muito fácil ficar dizendo clichês, como: “Não há o 
que justifique a punição física.” Ou: “Bater em seus filhos apenas os ensina a 
bater nos outros.” Comecemos pela primeira declaração: não há o que 
justifique a punição física. Primeiramente, devemos observar o consenso 
largamente difundido sobre a ideia de que algumas formas de mau 
comportamento, especialmente as que estiverem associadas a roubo e 
agressão, são erradas e devem sofrer sanções. Em segundo lugar, devemos 
observar que quase todas as sanções envolvem algum tipo de punição em 
suas várias formas psicológicas e mais diretamente físicas. Estar privado de 
liberdade causa um tipo de dor que é essencialmente similar ao trauma físico. 
O mesmo pode ser dito sobre o isolamento social (incluindo os castigos). 
Sabemos isso neurobiologicamente. As mesmas áreas do cérebro controlam a 
reação frente a essas situações e são todas amenizadas pela mesma classe de 
drogas, os opioides.*^^ A cadeia é uma punição claramente física — 
especialmente o confinamento solitário —, mesmo quando não acontece nada 
de violento. Terceiro, devemos observar que algumas ações infames devem 
ser interrompidas de forma efetiva e imediata para que nada de pior aconteça. 
Qual seria uma punição apropriada para alguém que continua enfiando uma 



faca na tomada? Ou que sai correndo e gargalhando no estacionamento lotado 
do supermercado? A resposta é simples: qualquer coisa que, dentro do 
razoável, interrompa a ação o mais rápido possível. Porque a alternativa 
poderia ser fatal. 

Isso fica óbvio no caso do estacionamento. Porém, o mesmo se aplica no 
âmbito social, o que nos traz ao quarto ponto sobre as justificativas para punir 
fisicamente. As penalidades pelo mau comportamento (do tipo que poderia 
ter sido interrompido efetivamente durante a infância) tornam-se cada vez 
mais severas com o crescimento das crianças — e, desproporcionalmente, são 
as que permanecem totalmente não socializadas até os quatro anos que 
acabam sendo punidas explicitamente pela sociedade ao fim de sua juventude 
e no início da vida adulta. Por sua vez, essas crianças com quatro anos, que 
não tiveram limites, são muitas vezes aquelas que eram excessivamente 
agressivas por natureza quando tinham dois. Em comparação a seus pares, 
eram estatisticamente mais propensas a chutar, bater, morder e pegar os 
brinquedos dos outros (o que é conhecido mais tarde como roubar). Elas 
abrangem por volta de 5% dos meninos e uma porcentagem bem menor de 
meninas.*^^ Ficar repetindo sem pensar a frase mágica: “Não há o que 
justifique a punição física” também significa fomentar a ilusão de que os 
adolescentes diabinhos surgiram magicamente a partir de crianças anjinhas. 
Você não está ajudando em nada seu filho ao fazer vista grossa para qualquer 
mau comportamento (especialmente se ele tiver um temperamento mais 
agressivo). 

Abraçar a teoria de que não há o que justifique a punição física também 
significa (em quinto lugar) presumir que a palavra não pode ser dita 
efetivamente para outra pessoa na ausência da ameaça da punição. Uma 
mulher pode dizer não a um homem poderoso e narcisista apenas porque ela 
tem as normas sociais, a lei e o estado a amparando. Um pai só pode dizer 
não ao seu filho que quer uma terceira fatia de bolo porque ele é maior, mais 
forte e capaz do que a criança (e também está amparado em sua autoridade 
pela lei e pelo estado). Em última análise, a palavra não sempre vai 
significar: “Se continuar a fazer isso, algo que você não vai gostar acontecerá 
com você.” Caso contrário ela não significa nada. Ou, pior, pode significar 
“outro nada sem sentido resmungado por adultos ignoráveis”. Ou, ainda pior, 
“todos os adultos são inúteis e fracos”. Essa é uma lição especialmente ruim. 



quando o destino de toda criança é tornar-se adulta e quando a maioria das 
coisas que são aprendidas sem uma dor pessoal demasiada é modelada ou 
explicitamente ensinada por adultos. O que uma criança que ignora os adultos 
e os despreza pode esperar do futuro? Para que crescer então? Essa é a 
história de Peter Pan, que pensa que todos os adultos são uma variante do 
Capitão Gancho, tirano e aterrorizado pela própria mortalidade (pense no 
crocodilo faminto com um relógio em seu estômago). A única instância em 
que não sempre significa não na ausência de violência é quando é dito de 
uma pessoa civilizada para outra. 

E quanto ã ideia de que bater em seus filhos apenas os ensina a bater nos 
outros? Primeiramente: não. Está errado. Simples demais. Para começar, 
“bater” é uma palavra muito pouco sofisticada para descrever o ato 
disciplinar de um pai eficaz. Se “bater” descrevesse precisamente todo o 
espectro da força física, não haveria diferença entre gotas de chuva e bombas 
atômicas. Magnitude faz diferença — assim como o contexto, se não formos 
deliberadamente cegos e ingênuos a respeito da questão. Qualquer criança 
sabe a diferença entre levar uma mordida de um cão maldoso que não foi 
provocado e uma abocanhada do próprio cão ao brincar com ele e tentar tirar 
seu osso. A intensidade e o motivo pelo qual alguém apanha não podem ser 
meramente ignorados ao falarmos sobre bater. O momento, parte do contexto, 
também é de crucial importância. Se você der um peteleco com seu dedo no 
seu filho de dois anos logo após ele ter batido na cabeça da bebê com uma 
caixa de madeira, ele vai entender a conexão e vai, pelo menos, ter menos 
vontade de bater nela de novo no futuro. Isso parece ser um bom resultado. 
Ele certamente não vai concluir que deveria bater mais nela, usando o 
peteleco dado pelo dedo da mãe como exemplo. Ele não é idiota. Ele apenas 
está com ciúmes e é impulsivo, e ainda não é muito esclarecido. E de qual 
outra maneira você vai proteger a irmã mais nova dele? Se discipliná-lo de 
forma ineficaz, a bebê vai sofrer. Talvez por anos. O bullying vai continuar 
porque você não faz droga nenhuma para o interromper. Você evita o conflito 
que é necessário para estabelecer a paz. Você fecha os olhos. E, depois, 
quando a criança mais nova o confrontar (talvez até quando for adulta), você 
vai dizer: “Eu nunca soube que era assim.” Você apenas não quis saber. 
Então, não soube. Você apenas rejeitou a responsabilidade da disciplina e a 



justificou com uma demonstração contínua da sua bondade. Toda casinha 
feita de doces abriga em seu interior uma bruxa devoradora de crianças. 

Portanto, aonde tudo isso nos leva? A tomar a decisão de disciplinar de 
forma eficiente ou ineficiente (mas nunca para a decisão de ignorar a 
disciplina totalmente, porque a natureza e a sociedade punirão de forma 
draconiana quaisquer erros do comportamento infantil que permaneçam não 
corrigidos). Então, vou deixar algumas dicas práticas: ficar de castigo pode 
ser uma forma muito eficiente de punição, especialmente se a criança que se 
comportou mal for bem recebida assim que controlar sua raiva. Uma criança 
com raiva deveria ficar sentada sozinha até se acalmar. Então, deve-se 
permitir que volte ã vida normal. Isso quer dizer que foi a criança que venceu 
— e não a raiva. A regra é: “Junte-se a nós assim que você se comportar 
adequadamente.” Esse é um ótimo negócio para a criança, os pais e a 
sociedade. Você saberá se seu filho realmente retomou o controle. Você vai 
gostar dele novamente a despeito do seu mau comportamento há pouco. Se 
você ainda estiver bravo, talvez ele ainda não tenha se arrependido 
completamente — ou talvez você deva fazer algo em relação ã sua tendência 
de guardar rancor. 

Caso seu filho seja daquele tipo de monstrinho determinado que 
simplesmente sai correndo dando risada quando é colocado na escada, ou no 
quarto, a restrição física pode ter que ser adicionada aos castigos. Uma 
criança pode ser segurada cuidadosamente, mas com firmeza, pela parte 
superior dos braços até que pare de se contorcer e preste atenção. Se isso não 
funcionar, ser colocada de barriga para baixo no colo dos pais pode ser 
necessário. Para aquela criança que está saindo do limite de uma forma 
espetacularmente inspirada, uma palmada no traseiro pode indicar a devida 
seriedade que um adulto responsável deve ter. Há algumas situações em que 
nem isso vai resolver, em parte porque algumas crianças são muito 
determinadas, exploradoras e difíceis, ou porque o comportamento 
transgressor é realmente grave. E se você não estiver pensando 
cuidadosamente nessas coisas, então não está agindo responsavelmente como 
um pai. Você está deixando o trabalho sujo para outra pessoa, que será muito 
mais suja ao realizá-lo. 


UM RESUMO DOS PRINCÍPIOS 



Princípio disciplinar 1: limite as regras. Princípio 2: use a força mínima 
necessária. E aqui temos um terceiro: os pais deveriam sempre estar juntos. 

Criar filhos é exigente e exaustivo. Por causa disso, é fácil para um dos 
pais cometer um engano. Insônia, fome, a consequência de uma discussão, 
uma ressaca, um dia ruim no trabalho — qualquer uma dessas coisas sozinhas 
pode deixar alguém inconsequente e, se combinadas entre si, podem produzir 
uma pessoa perigosa. Sob tais circunstâncias, é necessário ter mais alguém 
por perto para observar, intervir e discutir. Isso fará com que seja menos 
provável que uma criancinha chorona e provocadora, somando-se a um dos 
pais irritado e de mau humor, provoque a tal ponto que não haja retorno. Os 
pais deveriam estar juntos, de forma que o pai de um recém-nascido possa 
acompanhar a nova mãe, de modo que ela não fique esgotada e faça algo 
desesperado após ouvir seu bebê com cólica ficar se lamentando das onze da 
noite até as cinco da manhã durante 30 dias seguidos. Não estou dizendo que 
devemos ser maldosos com as mães solteiras, muitas das quais lutam de 
maneira corajosa e quase impossível — e várias das quais tiveram que 
simplesmente fugir de um relacionamento brutal —, porém, isso não significa 
que devamos fingir que todas as formas familiares são igualmente viáveis. 
Elas não são. Ponto-final. 

Aqui temos um quarto princípio, que é particularmente psicológico: os pais 
devem entender a própria capacidade de serem cruéis, vingativos, 
arrogantes, ressentidos, irritados e traiçoeiros. Pouquíssimas pessoas 
planejam, conscientemente, fazer um péssimo trabalho como pais ou mães, 
mas uma criação ruim acontece o tempo todo. Isso ocorre pois as pessoas têm 
uma grande capacidade para o mal, assim como para o bem — e porque 
permanecem deliberadamente cegas para esse fato. As pessoas são agressivas 
e egoístas, assim como bondosas e atenciosas. Por esse motivo, nenhum ser 
humano adulto — nenhum macaco predatório e hierárquico — consegue 
realmente tolerar ser dominado por uma criança que acabou de chegar. A 
vingança virá. Dez minutos após os pais completamente bondosos e pacientes 
não conseguirem parar a pirraça em público no supermercado local, vão dar o 
troco para seu filhinho dando as costas quando for correndo, todo feliz, 
mostrar sua última realização. Uma quantia suficiente de vergonha, 
desobediência e desafio por dominância fará com que até os pais 
hipoteticamente mais altruístas fiquem ressentidos. E, depois, a punição real 



começará. Ressentimento alimenta o desejo por vingança. Menos 
demonstrações espontâneas de amor serão oferecidas, com cada vez mais 
racionalizações para sua ausência. Menos oportunidades para o 
desenvolvimento pessoal da criança serão buscadas. Um afastamento sutil 
começará. E isso é apenas o início de uma estrada para a guerra familiar total, 
conduzida principalmente nos subterrâneos sob a falsa aparência de 
normalidade e amor. 

É bom evitar esse caminho tão frequentemente tomado. Um pai ou mãe que 
esteja completamente ciente da sua tolerância limitada e da sua capacidade de 
agir mal se for provocado pode, portanto, planejar seriamente uma estratégia 
disciplinar apropriada — especialmente se for monitorado por um parceiro 
igualmente consciente — e nunca deixar as coisas saírem do controle ao 
ponto de surgir um ódio genuíno. Tenha cuidado. Há famílias tóxicas em 
todos os lugares. Elas não criam regras e não limitam o mau comportamento. 
Os pais atacam de forma aleatória e imprevisível. As crianças que vivem 
nesse caos sentem-se oprimidas, caso sejam tímidas, ou rebelam-se de forma 
contraproducente se forem mais duras. Isso não é bom. E pode resultar em 
extrema violência. 

Aqui temos um quinto e último princípio, e o mais geral de todos. Os pais 
têm o dever de agir como representantes do mundo real — representantes 
compassivos e cuidadosos —, mas, ainda assim, representantes. Essa 
obrigação suplanta qualquer responsabilidade de garantir a felicidade, 
fomentar a criatividade ou estimular a autoestima. É o dever primário dos 
pais tornar seus filhos socialmente desejáveis. Isso fornecerá oportunidade, 
respeito próprio e segurança ã criança. É até mais importante do que fomentar 
a identidade individual. Esse Santo Graal só pode ser buscado, de qualquer 
forma, quando um alto grau de sofisticação social tiver sido estabelecido. 

OS BONS FILHOS — E OS PAIS RESPONSÁVEIS 

Uma criança de três anos que foi socializada corretamente é educada e 
participativa. Ela também não é uma fracote. Atrai o interesse das outras 
crianças e a apreciação dos adultos. Ela existe em um mundo em que as 
outras crianças a recebem e competem por sua atenção, e onde os adultos 
ficam felizes em vê-la em vez de se esconderem atrás de sorrisinhos falsos. 
Ela será apresentada ao mundo por pessoas que estão satisfeitas em fazê-lo. 



Isso fará mais por sua individualidade futura do que qualquer outra tentativa 
covarde dos pais de evitar o conflito e a disciplina diários. 

Converse com seu parceiro sobre o que o faz gostar e deixar de gostar dos 
seus filhos, e, se isso não for possível, converse com um amigo. Porém, não 
tenha medo de admitir o que gosta e o que não gosta. Você sabe distinguir 
entre o que é adequado e o que é inadequado, assim como sabe separar o joio 
do trigo. Você percebe a diferença entre bem e mal. Uma vez que esclareceu 
seu ponto de vista — uma vez que avaliou se ainda resta alguma mesquinhez, 
arrogância ou ressentimento —, você pode dar o próximo passo e fazer com 
que seus filhos se comportem. Você assume a responsabilidade pelos erros 
que inevitavelmente vai cometer ao disciplinar. Você pode pedir desculpas 
quando estiver errado e aprender a fazer melhor. 

Afinal de contas, você ama seus filhos. Se as ações deles fazem com que 
você deixe de gostar deles, pense qual será o efeito delas em outras pessoas, 
que se importam muito menos com eles do que você. Essas outras pessoas os 
punirão severamente, por omissão ou ação. Não permita que isso aconteça. É 
melhor que seus monstrinhos saibam o que é desejável e o que não é, para 
que se tornem habitantes esclarecidos do mundo fora da família. 

Um filho que presta atenção em vez de ignorar e que sabe brincar, não 
choraminga, é engraçado sem incomodar, é confiável — esse filho terá 
amigos aonde quer que vá. Seus professores gostarão dele, assim como seus 
pais. Se ele se dirigir educadamente aos adultos, será atendido, receberá um 
sorriso e será instruído com satisfação. Ele vai prosperar naquilo que poderia 
facilmente ser um mundo hostil, implacável e frio. Regras claras produzem 
crianças seguras e pais calmos e racionais. Princípios claros de disciplina e 
punição equilibram a compaixão e a justiça para que o desenvolvimento 
social e a maturidade psicológica possam ser promovidos da melhor forma 
possível. Regras claras e disciplina apropriada ajudam a criança, a família e a 
sociedade a estabelecerem, manterem e expandirem a ordem, que é tudo 
aquilo que nos protege do caos e terror do submundo, em que tudo é incerto, 
desesperançoso, deprimente e provoca ansiedade. Não há presente melhor 
que pais comprometidos e corajosos possam oferecer. 

Não deixe que seus filhos façam algo que faça você deixar de gostar deles. 



r*1 Aqui e em várias partes deste livro, faço uso das experiências da minha prática 
clínica (como já fiz da minha história pessoal). Tentei manter a moral das histórias 
intacta enquanto alterei os detalhes, respeitando a privacidade dos envolvidos. Espero 
ter equilibrado corretamente. 
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REGRA 6 


DEIXE SUA CASA EM PEREEITA ORDEM ANTES DE 

CRITICAR O MUNDO 


UM PROBLEMA RELIGIOSO 

NÃO PARECE SENSATO descrever o jovem que atirou e matou 26 crianças 
e seis funcionários da Escola de Ensino Eundamental Sandy Hook em 
Newtown, no estado de Connecticut, em 2012, como uma pessoa religiosa. 
Isso é igualmente verdadeiro em relação ao atirador do cinema em Colorado e 
os assassinos da Escola de Ensino Médio em Columbine. Mas esses 
indivíduos homicidas tinham um problema com a realidade existente em uma 
profundidade religiosa. Um dos atiradores de Columbine escreveu:^^^ 

A raça humana não merece que lutemos por ela, apenas que a 
matemos. Devolva a Terra aos animais. Eles a merecem 
infinitamente mais do que nós. Nada tem mais significado algum. 

As pessoas que pensam assim entendem o próprio Ser como iníquo e 
inclemente ao ponto da degradação e o Ser humano, em especial, como 
desprezível. Eles apontam a si mesmos como os juízes supremos da realidade 
e decidem que ela é insuficiente. Eles são os críticos supremos. O escritor, 
profundamente cínico, continua: 

Se você relembrar a história, os nazistas criaram a “solução final” 
para o problema judeu... Matem-nos todos. Bem, caso não tenha 
entendido, eu digo: “MATE A HUMANIDADE.” Ninguém deve 
sobreviver. 

Para esses indivíduos, o mundo da experiência é insuficiente e mau — então 
que vá tudo pro inferno! 

O que está acontecendo quando alguém passa a pensar dessa maneira? Uma 
grande peça alemã. Fausto: Uma Tragédia, escrita por Johann Wolfgang von 
Goethe, trata dessa questão. O personagem principal da peça, um erudito 



chamado Henrique Fausto, negocia sua alma imortal com o demônio 
Mefistófeles. Em troca, ele recebe o que desejar enquanto estiver vivo na 
Terra. Na peça de Goethe, Mefistófeles é o eterno adversário do Ser. Ele tem 
um credo central, definidor:^^^ 

Eu sou o espírito que sempre nega! 

E com razão; pois tudo que existe 
Merece ser destruído. 

E, portanto, melhor fora que nada existisse. 

Assim, tudo que chamas pecado. 

Ruína, para ser breve, o Mal — 

É o meu específico e próprio elemento. 

Goethe considerou esse sentimento odioso tão importante — tão essencial ao 
elemento central da destrutividade da vingança humana — que fez com que 
Mefistófeles dissesse isso uma segunda vez, fraseado de forma um pouco 
diferente, no Ato II da peça, escrita muitos anos depois.^^^ 

As pessoas frequentemente pensam como Mefistófeles, embora raramente 
coloquem seus pensamentos em prática de forma tão brutal quanto os 
assassinos da escola, do colégio e do cinema. Sempre que experimentamos a 
injustiça, real ou imaginária; sempre que nos deparamos com a tragédia ou 
somos vítimas das maquinações dos outros; sempre que experimentamos o 
horror e a dor de nossas limitações aparentemente arbitrárias — a tentação de 
questionar o Ser e depois amaldiçoá-lo ergue-se sordidamente da escuridão. 
Por que pessoas inocentes devem sofrer tão terrivelmente? Que tipo de 
porcaria horrível de planeta é esse, afinal? 

A vida é muito dura de verdade. Todos estamos destinados ã dor e 
programados para a destruição. Às vezes o sofrimento é claramente o 
resultado de uma falha pessoal tal como cegueira voluntária, tomadas de 
decisão ruins ou malevolência. Nesses casos, quando aparenta ser 
autoinfligido, pode até parecer justo. As pessoas recebem o que merecem, 
você pode alegar. Isso é um triste consolo, no entanto, mesmo quando é 
verdade. Às vezes, se aqueles que estão sofrendo mudassem seu 
comportamento, sua vida se desenrolaria menos tragicamente. Mas o controle 
humano é limitado. A suscetibilidade ao desespero, ã doença, ao 



envelhecimento e à morte é universal. Em última análise, parece que não 
somos os arquitetos da nossa própria fragilidade. De quem é a culpa, então? 

As pessoas que estão muito enfermas (ou, pior, que têm um filho enfermo) 
inevitavelmente se pegarão fazendo essa pergunta, sejam religiosas ou não. O 
mesmo é verdadeiro no caso de alguém que se viu aprisionado pela 
engrenagem de uma burocracia gigantesca — sofrendo por conta de uma 
auditoria fiscal ou batalhando em um interminável processo ou divórcio. E 
não são apenas aqueles que obviamente estão sofrendo que são atormentados 
pela necessidade de culpar alguém ou algo pelo estado intolerável do Ser. No 
auge de sua fama, influência e poder criativo, por exemplo, o eminente Leo 
Tolstói começou a questionar o valor da existência humana.^^^ Ele 
argumentou da seguinte forma: 

Minha posição era terrível. Eu sabia que não poderia encontrar nada 
através do caminho do conhecimento racional exceto uma negação 
da vida; e na fé não poderia encontrar nada exceto uma negação da 
razão, o que era ainda mais impossível para mim do que uma 
negação da vida. Do conhecimento racional conclui-se que a vida é 
um mal, e as pessoas sabem disso. Elas não têm que viver, ainda 
assim, elas viveram e ainda vivem, e eu vivo, embora eu já saiba, 
desde muito tempo, que a vida não faz sentido e é um mal. 

Por mais que tentasse, Tolstói só conseguia identificar quatro maneiras de 
escapar desses pensamentos. Um era se esconder sob uma ignorância infantil 
do problema. Outro era buscar o prazer irracional. O terceiro era “continuar a 
arrastar uma vida que é um mal e não faz sentido, sabendo de antemão que 
não se pode esperar nada dela”. Ele identificou essa forma específica de 
escape como uma fraqueza: “As pessoas nessa categoria sabem que a morte é 
melhor do que a vida, mas não têm força para agir racionalmente e colocar 
um fim rápido ã ilusão, cometendo suicídio...” 

Apenas o quarto e último modo de escape envolvia “força e energia. Ele 
consiste em destruir a vida, uma vez que se percebeu que a vida é um mal e 
sem sentido.” Tolstói continuou seu pensamento de forma implacável: 

Apenas algumas pessoas excepcionalmente fortes e logicamente 
consistentes agem assim. Tendo compreendido a estupidez da piada 
de que fomos vítimas e tendo entendido que é melhor estar morto do 



que estar vivo, e que o melhor de tudo é não existir, elas agem e 
acabam com essa piada estúpida; e elas se utilizam de qualquer meio 
para isso realizar: uma corda no pescoço, água, uma faca no coração, 
um trem. 

Tolstói não era pessimista a esse ponto. A estupidez da piada de que somos 
vítimas não motiva meramente o suicídio. Ela motiva o assassinato — em 
massa, geralmente seguido de suicídio. Esse é um protesto existencial muito 
mais eficaz. Em junho de 2016, por mais incrível que possa parecer, haviam 
ocorrido 1.000 assassinatos em massa (definidos por conterem quatro ou mais 
vítimas no mesmo incidente, excluindo-se o atirador) nos EUA em 1.260 
dias.^^^ Isso equivale a cinco eventos desse tipo a cada seis dias durante 
mais de três anos. Todos dizem: “Nós não entendemos.” Como ainda 
podemos fingir isso? Tolstói entendeu, mais de um século atrás. Os antigos 
autores da história bíblica de Caim e Abel entenderam, também, mais de 20 
séculos atrás. Eles descreveram o assassinato como o primeiro ato da história 
pós-edênica: e não apenas assassinato, mas fratricídio — não apenas o 
assassinato de alguém inocente, mas de alguém ideal e bom, e um assassinato 
executado deliberadamente para despeitar o criador do universo. Os 
matadores de hoje nos dizem a mesma coisa, com suas próprias palavras. 
Quem ousaria dizer que isso não é a maçã podre, na essência? Mas não 
damos ouvidos, porque a verdade dói demais. Mesmo para uma mente tão 
profunda quanto aquela do celebrado autor russo, não havia saída. Como o 
restante de nós conseguirá lidar com isso quando um homem da magnitude 
de Tolstói admite derrota? Durante anos, ele escondia as armas de si mesmo e 
não carregava cordas para não se enforcar. 

Como uma pessoa desperta para essa realidade pode evitar a revolta contra 
o mundo? 

VINGANÇA OU TRANSFORMAÇÃO 

Alguém religioso pode erguer as mãos em desespero perante a injustiça e 
cegueira aparentes de Deus. O próprio Cristo se sentiu abandonado perante a 
cruz, como conta a história. Alguém mais agnóstico ou ateu pode culpar o 
destino ou meditar amargamente sobre a brutalidade do acaso. Outro pode 
revirar a si mesmo, procurando pelas falhas de caráter subjacentes ao seu 
sofrimento e deterioração. São todas variações sobre um tema. O nome do 



alvo muda, mas a psicologia subjacente permanece constante. Por quê? Por 
que há tanto sofrimento e crueldade? 

Bem, talvez isso seja mesmo obra de Deus — ou a culpa de um destino 
cego e sem sentido, se você estiver inclinado a pensar assim. E parece que há 
todas as razões para isso. Mas o que acontece se você pensar assim? Os 
assassinos em massa acreditam que o sofrimento relacionado com a 
existência justifica o julgamento e a vingança, conforme os garotos de 
Columbine indicaram tão claramente 

Antes morrer do que trair meus próprios pensamentos. Antes de 
partir deste lugar indigno, matarei todos aqueles que julgar 
inadequados para qualquer coisa, especialmente para a vida. Se você 
me atormentou no passado, você vai morrer se eu o vir. Talvez você 
consiga atormentar os outros e eles se esqueçam disso futuramente, 
eu não. Não me esqueço das pessoas que me fizeram mal. 

Um dos assassinos mais vingativos do século XX, o terrível Cari Panzram, 
foi estuprado, brutalizado e traído na instituição em Minnesota, responsável 
por sua “reabilitação”, quando era um delinquente juvenil. Ele surgiu, 
enraivecido além da conta, como ladrão, incendiário, estuprador e assassino 
serial. Ele focou de modo consciente e consistente a destruição, até mesmo 
monitorando quantos dólares valiam as propriedades que ele queimou. Ele 
começou por odiar os indivíduos que o feriram. Seu ressentimento cresceu, 
até que seu ódio abarcou toda a humanidade, e ele não parou por ali. Sua 
destrutividade tinha como foco de uma maneira fundamental o próprio Deus. 
Não há outra forma de escrever isso. Panzram estuprou, assassinou e 
queimou para expressar sua revolta contra o Ser. Ele agiu como se Alguém 
fosse o responsável. A mesma coisa acontece na história de Caim e Abel. Os 
sacrifícios de Caim são rejeitados. Ele existe em sofrimento. Ele tira 
satisfações com Deus e desafia o Ser que Ele criou. Deus recusa seu 
argumento. Ele diz a Caim que o problema dele é autoinduzido. Caim, em 
sua revolta, mata Abel, o favorito de Deus (e, verdade seja dita, o ídolo de 
Caim). Caim tem inveja, é claro, do seu irmão bem-sucedido. Mas ele destrói 
Abel principalmente para afrontar Deus. Essa é a versão mais verdadeira do 
que acontece quando as pessoas levam sua vingança ao extremo. 



A reação de Panzram foi (e isso é o que foi o mais terrível) perfeitamente 
compreensível. Os detalhes em sua autobiografia revelam que ele era uma 
daquelas pessoas fortes e logicamente consistentes de Tolstói. Ele era um ator 
sem medo, consistente e poderoso. Tinha a coragem de suas convicções. 
Como poderíamos esperar que alguém como ele pudesse perdoar e esquecer, 
considerando o que tinha acontecido? Coisas verdadeiramente terríveis 
acontecem com as pessoas. Não é surpresa que elas busquem a vingança. Sob 
essas condições, a vingança parece ser uma necessidade moral. Como ela 
pode ser distinguida do clamor por justiça? Após a experiência de uma 
atrocidade terrível, o perdão não seria apenas covardia ou falta de força de 
vontade? Essas perguntas me atormentam. No entanto, as pessoas emergem 
de passados terríveis para fazer o bem, e não o mal, embora tal realização 
possa parecer super-humana. 

Encontrei pessoas que conseguiram fazer isso. Conheço um homem, um 
grande artista, que emergiu de uma “escola” assim, como a descrita por 
Panzram — com a diferença de que esse homem foi lançado nela como um 
inocente de cinco anos logo após passar um longo período no hospital, onde 
havia sofrido de sarampo, caxumba e catapora simultaneamente. Incapaz de 
falar o idioma da escola, deliberadamente isolado de sua família, abusado, 
faminto e atormentado também de outras maneiras, ele emergiu como um 
jovem revoltado e destruído. Feriu seriamente a si mesmo após isso tudo com 
drogas, álcool e outras formas de comportamento autodestrutivo. Ele 
detestava todos — Deus, a si mesmo e o destino incerto. Porém, ele pôs um 
fim nisso tudo. Parou de beber. Parou de odiar (embora o ódio ainda apareça 
em lampejos). Ele revitalizou a cultura artística de sua tradição indígena e 
treinou jovens para continuarem em seus passos. Ele produziu um totem no 
formato de poste de 15 metros de altura registrando os eventos de sua vida e 
uma canoa de 12 metros, de uma única tora, de um tipo raramente produzido, 
se é que ainda são produzidos assim. Ele recompôs sua família e fez uma 
grande festa com 16 horas de dança e centenas de pessoas para expressar sua 
tristeza e fazer as pazes com o passado. Ele decidiu ser uma boa pessoa, e 
depois fez aquelas coisas impossíveis que são necessárias para se viver dessa 
forma. 

Tive uma cliente que não tinha bons pais. Sua mãe havia morrido quando 
era muito jovem. Sua avó, que a criou, era mal-humorada, amarga e 



preocupada demais com as aparências. Ela destratava sua neta, punindo-a por 
suas virtudes: criatividade, sensibilidade e inteligência — incapaz de resistir 
ao ressentimento por uma vida admitidamente difícil, descontava-o em sua 
neta. Ela tinha um relacionamento melhor com seu pai, mas ele era um 
viciado que morreu de forma terrível enquanto ela cuidava dele. Minha 
cliente tinha um filho. Ela não perpetuou nada disso nele. Ele cresceu e se 
tornou honesto, independente, trabalhador e inteligente. Em vez de ampliar o 
rasgo no tecido cultural que ela havia herdado e transmitir isso adiante, ela o 
remendou. Ela rejeitou os pecados de seus ancestrais. Coisas assim são 
possíveis. 

O sofrimento, seja psíquico, físico ou intelectual, não precisa de 
forma alguma produzir o niilismo (que é a rejeição radical de valor, 
significado e desejabilidade). Tal sofrimento sempre permite uma 
variedade de interpretações. 

Nietzsche escreveu essas palavras.^^^ Ele quis dizer o seguinte: as pessoas 
que experimentam o mal podem certamente desejar perpetuá-lo, dando o 
troco adiante. Mas também é possível aprender o bem ao experimentar o mal. 
Um garoto que sofreu bullying pode imitar aqueles que o atormentaram. 
Porém, ele também pode aprender com o próprio abuso que é errado 
intimidar as pessoas por aí, tornando suas vidas miseráveis. Alguém que foi 
atormentado por sua mãe pode aprender com sua experiência terrível o 
quanto é importante ser um bom pai. Muitos, talvez a maioria dos adultos que 
abusam de crianças, foram eles mesmos abusados quando crianças. No 
entanto, a maioria das pessoas que foram abusadas quando crianças não 
abusa dos próprios filhos. Esse é um fato bem estabelecido que pode ser 
demonstrado de forma simples e aritmética da seguinte forma: se um pai 
abusasse de três filhos e cada um desses filhos tivesse três filhos, e assim por 
diante, então haveria três abusadores na primeira geração, nove na segunda, 
27 na terceira, 81 na quarta — e assim por diante, exponencialmente. Após 
20 gerações, mais de 10 bilhões teriam sofrido abuso na infância: mais 
pessoas do que atualmente habitam o planeta. Mas, na verdade, o abuso 
desaparece ao longo das gerações. As pessoas limitam sua disseminação. Isso 
é um testemunho ã genuína dominância do bem sobre o mal no coração 
humano. 



o desejo por vingança, embora justificado, também impede o caminho para 
outros pensamentos produtivos. O poeta norte-americano/inglês T. S. Eliot 
explicou o porquê em sua peça The Cocktail Party [“O Coquetel”, em 
tradução livre]. Uma de suas personagens não está passando por um bom 
momento. Ela conversa com um psiquiatra sobre sua profunda infelicidade. 
Diz ter a esperança de que todo seu sofrimento seja sua própria culpa. O 
psiquiatra fica surpreso. Ele a pergunta por quê. Ela responde que havia 
pensado longa e profundamente sobre isso e havia chegado ã seguinte 
conclusão: se fosse culpa dela, ela poderia fazer algo a respeito. No entanto, 
se fosse culpa de Deus — se a própria realidade fosse falha, estabelecida para 
garantir sua miséria —, ela estaria perdida. Não haveria como mudar a 
estrutura da própria realidade. Porém, talvez ela conseguisse mudar a própria 
vida. 

Alexandre Soljenítsin tinha todos os motivos para questionar a estrutura da 
existência quando foi aprisionado em um campo de trabalho soviético em 
meados do terrível século XX. Ele havia servido como soldado nas linhas de 
frente russas, despreparadas para a invasão nazista. Ele foi preso, surrado e 
lançado na prisão pelo próprio povo. Depois, foi atingido pelo câncer. Ele 
poderia ter se tornado ressentido e amargurado. Sua vida foi tornada 
miserável tanto por Stalin quanto por Hitler, dois dos piores tiranos da 
história. Ele viveu em condições brutais. Vastos períodos preciosos do seu 
tempo foram roubados dele e desperdiçados. Ele testemunhou o sofrimento e 
a morte degradante e sem sentido de amigos e conhecidos. Então, contraiu 
uma doença extremamente séria. Soljenítsin tinha motivos para amaldiçoar 
Deus. Nem Jó sofreu tanto assim. 

No entanto, o grande escritor, o profundo e vivaz defensor da verdade, não 
permitiu que sua mente se voltasse ã vingança e ã destruição. Em vez disso, 
ele abriu os olhos. Durante suas muitas provações, Soljenítsin encontrou 
pessoas que se comportavam de maneira nobre sob circunstâncias horríveis. 
Ele analisava profundamente o comportamento delas. Então, fazia a si mesmo 
a mais difícil das perguntas: havia ele contribuído pessoalmente para a 
catástrofe de sua vida? Se sim, como? Ele se lembrou do apoio 
inquestionável que deu ao Partido Comunista quando era mais jovem. 
Reconsiderou sua vida inteira. Ele tinha tempo de sobra nos campos. Como 
ele havia fracassado no passado? Quantas vezes havia agido contra a própria 



consciência, engajando-se em ações que ele sabia serem erradas? Quantas 
vezes havia traído a si mesmo e mentido? Havia alguma forma pela qual os 
pecados do seu passado pudessem ser retificados e expiados no inferno 
lamacento do gulag soviético? 

Soljenítsin esquadrinhou os detalhes de sua vida, passando um pente-fino. 
Ele fez uma segunda pergunta a si mesmo, e uma terceira. Será que consigo 
parar de cometer esses erros agora? Consigo, agora, reparar os danos 
causados pelos meus erros passados? Ele aprendeu a observar e escutar. 
Encontrou pessoas que admirava; que eram honestas, apesar de tudo. 
Desconstruiu a si mesmo, peça por peça, deixando o que era desnecessário e 
prejudicial morrer, e ressuscitando a si mesmo. Então, escreveu Arquipélago 
Gulag, uma história sobre o sistema soviético de prisão em campos de 
trabalho forçado.É um livro poderoso, terrível, escrito com a força moral 
irresistível da verdade crua. Sua pura revolta grita insuportavelmente ao 
longo das centenas de páginas. Banido (por bons motivos) da URSS, foi 
contrabandeado para o Ocidente nos anos 1970 e irrompeu pelo mundo. A 
escrita de Soljenítsin destruiu total e definitivamente a credibilidade 
intelectual do comunismo, como ideologia ou sociedade. Ele lançou um 
machado contra o tronco da árvore cujos frutos amargos o haviam nutrido tão 
miseravelmente — e cujo plantio havia testemunhado e apoiado. 

A decisão de um homem em mudar sua vida, em vez de amaldiçoar o 
destino, balançou todo o sistema patológico da tirania comunista até seu 
âmago. O sistema ruiu inteiramente não muitos anos depois, e a coragem de 
Soljenítsin não foi uma das razões menos importantes pelas quais isso 
ocorreu. Ele não foi a única pessoa a realizar tal milagre. Nomes como 
Václav Havei, o escritor perseguido que mais tarde, de forma que parecia 
impossível, tornou-se o presidente da Tchecoslováquia, depois da República 
Tcheca, vêm ã mente, assim como o de Mahatma Gandhi. 

AS COISAS DESMORONAM 

Povos inteiros se recusaram, intransigivelmente, a julgar a realidade, a 
criticar o Ser, a culpar Deus. E interessante considerar os hebreus do Antigo 
Testamento nesse aspecto. Suas lutas seguiram um padrão constante. As 
histórias de Adão e Eva, Caim e Abel, Noé e a Torre de Babel são realmente 
antigas. Suas origens se perdem nos mistérios do tempo. Somente após a 



história do dilúvio, em Gênesis, que algo parecido com a história como a 
entendemos verdadeiramente começou. Ela começa com Abraão. Seus 
descendentes se tornam o povo hebreu do Antigo Testamento, também 
conhecido como a Bíblia dos Hebreus. Eles fazem um pacto com Javé — 
com Deus — e começam suas aventuras reconhecivelmente históricas. 

Sob a liderança de um grande homem, os hebreus se organizam em uma 
sociedade e depois em um império. Após suas fortunas crescerem, o sucesso 
dá à luz o orgulho e a arrogância. A corrupção mostra sua cara horrível. O 
estado, em sua progressiva soberba, torna-se obcecado pelo poder e começa a 
esquecer seu dever para com as viúvas e os órfãos, e desvia-se do seu antigo 
acordo com Deus. Um profeta surge. Ele insulta pública e insolentemente o 
rei autoritário e o país infiel por suas falhas ante Deus — um ato de coragem 
cega —, dizendo-lhes do terrível julgamento vindouro. Quando suas sábias 
palavras não são totalmente ignoradas, são levadas em conta tarde demais. 
Deus golpeia seu povo teimoso, condenando-o a uma derrota abjeta nas 
batalhas e a gerações de subjugação. Os hebreus se arrependem 
profundamente, jogando a culpa por sua desgraça na própria incapacidade de 
serem fiéis ã palavra de Deus. Eles insistem consigo mesmos que poderiam 
ter sido melhores. Eles reconstroem seu estado e o ciclo recomeça. 

A vida é assim. Construímos estruturas para viver. Construímos famílias, 
estados e países. Abstraímos os princípios sobre os quais essas estruturas são 
fundadas e formulamos sistemas de crença. No início, habitamos nessas 
estruturas e crenças como Adão e Eva no Paraíso. Mas o sucesso nos torna 
complacentes. Esquecemos de prestar atenção. Deixamos de valorizar o que 
temos. Fechamos um olho. Não percebemos que as coisas mudam ou que a 
corrupção cria raízes. E tudo desmorona. Seria isso culpa da realidade — de 
Deus? Ou as coisas desmoronam porque não prestamos atenção suficiente? 

Quando o furacão atingiu Nova Orleans e a cidade naufragou nas águas, foi 
um desastre natural? Os holandeses preparam seus diques para a pior 
tempestade em 10 mil anos. Se Nova Orleans tivesse seguido esse exemplo, 
tragédia alguma teria ocorrido. Não podemos dizer que ninguém sabia. O 
Decreto de Controle de Enchentes de 1965 ordenava melhorias no sistema de 
barragem no Lago Pontchartrain. O sistema deveria ter sido concluído em 
1978. Quarenta anos depois, apenas 60% do trabalho havia sido realizado. A 
cegueira voluntária e a corrupção destruíram a cidade. 



Um furacão é um ato de Deus. Mas deixar de se preparar, quando a 
necessidade de preparo é bem conhecida — isso é pecado. É fracassar. E o 
salário do pecado é a morte (Romanos 6:23). Os judeus antigos culparam a si 
mesmos quando as coisas desmoronaram. Agiram como se a bondade de 
Deus — a bondade da realidade — fosse axiomática e assumiram a 
responsabilidade pelo próprio fracasso. Isso é ser insanamente responsável. 
Mas a alternativa é julgar a realidade como insuficiente, criticar o próprio Ser 
e afundar-se em ressentimento e no desejo por vingança. 

Se você está sofrendo — bem, isso é o normal. As pessoas são limitadas e a 
vida, trágica. No entanto, se seu sofrimento for insuportável e você estiver 
começando a se corromper, isso é algo sobre o que pensar. 

ARRUME SUA VIDA 

Considere suas circunstâncias. Comece com pouco. Você aproveitou 
totalmente as oportunidades que lhe foram oferecidas? Está se esforçando em 
sua carreira, ou mesmo em seu emprego, ou está deixando que a amargura e o 
ressentimento o detenham e arrastem para baixo? Você fez as pazes com seu 
irmão? Está tratando seu cônjuge e seus filhos com dignidade e respeito? 

Tem hábitos que destroem sua saúde e bem-estar? Você realmente assume 
suas responsabilidades? Disse o que precisava dizer a seus amigos e 
familiares? Há coisas que você poderia fazer, que sabe que poderia fazer, que 
deixariam as coisas ao seu redor melhores? 

Você arrumou sua vida? 

Se a resposta for não, tente isso: comece a parar de fazer o que você sabe 
que é errado. Comece hoje. Não perca tempo questionando como você sabe 
que aquilo que está fazendo é errado se tem certeza de que é. Questionamento 
inoportuno pode confundir, e não esclarecer, assim como desviá-lo da ação. 
Você consegue saber que algo é errado ou certo sem saber o porquê. Seu Ser 
inteiro pode lhe dizer algo que você não consegue nem explicar nem 
articular. Cada pessoa é complexa demais para conhecer a si mesma 
completamente e todos temos uma sabedoria que não conseguimos 
compreender. 

Então simplesmente pare quando perceber, por mais vagamente que seja, 
que deve parar. Pare de agir daquela maneira específica e desprezível. Pare de 



dizer aquelas coisas que o tornam fraco e envergonhado. Diga apenas coisas 
que o tornem forte. Faça apenas as coisas das quais você possa falar com 
honra. 

Você pode usar os próprios padrões de julgamento. Pode confiar em si 
mesmo como seu guia. Não precisa aderir a um código externo e arbitrário de 
comportamento (embora você não deva desconsiderar as diretrizes de sua 
cultura. A vida é curta e você não tem tempo de descobrir tudo sozinho. A 
sabedoria do passado foi duramente conquistada e seus falecidos ancestrais 
podem ter algo útil para lhe dizer). 

Não culpe o capitalismo, a esquerda radical ou a iniquidade de seus 
inimigos. Não reorganize o estado até que você tenha ordenado sua própria 
experiência. Tenha um pouco de humildade. Se você não pode levar paz para 
sua casa, como ousa tentar governar uma cidade? Deixe que sua própria alma 
o guie. Veja o que acontece ao longo dos dias e semanas. Quando estiver no 
trabalho, vai começar a dizer o que realmente pensa. Vai começar a dizer ã 
sua esposa, ou ao seu marido, ou aos seus filhos, ou aos seus pais, o que você 
realmente quer e precisa. Quando souber que deixou algo inacabado, vai agir 
de modo a corrigir a omissão. Sua cabeça começará a ficar mais organizada 
quando parar de enchê-la com mentiras. Sua experiência melhorará ao parar 
de distorcê-la com ações inautênticas. Então, você começará a descobrir 
coisas novas e mais sutis que está fazendo errado. Pare de fazê-las também. 
Após alguns meses e anos de esforço diligente, sua vida vai se tornar mais 
simples e menos complicada. Seu julgamento melhorará. Você vai desfazer 
os nós do passado. Será mais forte e menos amargo. Caminhará 
confiantemente para o futuro. Vai parar de fazer com que sua vida seja 
desnecessariamente difícil. Então, só lhe restarão as tragédias cruas da vida; 
porém, elas não mais serão pioradas pela adição de amargura e falsidade. 

Talvez você descubra que sua alma, agora menos corrupta, está muito mais 
forte do que estaria de outra forma, consegue aguentar aquelas tragédias 
remanescentes, necessárias, mínimas e inescapáveis. Talvez você até aprenda 
a combatê-las para que continuem trágicas — meramente trágicas — em vez 
de se degenerarem ao ponto de um inferno total. Talvez sua ansiedade, falta 
de esperança, ressentimento e raiva — por mais violentos que sejam 
inicialmente — retrocedam. Talvez sua alma incorrupta veja sua existência 
como um bem genuíno, como algo a ser celebrado, mesmo em face de sua 



própria vulnerabilidade. Talvez você se torne uma força ainda mais poderosa 
para a paz e tudo aquilo que é bom. 

Talvez você então veja que se todas as pessoas fizerem isso, nas próprias 
vidas, o mundo pode parar de ser um lugar ruim. Após isso, com um esforço 
continuado, talvez possa até deixar de ser um lugar trágico. Quem sabe como 
seria a existência se todos nós decidíssemos lutar pelo melhor? Quem sabe 
quais paraísos eternos poderiam ser estabelecidos pelos nossos espíritos, 
purificados pela verdade, almejando os céus, bem aqui nesta Terra caída? 

Deixe sua casa em perfeita ordem antes de criticar o mundo. 
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REGRA 7 


BUSQUE O QUE E SIGNIEICATIVO, NAO O QUE E 

CONVENIENTE 


APROVEITE ENQUANTO PODE 

A VIDA É SOFRIMENTO. ISSO ESTÁ CLARO. Não há verdade mais 
básica e irrefutável. É basicamente isso que Deus diz a Adão e Eva, 
imediatamente antes de os expulsar do Paraíso. 

À mulher, ele declarou: “Multiplicarei grandemente o seu 
sofrimento na gravidez; com sofrimento você dará ã luz filhos. Seu 
desejo será para o seu marido, e ele a dominará.” 

E ao homem declarou: “Visto que você deu ouvidos ã sua mulher 
e comeu do fruto da árvore da qual eu lhe ordenara que não comesse, 
maldita é a terra por sua causa; com sofrimento você se alimentará 
dela todos os dias da sua vida. 

Ela lhe dará espinhos e ervas daninhas, e você terá que se 
alimentar das plantas do campo. 

Com o suor do seu rosto você comerá o seu pão, até que volte ã 
terra, visto que dela foi tirado; porque você é pó e ao pó voltará.” 
(Gênesis 3:16-19. Nova Versão Internacional) 

O que, afinal, deveria ser feito a respeito disso? 

Quer a resposta mais óbvia e direta? Busque o prazer. Siga seus impulsos. 
Viva para o momento. Faça o que é conveniente. Minta, traia, furte, engane, 
manipule — mas não seja pego. Em um universo essencialmente sem sentido, 
que diferença faria? E de modo algum isso é uma ideia nova. A tragédia da 
vida e o sofrimento que faz parte dela têm sido usados para justificar a busca 
por gratificação imediata e egoísta há muito tempo. 



Curta é a nossa vida, e cheia de tristezas; para a morte não há 
remédio algum; não há notícia de ninguém que tenha voltado da 
região dos mortos. 

Um belo dia nascemos e, depois disso, seremos como se jamais 
tivéssemos sido! É fumaça a respiração de nossos narizes, e nosso 
pensamento, uma centelha que salta do bater de nosso coração! 

Extinta ela, nosso corpo se tornará pó, e o nosso espírito se 
dissipará como um vapor inconsistente! Com o tempo nosso nome 
cairá no esquecimento, e ninguém se lembrará de nossas obras. 
Nossa vida passará como os traços de uma nuvem, desvanecer-se-á 
como uma névoa que os raios do sol expulsam e que seu calor 
dissipa. 

A passagem de uma sombra: eis a nossa vida, e nenhum reinicio é 
possível uma vez chegado o fim, porque o selo lhe é aposto e 
ninguém volta. 

Vinde, portanto! Aproveitemo-nos das boas coisas que existem! 
Vivamente gozemos das criaturas durante nossa juventude! 

Inebriemo-nos de vinhos preciosos e de perfumes, e não deixemos 
passar a flor da primavera! 

Coroemo-nos de botões de rosas antes que eles murchem! 

Ninguém de nós falte ã nossa orgia; em toda parte deixemos sinais 
de nossa alegria, porque esta é a nossa parte, esta a nossa sorte! 

Tiranizemos o justo na sua pobreza, não poupemos a viúva, e não 
tenhamos consideração com os cabelos brancos do ancião! 

Que a nossa força seja o critério do direito, porque o fraco, em 
verdade, não serve para nada. (Sabedoria 2:1-11, Bíblia Ave-maria.) 

O prazer da conveniência pode ser passageiro, mas ainda assim é prazer, e 
isso é algo que se contrapõe ao terror e ã dor da existência. Cada um por si e 
Deus por todos, como diz o antigo ditado. Por que não aproveitar tudo o que 
puder sempre que a oportunidade aparecer? Por que não se determinar a viver 
dessa maneira? 

Ou haveria uma alternativa mais poderosa e convincente? 

Nossos ancestrais desenvolveram respostas bem sofisticadas para essas 
perguntas, mas ainda não as entendemos muito bem. Isso porque elas ainda 



permanecem em grande parte implícitas — manifestadas principalmente em 
rituais e mitos e, até agora, articuladas de forma incompleta. Nós as 
expressamos e representamos nas histórias, mas ainda não somos sábios o 
suficiente para as formular explicitamente. Ainda somos chimpanzés em um 
bando, ou lobos em uma matilha. Sabemos nos comportar. Sabemos quem é 
quem, e o porquê. Aprendemos isso através da experiência. Nosso 
conhecimento foi moldado pela nossa interação com os outros. 

Estabelecemos rotinas previsíveis e padrões de comportamento — mas não 
os entendemos realmente, nem sabemos de onde se originaram. Evoluíram ao 
longo de grandes períodos de tempo. Ninguém os estava formulando 
explicitamente (pelo menos não no passado mais longínquo), embora 
digamos uns aos outros como agir, desde sempre. Um dia, no entanto, não 
muito tempo atrás, despertamos. Já fazíamos coisas, mas começamos a 
perceber o que fazíamos. Começamos a usar nossos próprios corpos como 
instrumentos para representar as próprias ações. Começamos a imitar e 
dramatizar. Inventamos o ritual. Começamos a expressar nossas próprias 
experiências. Então começamos a contar histórias. Codificamos nossas 
observações sobre nosso próprio drama nessas histórias. Dessa maneira, a 
informação que inicialmente estava incorporada apenas no nosso 
comportamento se tornou representada em nossas histórias. Mas não 
entendíamos, e ainda não entendemos o que isso tudo significa. 

A narrativa bíblica do Paraíso e da Queda é uma dessas histórias inventadas 
por nossa imaginação coletiva, que funcionam ao longo dos séculos. Ela 
fornece um relato profundo da natureza do Ser e aponta o caminho para um 
modo de conceitualização e de ação compatível com essa natureza. No 
Jardim do Éden, antes do amanhecer da nossa autoconsciência — assim conta 
a história —, os seres humanos eram imaculados. Nossos pais primordiais, 
Adão e Eva, caminhavam com Deus. Então, tentados pela serpente, o 
primeiro casal comeu o fruto da árvore do conhecimento do bem e do mal, 
descobriu a Morte e a vulnerabilidade, e se afastou de Deus. A humanidade 
foi exilada do Paraíso e iniciou sua laboriosa existência mortal. A ideia do 
sacrifício aparece logo em seguida, começando com o relato de Caim e Abel, 
e desenvolvendo-se através das aventuras de Abraão e do Êxodo: após muita 
contemplação, a humanidade em dificuldades aprende que o favor de Deus 
pode ser conquistado e Sua ira, evitada através do sacrifício adequado — e. 



também, que o assassinato sangrento pode ser motivado entre aqueles 
indispostos ou inaptos a conseguirem agir dessa maneira. 


O ADIAMENTO DA GRATIFICAÇÃO 

Ao se engajarem em sacrifícios, nossos antepassados começaram a expressar 
aquilo que seria considerado uma proposição, que pode ser representada da 
seguinte forma: que algo melhor pode ser obtido no futuro ao se abrir mão 
de algo de valor no presente. Convido você a recordar que a necessidade do 
trabalho é uma das maldições lançadas por Deus sobre Adão e seus 
descendentes em consequência do Pecado Original. O despertar de Adão para 
as restrições fundamentais do seu Ser — sua vulnerabilidade, sua eventual 
morte — é equivalente ã sua descoberta do futuro. O futuro: é onde você vai 
para morrer (espero que não tão em breve). Seu fim pode ser adiado através 
do trabalho: através do sacrifício do agora para ganhar benefícios mais tarde. 
É por essa razão — entre outras, sem dúvida — que o conceito do sacrifício é 
introduzido no capítulo bíblico imediatamente após o drama da Queda. Há 
pouca diferença entre sacrifício e trabalho. Ambos também são singularmente 
humanos. Às vezes os animais agem como se estivessem trabalhando, mas 
apenas estão seguindo os ditames de sua natureza. Castores constroem 
barragens. Fazem isso porque são castores, e castores constroem barragens. 
Enquanto estão construindo uma represa, eles não ficam pensando: “É, mas 
eu preferiria estar nas praias do México com a minha namorada.” 

Objetivamente, esse sacrifício — o trabalho — é o adiamento da 
gratificação, mas essa é uma frase simplória demais para descrever algo de 
uma significância tão profunda. A descoberta de que a gratificação poderia 
ser adiada foi simultaneamente a descoberta do tempo e, com isso, da 
causalidade (pelo menos da força causal da ação humana voluntária). Muito 
tempo atrás, na noite do tempo, começamos a perceber que a realidade 
estava estruturada de tal modo que parecia ser possível barganharmos com 
ela. Aprendemos que nos comportar corretamente agora, no presente — 
regulando nossos impulsos, considerando o sofrimento dos outros —, pode 
trazer recompensas no futuro, em um tempo e lugar que ainda não existem. 
Começamos a inibir, controlar e organizar nossos impulsos imediatos de 
forma que pudéssemos parar de influenciar outras pessoas e nossos eus 
futuros. Fazer isso era o mesmo que organizar a sociedade: a descoberta da 



relação causal entre nossos esforços de hoje e a qualidade do amanhã 
motivou contrato social — a organização que permite com que o trabalho de 
hoje seja armazenado com segurança (principalmente na forma de promessas 
feitas pelos outros). 

O entendimento é geralmente expresso antes que possa ser articulado 
(assim como uma criança expressa o que significa ser “mãe” ou “pai” antes 
de conseguir fazer um relato falado do que esses papéis significam).O 
ato de fazer um sacrifício ritual a Deus foi uma encenação primitiva e 
sofisticada da ideia da utilidade do adiamento. Há uma longa jornada 
conceituai entre meramente banquetear-se esfomeadamente e aprender a 
separar um pouco da carne defumada sobre o fogo para o fim do dia ou para 
alguém que não está presente. É necessário um longo tempo para alguém 
aprender a reservar qualquer coisa para mais tarde, seja para si mesmo ou 
para compartilhar com mais alguém (e isso em grande parte é a mesma coisa, 
já que no último caso você está compartilhando com seu eu futuro). É muito 
mais fácil e bem mais provável devorar de forma egoísta e imediata tudo o 
que estiver ã vista. Há longas jornadas similares entre cada salto de 
sofisticação com relação ao adiamento e sua conceitualização: compartilhar 
em curto prazo, armazenar para o futuro, representar esse armazenamento na 
forma de registros e, mais tarde, na forma de dinheiro — e, finalmente, 
guardar dinheiro em um banco ou em outra instituição social. Algumas 
conceitualizações tiveram que servir como intermediárias, ou o alcance total 
de nossas práticas e ideias em torno de sacrifício e trabalho e suas 
representações nunca teria surgido. 

Nossos ancestrais encenaram um drama, uma ficção: eles personificaram a 
força que governa o destino como um espírito com o qual podemos barganhar 
e negociar, como se ele fosse outro ser humano. O surpreendente é que isso 
funcionou. Isso ocorreu porque o futuro é em grande parte composto de 
outros seres humanos — com frequência, são precisamente aqueles que 
observaram, avaliaram e julgaram os mínimos detalhes do seu 
comportamento anterior. Isso não fica muito distante da ideia de Deus, 
sentado acima de todos, monitorando cada movimento e anotando tudo para 
referência futura em um grande livro. Eis uma ideia simbólica produtiva: o 
futuro é um pai julgador. Esse é um bom começo. Porém, surgiram duas 
questões adicionais, arquetípicas e fundadoras, por causa da descoberta do 



sacrifício, ou trabalho. Ambas têm a ver com a extensão máxima da lógica do 
trabalho — que é: sacrifique-se agora para ganhar mais tarde. 

Primeira questão. O que deve ser sacrificado? Pequenos sacrifícios podem 
ser suficientes para resolver problemas pequenos e singulares. Mas é possível 
que sacrifícios maiores e mais abrangentes possam resolver uma gama de 
problemas maiores e mais complexos simultaneamente. É mais difícil, mas 
pode ser melhor. Adaptar-se ã disciplina necessária de uma faculdade de 
medicina, por exemplo, fatalmente interferirá no estilo libertino e extremo de 
um universitário festeiro. Abrir mão disso é um sacrifício. Mas um médico 
pode — parafraseando George W. Bush — realmente colocar comida na 
mesa de sua família. Isso é se livrar de muitos problemas durante um período 
muito longo de tempo. Sendo assim, sacrifícios são necessários para melhorar 
o futuro, e sacrifícios maiores podem ser melhores. 

Segunda questão (na realidade, um conjunto de questões relacionadas): já 
estabelecemos o princípio básico — o sacrifício melhorará o futuro. Porém, 
uma vez estabelecido um princípio, ele precisa ganhar corpo. Sua extensão ou 
significância totais devem ser compreendidas. O que decorre da ideia de que 
o sacrifício melhorará o futuro, no caso mais extremo e final? Onde está o 
limite desse princípio básico? Devemos perguntar, para começar: “Qual seria, 
entre todos os sacrifícios possíveis, o maior, o mais efetivo — o mais 
agradável?” E depois: “Quão bom o melhor futuro possível pode vir a ser se 
o sacrifício mais efetivo pudesse ser feito?” 

A história bíblica de Caim e Abel, os filhos de Adão e Eva, vem 
imediatamente após a história da expulsão do Paraíso, conforme mencionei 
previamente. Caim e Abel são realmente os primeiros seres humanos, uma 
vez que seus pais foram feitos diretamente por Deus e não nasceram da 
maneira padrão. Caim e Abel vivem na história, e não no Éden. Eles 
precisam trabalhar. Precisam fazer sacrifícios para agradar Deus, e eles fazem 
isso, com um altar e um ritual apropriados. Mas as coisas ficaram 
complicadas. As oferendas de Abel agradam Deus, mas as de Caim, não. 

Abel é recompensado, por várias vezes, mas Caim, não. O porquê disso não 
fica explicitamente claro (embora o texto sugira fortemente que Caim não 
havia feito de coração). Talvez a qualidade do sacrifício que Caim ofereceu 
fosse baixa. Talvez houvesse inveja em seu espírito. Ou talvez Deus estivesse 
irritado por qualquer razão secreta que Ele pudesse ter. E tudo isso é 



realístico incluindo a imprecisão da explicação do texto. Nem todos os 
sacrifícios têm a mesma qualidade. Além do mais, geralmente parece que 
sacrifícios de qualidade aparentemente maior não são recompensados com 
um futuro melhor — e não fica claro o porquê. Por que Deus não está feliz? 

O que teria que ser mudado para fazê-Lo feliz? Essas são perguntas difíceis 
— e todos as fazem o tempo todo, mesmo que não percebam. 

Fazer tais perguntas é indistinguível de pensar. 

A compreensão de que o prazer poderia ser adiado de forma útil nos 
ocorreu com grande dificuldade. Isso é absolutamente contrário aos nossos 
instintos animais antigos e fundamentais, que demandam a satisfação 
imediata (especialmente sob condições em que haja privação, que são, ao 
mesmo tempo, inevitáveis e comuns). E, para complicar a questão, esse 
adiamento só se torna útil quando a civilização estabiliza-se ao ponto de 
garantir a existência da recompensa adiada no futuro. Se tudo que você 
economizar for destruído ou, pior, roubado, não faz sentido economizar. É 
por esse motivo que um lobo engole cinco quilos de carne crua em uma única 
refeição. Ele não fica pensando: “Cara, odeio quando como demais. Deveria 
ter guardado um pouco para semana que vem.” Como foi então que essas 
duas realizações impossíveis e necessariamente simultâneas (adiamento e 
estabilização da sociedade no futuro) puderam se manifestar? 

Eis uma progressão desenvolvimentista, do animal ao humano. Ela está 
errada nos detalhes, sem dúvida. Mas é correta o suficiente para nossos 
propósitos nesse tema: primeiro, há um excedente de comida. Carcaças 
grandes, mamutes ou outros herbívoros gigantes podem fornecer isso. (Já 
comemos muitos mamutes. Talvez todos eles.) Após matar um animal 
grande, sobra alguma coisa para mais tarde. Isso é acidental no início — 
porém, eventualmente, a utilidade desse “para mais tarde” começa a ser 
valorizada. Uma certa noção provisória sobre sacrifício se desenvolve ao 
mesmo tempo: “Se eu deixar sobrar um pouco, mesmo querendo tudo agora, 
não terei que passar fome depois.” Essa noção provisória se desenvolve para 
o próximo nível (“Se eu deixar um pouco para depois, não vou passar fome, 
nem aqueles que estão sob meus cuidados”) e depois para o seguinte (“Não 
tenho como comer esse mamute todo, mas não há como guardar o resto por 
muito tempo também. Talvez eu devesse alimentar algumas outras pessoas. 
Talvez elas se lembrarão e me alimentarão com o mamute delas quando 



tiverem algum e eu nenhum. Então, vou ter um pouco de mamute agora e um 
pouco depois. É um bom negócio. E talvez esses com quem estou 
compartilhando começarão a confiar em mim de forma mais ampla. Talvez 
então possamos negociar para sempre”). Dessa forma, o “mamute” torna-se o 
“mamute futuro” e o “mamute futuro”, a “reputação pessoal”. Esse é o 
surgimento do contrato social. 

Compartilhar não significa dar algo que você valoriza e não receber nada 
em troca. Isso é apenas o que toda criança que se recusa a compartilhar teme 
que o termo signifique. Compartilhar significa, propriamente, iniciar o 
processo de troca. Uma criança que não consegue compartilhar — que não 
consegue trocar — não consegue ter nenhum amigo, porque ter amigos é uma 
forma de troca. Benjamim Franklin sugeriu, certa vez, que um recém- 
chegado a uma vizinhança deveria pedir um favor a um de seus novos 
vizinhos, citando uma antiga máxima: Aquele que lhe fez um favor uma vez 
estará mais disposto a fazer-lhe outro do que aquele a quem você fez um 
favor.^^^ Na opinião de Franklin, pedir alguma coisa para alguém (nada tão 
extremo, obviamente) era o convite mais útil e imediato para a interação 
social. Esse pedido, por parte do recém-chegado, dava ao vizinho a 
oportunidade para se mostrar como uma boa pessoa em um primeiro 
encontro. E também significava que o vizinho poderia, por sua vez, pedir um 
favor ao recém-chegado, devido ao débito incorrido, aumentando a 
familiaridade e a confiança mútuas. Dessa maneira, as duas partes poderiam 
superar sua hesitação natural e seu medo mútuo de estranhos. 

É melhor ter algo do que não ter nada. É melhor ainda compartilhar 
generosamente esse algo que você tem. No entanto, melhor ainda é se tornar 
amplamente conhecido por compartilhar generosamente. Isso é algo que 
perdura. É algo confiável. E, nesse ponto da abstração, podemos observar 
como o fundamento para as concepções de confiável, honesto e generoso foi 
lançado. A base para uma moralidade articulada foi estabelecida. O 
compartilhador produtivo e honesto é o protótipo do bom cidadão e do bom 
homem. Dessa forma podemos ver como é possível que a partir da simples 
noção de que “sobras são uma boa ideia” possam surgir os mais altos 
princípios morais. 

É como se, enquanto a humanidade se desenvolvia, tivesse acontecido algo 
mais ou menos. Primeiro houve as infinitas dezenas ou centenas de milhares 



de anos antes do surgimento da história escrita e do drama. Durante esse 
tempo, as práticas equivalentes de adiamento e troca começam a surgir, 
vagarosa e dolorosamente. Então, elas se tornam representadas em uma 
abstração metafórica como rituais e contos de sacrifício, relatados de forma 
semelhante a esta: “É como se houvesse uma Figura poderosa no Céu, que vê 
tudo e está julgando você. Abrir mão de algo que você valoriza parece fazê- 
Lo feliz — e o melhor a fazer é deixá-Lo feliz, senão as portas do Inferno se 
abrem. Então, pratique o sacrifício e compartilhe até que seja um especialista 
nisso, e as coisas darão certo para você.”*^ Ninguém disse nada disso, pelo 
menos não de modo tão claro e direto. Mas isso estava implícito na prática e, 
depois, nas histórias. 

A ação veio antes (como tinha de ser, pois, quando éramos animais, 
podíamos apenas agir, mas não pensar). O valor não reconhecido e implícito 
veio primeiro (já que as ações que precederam o pensamento incorporavam o 
valor, mas não o tornavam explícito). As pessoas observaram os bem- 
sucedidos terem sucesso e os malsucedidos fracassarem por milhares e 
milhares de anos. Refletimos sobre isso e chegamos a uma conclusão: os 
bem-sucedidos entre nós adiam a gratificação. Os bem-sucedidos entre nós 
barganham com o futuro. Uma grande ideia começa a surgir, tomando uma 
forma mais claramente articulada, em histórias cada vez mais claramente 
articuladas: qual é a diferença entre os bem-sucedidos e os malsucedidos? Os 
bem-sucedidos sacrificam. As coisas melhoram ã medida que eles praticam 
seus sacrifícios. As perguntas se tornam cada vez mais precisas e, 
simultaneamente, mais amplas: qual é o maior sacrifício possível? Para o 
maior bem possível? E as respostas começam a ficar cada vez mais profundas 
e significativas. 

O Deus da tradição ocidental, assim como muitos outros deuses, exige 
sacrifício. Já examinamos o porquê. Porém, ãs vezes Ele ainda vai além. Ele 
não exige apenas o sacrifício, mas o sacrifício daquilo que é especificamente 
mais amado. Isso é retratado mais precisamente (e de uma forma mais 
confusa e evidente) na história de Abraão e Isaque. Abraão, amado de Deus, 
há tempos queria um filho — e Deus lhe prometeu exatamente isso, após 
vários adiamentos e perante as condições aparentemente impossíveis de uma 
esposa de idade avançada e estéril. Porém, não muito tempo depois, enquanto 
Isaque, que havia nascido milagrosamente, ainda era criança. Deus dá meia- 



volta e, de modo aparentemente ilógico e bárbaro, exige que Seu servo fiel 
ofereça seu filho em sacrifício. A história tem um final feliz: Deus envia um 
anjo para segurar a mão obediente de Abraão e aceita um cordeiro no lugar de 
Isaque. Isso é algo bom, porém não resolve a questão: por que é necessário 
que Deus vá longe demais? Por que Ele — por que a vida — impõe tais 
exigências? 

Começaremos nossa análise com uma verdade dura, evidente e 
subestimada: às vezes as coisas não dão certo. Isso parece ter muito a ver 
com a terrível natureza do mundo, com suas pragas, fome, tirania e traições. 
Porém, o problema é: ãs vezes, quando as coisas não estão dando certo, não 
é por causa do mundo. Em vez disso, a causa é aquilo que está sendo mais 
valorizado naquele momento, subjetiva e pessoalmente. Por quê? Porque o 
mundo é revelado, a um grau indeterminado, através do modelo dos seus 
valores (trataremos muito mais disso na Regra 10). Se o mundo que você está 
vendo não é o que quer, está na hora de examinar seus valores. Está na hora 
de se livrar de suas pressuposições atuais. É hora de abrir mão. Pode até ser 
hora de sacrificar aquilo que mais ama para poder se tornar quem você puder 
se tornar em vez de ficar sendo quem é. 

Há uma história antiga, possivelmente apócrifa, sobre como capturar um 
macaco, que ilustra esse conjunto de ideias muito bem. Primeiro, você deve 
encontrar uma jarra grande com a abertura pequena, com diâmetro suficiente 
para que o macaco consiga colocar a mão lá dentro. Depois, encha metade da 
jarra com pedras, de modo que seja pesada demais para que o macaco a 
carregue. Então, espalhe alguns agradinhos, atraentes para o macaco, perto da 
jarra, para atraí-lo, e coloque mais dentro da jarra. O macaco virá, colocará a 
mão na jarra pela abertura estreita e vai agarrar tudo o que puder. Mas agora 
ele não vai conseguir tirar a mão fechada, cheia de guloseimas, pela abertura 
estreita demais da jarra. Conseguirá apenas se abrir a mão. Apenas se desistir 
do que já tem. E é exatamente isso o que ele não fará. O caçador de macacos 
pode simplesmente caminhar até a jarra e capturá-lo. O animal não sacrificará 
a parte para preservar o todo. 

Quando desistimos de algo valioso, garantimos a prosperidade futura. Ao 
sacrificarmos algo valioso, agradamos o Senhor. Qual será a coisa mais 
valiosa, que resultará no melhor sacrifício? Ou, pelo menos, que seja 
emblemática disso? A carne mais nobre. O melhor animal do rebanho. A 



posse mais valiosa. O que está ainda acima disso? Algo intensamente pessoal 
que causará dor ao ser abandonado. Isso é simbolizado, talvez, na insistência 
de Deus com a circuncisão como parte da rotina sacrificial, em que a parte é 
ofertada, simbolicamente, para redimir o todo. E o que está além disso? O 
que concerne mais proximamente à pessoa toda ao invés da parte? O que 
constitui o sacrifício máximo — para ganhar o prêmio máximo? 

É uma corrida apertada entre a criança e o eu. O sacrifício da mãe, 
ofertando seu filho ao mundo, é profundamente exemplificado pela grande 
escultura de Michelangelo, a Pietà, ilustrada no início deste capítulo. 
Michelangelo esculpiu Maria contemplando seu Filho crucificado e 
destruído. É culpa dela. Foi através dela que Ele veio ao mundo e ao Seu 
grande drama do Ser. É certo trazer um bebê a este mundo terrível? Todas as 
mulheres se fazem essa pergunta. Algumas dizem que não, e elas têm seus 
motivos. Maria responde que sim, voluntariamente, sabendo muito bem o que 
virá — como todas as mães sabem, caso se permitam enxergar. É um ato de 
coragem suprema quando feito voluntariamente. 

Por sua vez, o filho de Maria, Cristo, oferece-se a Deus e ao mundo, à 
traição, tortura e morte — ao ponto do desespero na cruz, onde exclama 
aquelas terríveis palavras: meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste? 
(Mateus 27:46). Essa é a história arquetípica do homem que se entrega inteiro 
em nome do melhor — que oferece sua vida pelo avanço do Ser —, que 
permite que a vontade de Deus se torne totalmente manifesta dentro dos 
confins de uma vida única e mortal. Esse é o modelo de um homem honrado. 
Porém, no caso de Cristo —já que Ele sacrifica a Si mesmo —, Deus, seu 
Pai, está simultaneamente sacrificando Seu filho. É por essa razão que o 
drama sacrifical cristão do Filho e do Eu é arquetípico. É uma história que vai 
ao limite em que nada mais extremo — nada maior — pode ser imaginado. 
Essa é a própria definição de “arquetípico”. Isso é a essência do que constitui 
o “religioso”. 

A dor e o sofrimento definem o mundo. Disso, não pode haver dúvidas. 
Sacrifício pode adiar dor e sofrimento, em um grau maior ou menor — e 
sacrifícios maiores podem fazer isso muito mais efetivamente do que os 
menores. Disso não pode haver dúvidas. Todos possuem esse conhecimento 
em suas almas. Sendo assim, a pessoa que deseja aliviar o sofrimento — que 
deseja corrigir as falhas no Ser, que quer promover o melhor de todos os 



futuros possíveis, que quer criar o Céu na Terra — fará o maior dos 
sacrifícios, do eu e da criança, de tudo que é amado, para viver uma vida 
focada no Bem. Ela vai renunciar ao conveniente. Vai buscar o caminho de 
significância máxima. Assim, ela levará salvação a um mundo cada vez mais 
desesperado. 

Mas algo assim seria mesmo possível? Não é simplesmente pedir demais do 
indivíduo? Isso funciona bem para o Cristo, poderíamos contestar — mas Ele 
era o verdadeiro Filho de Deus. Contudo, temos outros exemplos, alguns 
muito menos mitológicos e arquetípicos. Considere, por exemplo, o caso de 
Sócrates, o antigo filósofo grego. Após uma vida inteira buscando a verdade 
e educando seus conterrâneos, Sócrates enfrentou um julgamento por crimes 
contra a cidade-estado de Atenas, sua terra natal. Seus acusadores deram 
oportunidades suficientes para que ele saísse e evitasse os problemas.^^^ 

Mas o grande sábio já havia considerado e rejeitado essa opção. Seu 
companheiro Hermógenes o observou naquele momento debatendo “todo e 
qualquer assunto”*^^ que não fosse seu julgamento, e perguntou-lhe por que 
ele aparentava estar tão despreocupado. Sócrates primeiramente respondeu 
que ele havia se preparado durante a vida inteira para se defender^^^, mas 
então disse algo mais misterioso e significativo: quando tentou 
especificamente considerar estratégias que produziriam a absolvição “por 
bem ou por mal”*^^ — ou mesmo apenas ao considerar suas potenciais 
ações no julgamento^^^—, ele se viu interrompido por seu sinal divino: seu 
espírito, voz ou daemon interno. Sócrates discutiu essa voz no próprio 
julgamento.Ele disse que um dos fatores que o distinguia dos outros 
homens^^^ era sua absoluta disposição em ouvir os avisos dela — parar de 
falar e cessar a ação quando a voz objetava. Os próprios Deuses o 
consideravam mais sábio do que os outros homens, sobretudo por essa razão, 
de acordo com a própria sacerdotisa do Oráculo de Delfos, considerada uma 
juíza confiável nesses assuntos.*^^ 

Como sua sempre confiável voz interna opunha-se a fugir (ou mesmo a se 
defender), Sócrates alterou radicalmente sua visão sobre a significância do 
seu julgamento. Ele começou a considerar que isso poderia ser uma bênção, e 
não uma maldição. Ele contou a Hermógenes sobre sua percepção de que o 
espírito ao qual ele sempre havia dado ouvidos poderia estar lhe oferecendo 



uma forma de partir, de uma maneira “mais fácil, mas também menos 
trabalhosa para os amigos^^^ ” com um “corpo são e um espírito capaz de 
mostrar bondade”*^^ e sem as “dores da doença” e os vexames da extrema 
idade avançada.*^^ A decisão de Sócrates de aceitar seu destino permitiu que 
ele afastasse o terror mortal diante da própria morte antes e durante o 
julgamento, após a sentença ter sido proferida*^^, e mesmo depois, durante 
sua execução.*^^ Ele viu que sua vida tinha sido tão rica e plena que ele 
poderia a deixar, elegantemente. Foi lhe dada a oportunidade de colocar seus 
assuntos em ordem. Ele viu que poderia escapar da terrível e lenta 
degeneração da idade avançada. Passou a entender tudo o que estava 
acontecendo com ele como um presente dos deuses. Portanto, não precisava 
se defender de seus acusadores — pelo menos não com o objetivo de ser 
declarado inocente e escapar do seu destino. Em vez disso, ele virou a mesa, 
dirigindo-se a seus julgadores de uma maneira que permite ao leitor entender 
precisamente porque o concílio da cidade o queria morto. Então, ele tomou 
seu veneno, como um homem. 

Sócrates rejeitou a conveniência e a necessidade de manipulação que a 
acompanha. Pelo contrário, escolheu, perante a condição mais extrema, 
manter sua busca daquilo que é significativo e verdadeiro. Dois mil e 
quinhentos anos depois, recordamos sua decisão e nos confortamos com ela. 
O que podemos aprender com isso? Se você parar de proferir falsidades e 
viver de acordo com os ditames de sua consciência, pode manter sua nobreza, 
mesmo ao enfrentar a ameaça suprema; se permanecer sincera e 
corajosamente junto ao mais alto dos ideais, serão proporcionadas a você 
mais segurança e força do que poderia receber de qualquer concentração 
míope na sua própria segurança; se você viver correta e integralmente, poderá 
descobrir um significado tão profundo que ele o protegerá até mesmo do 
medo da morte. 

Será que tudo isso pode ser verdade? 

MORTE, LABUTA E MAL 

A tragédia do Ser autoconsciente produz sofrimento, o inevitável sofrimento. 
Esse sofrimento, por sua vez, motiva o desejo pela gratificação imediata e 
egoísta — por conveniência. Mas sacrifício — e trabalho — serve para 



manter o sofrimento afastado de forma muito mais eficiente do que o prazer 
impulsivo em curto prazo. No entanto, a tragédia em si (concebida como a 
crueldade arbitrária da sociedade e da natureza, comparadas com a 
vulnerabilidade do indivíduo) não é apenas — e talvez nem a principal — 
fonte de sofrimento. Também há o problema do mal a ser considerado. O 
mundo se coloca de forma dura contra nós, com certeza, porém a 
inumanidade do homem contra o próprio homem é algo ainda muito pior. 
Sendo assim, o problema do sacrifício tem sua complexidade aumentada: não 
é apenas a privação e a limitação mortal que devem ser resolvidas pelo 
trabalho — pela vontade de oferecer e de desistir. É o problema do mal, 
também. 

Considere, mais uma vez, a história de Adão e Eva. A vida se torna muito 
difícil para os filhos deles (que somos nós) após a queda e o despertar dos 
nossos pais arquetípicos. Em primeiro lugar, há o terrível destino nos 
aguardando no mundo pós-paradisíaco — no mundo da história. Uma parte 
significativa desse destino é o que Goethe chamou de “nossos intermináveis e 
criativos labores”^^^. Os seres humanos trabalham, como já vimos. 
Trabalhamos porque despertamos para a verdade da nossa própria 
vulnerabilidade, nossa subjugação ã doença e ã morte, e o desejo de nos 
proteger pelo maior tempo possível. Uma vez que podemos ver o futuro, 
devemos nos preparar para encontrá-lo, ou viver em negação e terror. 
Portanto, sacrificamos os prazeres de hoje por um amanhã melhor. Mas a 
percepção da mortalidade e da necessidade do trabalho não são as únicas 
revelações para Adão e Eva quando comeram o Eruto proibido, acordaram e 
abriram seus olhos. Eles também ganharam (ou foram amaldiçoados com) o 
conhecimento do Bem e do Mal. 

Levei décadas para entender o que isso significa (para entender até mesmo 
uma parte do que isso significa). É o seguinte: uma vez que você 
conscientemente se dá conta de que é vulnerável, entende a natureza da 
vulnerabilidade humana em geral. Você entende o que quer dizer ficar com 
medo, bravo, ressentido e amargurado. Entende o que a dor significa. E uma 
vez que entende verdadeiramente esses sentimentos em você mesmo e como 
são produzidos você entende como os produzir nos outros. É dessa maneira 
que os seres autoconscientes que somos se tornam, de forma voluntária e 
sofisticada, capazes de torturar os outros (e a nós mesmos, é claro — mas é 



nos outros que estamos concentrados no momento). Podemos ver as 
consequências desse novo conhecimento se manifestarem quando 
conhecemos Caim e Abel, os filhos de Adão e Eva. 

Quando eles apareceram, a humanidade havia aprendido a fazer sacrifícios 
para Deus. Sobre altares de pedra, construídos para esse fim, um ritual 
comunitário é realizado: a imolação de algo de valor, o melhor animal, ou 
parte dele, e sua transformação através do fogo em fumaça (em espírito) que 
se ergue ao Céu. Assim, a ideia do adiamento é dramatizada para que o futuro 
possa melhorar. Os sacrifícios de Abel são aceitos por Deus, e ele prospera. 
Os de Caim, no entanto, são rejeitados. E ele se torna invejoso e amargo — e 
não é surpresa. Se alguém falha e é rejeitado porque se recusou a fazer 
qualquer tipo de sacrifício — pelo menos seria compreensível. A pessoa 
ainda pode se sentir ressentida e vingativa, mas sabe em seu coração que é a 
culpada. Esse conhecimento geralmente estabelece um limite em sua revolta. 
Porém, seria muito pior se ela tivesse renunciado aos prazeres do momento 
— se tivesse se esforçado e trabalhado e, mesmo assim, as coisas não 
tivessem dado certo —, se tivesse sido rejeitada apesar de seus esforços. 
Então, teria perdido o presente e o futuro. Então, seu trabalho — seu 
sacrifício — teria sido em vão. Em tais condições, o mundo se torna sombrio 
e a alma se rebela. 

Caim fica revoltado por sua rejeição. Ele confronta Deus, acusa-O e 
amaldiçoa Sua criação. Isso se mostra uma decisão muito ruim. Deus 
responde de forma muito direta que a culpa é toda de Caim — e pior: que 
Caim havia flertado com o pecado de forma consciente e criativa*^^, e 
colhido as consequências. Isso não é nada daquilo que Caim queria ouvir. 

Não é, de forma alguma, uma desculpa da parte de Deus. Pelo contrário, é um 
insulto, além de injúria. Caim, amargurado até os ossos pela resposta Divina, 
trama uma vingança. Ele desafia o Criador audaciosamente. É ousado. Caim 
sabe como machucar. Ele é autoconsciente, afinal — e ficou muito mais em 
razão de sofrimento e sua vergonha. Então, ele assassina Abel a sangue-frio. 
Ele mata seu irmão, seu próprio ideal (afinal, Abel é tudo o que Caim deseja 
ser). Ele comete o mais terrível dos crimes para ofender a si mesmo, toda a 
humanidade e o próprio Deus de uma só vez. Ele faz isso para causar estragos 
e ter sua vingança. Ele faz isso para marcar sua oposição fundamental ã 
existência — protestar contra os caprichos intoleráveis do próprio Ser. E os 



filhos de Caim — sua descendência, provenientes tanto do seu corpo quanto 
da sua decisão — são piores. Em sua fúria existencial, Caim mata uma vez. 
Lameque, seu descendente, vai muito além. “Eu matei um homem porque me 
feriu”, diz Lameque, “e um menino porque me machucou. Se Caim é vingado 
sete vezes, Lameque o será setenta e sete”. (Gênesis 4:23-24). Tubalcaim, 
um mestre de “todo tipo de ferramentas de bronze e ferro” (Gênesis 4:22), 
está, por tradição, sete gerações abaixo de Caim — sendo o primeiro criador 
de armas de guerra. E a seguir, nas histórias de Gênesis, vem o dilúvio. A 
justaposição não é um mero acaso. 

O mal entra no mundo com a autoconsciência. A labuta com a qual Deus 
amaldiçoa Adão... já é ruim o suficiente. A dificuldade no parto com a qual 
Eva é penalizada e sua consequente dependência do marido não são questões 
triviais, tampouco. Elas são indicativas das tragédias implícitas e 
frequentemente agonizantes da insuficiência, provação, necessidade bruta e 
subjugação ã doença e morte que, simultaneamente, definem e atormentam a 
existência. Sua mera realidade fatual é suficiente para fazer com que mesmo 
uma pessoa corajosa se volte contra a vida. Contudo, em minha experiência, 
os seres humanos são fortes o suficiente para tolerar as tragédias implícitas 
do Ser sem titubear — sem se destruírem ou, pior, sem acabar com tudo. Vi 
repetidamente evidências disso em minha vida particular, no meu trabalho 
como professor e em meu papel de profissional clínico. Terremotos, 
enchentes, pobreza, câncer — somos fortes o suficiente para suportar tudo 
isso. Mas o mal humano adiciona uma dimensão totalmente nova de 
sofrimento ao mundo. É por essa razão que o surgimento da autoconsciência 
e sua consequente percepção de mortalidade e conhecimento do Bem e do 
Mal são apresentados nos primeiros capítulos do Gênesis (e na vasta tradição 
que os cerca) como um cataclismo de magnitude cósmica. 

A malevolência humana consciente pode quebrar o espírito que até mesmo 
a tragédia não consegue abalar. Lembro-me de ter descoberto (juntamente 
com ela) que uma de minhas clientes havia sofrido, por anos, de um sério 
transtorno de estresse pós-traumático — terror e tremores físicos diários e 
insônia crônica — pela mera expressão do rosto do seu namorado bêbado 
enraivecido. “Seu rosto transtornado” (Gênesis 4:5) indicava seu desejo claro 
e consciente de causar mal a ela. Ela era mais ingênua do que deveria e isso a 
predispunha ao trauma, mas essa não é a questão: o mal voluntário que 



fazemos uns aos outros pode ser profunda e permanentemente prejudicial 
mesmo para os fortes. E o que, exatamente, motiva esse mal? 

Ele não se manifesta meramente em consequência da dureza da vida. Ele 
nem mesmo surge, simplesmente, por causa do fracasso em si ou da decepção 
e amargura que o fracasso, normalmente e de forma até compreensível, gera. 
Mas a dureza da vida, ampliada pela consequência de sacrifícios 
continuamente rejeitados (por mais pobremente conceitualizados que sejam; 
por mais apaticamente executados que sejam)? Isso vai dobrar e torcer as 
pessoas, moldando-as de maneiras verdadeiramente monstruosas que então 
começam a trabalhar o mal conscientemente; que então começam a gerar para 
si mesmas e para os outros quase nada além de dor e sofrimento (e que fazem 
isso em nome dessa dor e desse sofrimento). Assim, um círculo realmente 
vicioso se estabelece: um sacrifício ressentido, oferecido sem entusiasmo; a 
rejeição desse sacrifício por Deus ou pela realidade (faça sua escolha); o 
ressentimento raivoso, gerado por essa rejeição; a descida ã amargura e ao 
desejo de vingança; o sacrifício oferecido ainda mais ressentidamente ou 
recusado completamente. E o Inferno em si é o destino final dessa espiral 
descendente. 

A vida é, realmente, “sórdida, brutal e curta”, como o filósofo inglês 
Thomas Hobbes tão memoravelmente observou. Mas a capacidade do 
homem para o mal a piora. Isso significa que o problema central da vida — 
lidar com seus fatos brutos — não é apenas o que e como sacrificar para 
diminuir o sofrimento, mas o que e como sacrificar para diminuir o 
sofrimento e o mal — a fonte consciente, voluntária e vingativa do pior 
sofrimento. A história de Caim e Abel é uma manifestação do conto 
arquetípico dos irmãos hostis, herói e vilão: os dois elementos da psique 
humana individual, um voltado para cima, para o Bem; e o outro, para baixo, 
para o próprio Inferno. É verdade que Abel é um herói: mas um herói que é 
por fim derrotado por Caim. Abel pôde agradar a Deus — um feito difícil e 
nada trivial —, mas não conseguiu vencer o mal humano. Por essa razão, 

Abel é arquetipicamente incompleto. Talvez ele fosse ingênuo, embora um 
irmão vingativo possa ser inconcebivelmente traiçoeiro e astuto, como a 
serpente em Gênesis 3:1. No entanto, desculpas — mesmo razões — mesmo 
aquelas razões compreensíveis — não importam; não na análise final. O 
problema do mal permaneceu não resolvido mesmo pelos sacrifícios 



divinamente aceitos de Abel. Levou milhares de anos adicionais para a 
humanidade aparecer com algo que parecesse uma solução. A mesma questão 
surge novamente, em sua forma culminante, na história do Cristo e de sua 
tentação por Satanás. Mas dessa vez ela é expressa de forma mais abrangente 
— e o herói vence. 

O MAL CONFRONTADO 

Jesus foi levado ao deserto, de acordo com a história, “para ser tentado pelo 
Diabo” (Mateus 4:1) antes de sua crucifixão. Essa é a história de Caim, 
reformulada abstratamente. Caim não está nem satisfeito nem feliz, como 
vimos. Ele está se esforçando, ou pelo menos pensa que está, mas Deus não 
está satisfeito. Enquanto isso, Abel está, de acordo com todas as aparências, 
seguindo sua vida como se fosse uma dança. Suas plantações são vicejantes. 
As mulheres o amam. E, pior de tudo, ele é verdadeiramente um homem 
bom. Todos sabem disso. Ele merece sua boa sorte. Ainda mais razões para o 
invejar e odiar. Em contrapartida, as coisas não vão bem para Caim e ele fica 
ruminando seu azar, como o boi rumina sua comida. Ele luta, em sua miséria, 
para criar algo infernal e, ao fazê-lo, entra no deserto selvagem da própria 
mente. Ele fica obcecado com sua desventura; sua traição por Deus. Ele 
alimenta seu ressentimento. Ele se deixa levar por fantasias de vingança cada 
vez mais elaboradas. E ao fazer isso sua arrogância atinge proporções 
luciferianas. “Sou mal aproveitado e oprimido”, pensa ele. “Este planeta 
idiota é uma porcaria. No que depender de mim, tudo pode ir para o Inferno.” 
E com isso, para todos os efeitos, Caim encontra Satanás no deserto e cai 
vítima de suas tentações. E ele faz o que pode para que as coisas fiquem o 
pior possível (nas palavras imortais de John Milton): 

Uma malícia tão profunda, para confundir a Raça 
da Humanidade em uma Raiz, e a Terra com o Inferno 
para misturar e envolver — tudo feito para despeitar 
o Grande Criador... 

Caim recorre ao Mal para obter o que Deus havia lhe negado, e faz isso de 
forma voluntária, autoconsciente e com maldade premeditada. 

Cristo trilha um caminho diferente. Sua estadia no deserto é a noite escura 
da alma — uma experiência profundamente humana e universal. É a jornada 



àquele lugar onde cada um de nós vai quando as coisas desmoronam, quando 
amigos e família estão distantes, quando a falta de esperança e o desespero 
reinam, onde o niilismo mais sombrio nos seduz. E podemos sugerir em 
testemunho à exatidão da história: quarenta dias e quarenta noites passando 
fome sozinho no deserto podem levar você exatamente para aquele lugar. E 
ocorre de tal maneira que os mundos objetivo e subjetivo começam a ruir 
juntos, sincronicamente. Quarenta dias é um período de tempo 
profundamente simbólico, dando eco aos 40 anos que os Israelitas passaram 
vagando pelo deserto após escaparem da tirania do Faraó e do Egito. 

Quarenta dias é um longo tempo no submundo das suposições sombrias, da 
confusão e do medo — longo o suficiente para se chegar bem ao centro, que 
é o próprio Inferno. Uma viagem para lá, para conhecer a paisagem, pode ser 
feita por qualquer um — isto é, qualquer um que esteja disposto a levar com 
suficiente seriedade o mal do eu e do Homem. Um pouco de familiaridade 
com a história pode ajudar. Uma passada através dos horrores totalitários do 
século XX, com seus campos de concentração, trabalho forçado e patologias 
ideológicas assassinas é um bom lugar para se começar — isso e um pouco 
de reflexão sobre o fato de que os piores entre os guardas nos campos de 
concentração eram humanos, demasiadamente humanos, também. Tudo isso 
faz parte de tornar a história do deserto real novamente; a parte de atualizá-la 
para a mente moderna. 

“Após Auschwitz”, disse Theodor Adorno, estudante do autoritarismo, “não 
deveria haver poesia”. Ele estava errado. Mas a poesia deveria ser sobre 
Auschwitz. Na sequência sombria das últimas dez décadas do milênio 
anterior, a destrutividade terrível do homem se tornou um problema cuja 
seriedade evidentemente diminui até mesmo o problema não resolvido do 
sofrimento. E nenhum desses problemas vai ser resolvido na ausência de uma 
solução para o outro. É aqui que a ideia de Cristo assumir os pecados da 
humanidade como se fossem d’Ele se torna a chave que abre a porta para um 
entendimento mais profundo do encontro com o mal em pessoa no deserto. 
Homo sum, humani nihil a me alienum puto, disse o dramaturgo Romano 
Terêncio: nada do que é humano me é estranho. 

“Nenhuma árvore pode crescer até o Céu”, adiciona o sempre aterrorizante 
Cari Gustav Jung, extraordinário psicanalista, “a menos que suas raízes 
desçam até o Inferno”.*^^ Tal declaração provoca reflexão em todos aqueles 



que se deparam com ela. Não havia possibilidade de um movimento para 
cima na opinião profundamente ponderada desse grande psicanalista sem um 
correspondente movimento para baixo. É por essa razão que a iluminação é 
tão rara. Quem está disposto a fazer isso? Você realmente quer saber quem 
está no comando, na base dos pensamentos mais perversos? O que Eric 
Harris, o assassino em massa do colégio de Columbine, escreveu tão 
incompreensivelmente exatamente um dia antes de massacrar seus colegas de 
sala? É interessante, quando estou em minha forma humana, sabendo que 
vou morrer. Tudo tem um toque de trivialidade perante zsso.*^^ Quem 
ousaria explicar essa carta? Ou, pior, justificá-la? 

No deserto. Cristo encontra Satanás (veja Lucas 4:1-13 e Mateus 4:1-11). 
Essa história tem um significado psicológico muito claro — um significado 
metafórico — além de qualquer significado material e metafísico que possa 
ter. Ela significa que Cristo é eternamente aquele que se determina a assumir 
a responsabilidade pela total profundidade da depravação humana. Isso quer 
dizer que Cristo é eternamente aquele que está disposto a confrontar e 
ponderar profundamente e arriscar as tentações impostas pelos elementos 
mais malevolentes da natureza humana. Isso quer dizer que Cristo é sempre 
aquele que está disposto a confrontar o mal — de forma consciente, total e 
voluntária — na forma que residia simultaneamente em Seu interior e no 
mundo. Isso não tem nada de meramente abstrato (embora o seja); nada para 
ser tratado casualmente. Não é apenas uma questão intelectual. 

Com frequência, a causa do desenvolvimento de transtorno do estresse pós- 
traumático em soldados não é algo que presenciaram e sim que fizeram.^^^ 
Há muitos demônios, por assim dizer, no campo de batalha. O envolvimento 
em uma guerra é algo que pode abrir as portas do Inferno. De vez em quando 
algo consegue rastejar para fora de lá e possuir um garoto ingênuo do interior 
de lowa, e ele se torna monstruoso. Ele faz algo terrível. Ele estupra e mata 
mulheres, e massacra crianças em My Lai. E ele observa a si mesmo fazendo 
isso. E alguma parte sombria dentro dele se diverte com isso — e essa é a 
parte mais inesquecível. Mais tarde, ele não saberá como reconciliar a si 
mesmo com a realidade sobre si mesmo e sobre o mundo que lhe foi 
revelado. Não é de se admirar. 

Nos grandes e fundamentais mitos do Egito antigo, o deus Hórus — 
frequentemente considerado como precursor de Cristo, histórica e 



conceitualmente falando*^^ — experimentou a mesma coisa quando 
confrontou seu maligno tio Set*^, usurpador do trono de Osíris, o pai de 
Hórus. Hórus, o deus-falcão que tudo vê, o olho egípcio da própria e suprema 
atenção eterna em si, tem a coragem de confrontar a natureza verdadeira de 
Set, encontrando-o em combate direto. Na luta com seu terrível tio, porém, 
sua consciência é danificada. Ele perde um olho. E isso acontece apesar de 
sua condição divina e capacidade inigualável de visão. O que um mero 
homem perderia se tentasse a mesma coisa? Entretanto, pode ser que ele 
ganhe em visão interna e entendimento algo proporcional ãquilo que perdeu 
na percepção do mundo exterior. 

Satanás personifica a recusa do sacrifício; ele é a arrogância encarnada; o 
despeito, a falsidade e a malevolência cruel e consciente. Ele é o puro ódio 
contra o Homem, Deus e o Ser. Ele não vai se humilhar, mesmo quando sabe 
perfeitamente que deveria. Além do mais, ele sabe exatamente o que está 
fazendo, obcecado pelo desejo de destruição, e faz isso de forma deliberada, 
refletida e completa. Tem que ser ele, portanto — o próprio arquétipo do Mal 
—, que confronta e tenta a Cristo, o arquétipo do Bem. Deve ser ele que 
oferece ao Salvador da Humanidade, sob as condições mais penosas, o que 
todos os homens desejam mais ardentemente. 

Satanás primeiramente tenta o Cristo esfomeado para que aplaque Sua fome 
ao transformar as pedras do deserto em pão. Depois sugere que se atire de um 
penhasco, chamando Deus e os anjos para impedir sua queda. Cristo responde 
ã primeira tentação dizendo: “Nem só de pão viverá o homem, mas de toda 
palavra que procede da boca de Deus.” O que essa resposta quer dizer? Ela 
quer dizer que mesmo sob condições de privação extrema há coisas mais 
importantes do que comida. Em outras palavras: o pão não tem muita 
utilidade para aquele que traiu sua alma, mesmo se estiver faminto no 
momento.'—' Cristo poderia claramente usar seus poderes praticamente 
infinitos, como Satanás indica, para conseguir pão naquele instante — para 
quebrar seu jejum —, até mesmo, em um sentido mais amplo, para adquirir 
riquezas no mundo (o que teoricamente resolveria o problema do pão de 
forma mais permanente). Mas a que custa? Para ganhar o quê? Gulodice em 
meio ã desolação moral? Esse é o mais miserável e deplorável dos banquetes. 
Cristo foca, no entanto, mais alto: a descrição de um modo do Ser que 
resolveria o problema da fome de forma definitiva e eterna. E se todos 



escolhêssemos nos alimentar da Palavra de Deus em vez da conveniência? 
Isso exigiria que cada uma das pessoas vivesse, produzisse, sacrificasse, 
falasse e compartilhasse de maneira a deixar a privação da fome 
permanentemente no passado. E é assim que o problema da fome nas 
privações do deserto é abordado de maneira mais verdadeira e definitiva. 

Há outras indicações disso nos evangelhos de forma dramática e encenada. 
Cristo é continuamente retratado como a fonte do sustento eterno. Ele 
milagrosamente multiplica o pão e o peixe. Transforma a água em vinho. O 
que isso quer dizer? É um chamado para a busca de um significado mais 
sublime como modo de vida que seja, ao mesmo tempo, mais prático e da 
mais alta qualidade. É um chamado retratado de forma literária/dramática: 
viva como o Salvador arquetípico vive e você e aqueles ao seu redor não 
passarão mais fome. A beneficência do mundo se manifesta para aqueles que 
vivem corretamente. Isso é melhor do que pão. Isso é melhor do que o 
dinheiro que vai comprar o pão. É assim que Cristo, o indivíduo 
simbolicamente perfeito, vence a primeira tentação. Ainda há duas por vir. 

“Jogue-se deste penhasco”, diz Satanás, oferecendo a próxima tentação. “Se 
Deus existe, com certeza Ele o salvará. Se você for mesmo Seu Filho, com 
certeza Deus o salvará.” Por que Deus não Se faria manifesto para resgatar 
Seu Filho único da fome, isolamento e presença de um grande mal? Mas isso 
não estabelece um padrão para a vida. Não funciona nem mesmo na 
literatura. O deus ex machina — o surgimento de uma força divina que 
magicamente resgata o herói de sua aflição — é o truque mais barato que um 
escritor pode usar. Isso zomba da independência, coragem, destino, livre- 
arbítrio e responsabilidade. Além disso. Deus não é, de modo algum, uma 
rede de proteção para os cegos. Ele não é alguém que pode ser ordenado a 
realizar truques mágicos ou forçado ã autorrevelação — nem mesmo por Seu 
próprio Filho. 

“Não ponha ã prova o Senhor, o seu Deus” (Mateus 4:7) — essa resposta, 
embora bem curta, acaba com a segunda tentação. Cristo não ordena 
casualmente nem mesmo ousa pedir a intervenção de Deus em causa própria. 
Ele se recusa a o eximir da responsabilidade pelos eventos de sua vida. Ele se 
recusa a exigir que Deus prove Sua presença. Ele se recusa, também, a 
resolver os problemas da vulnerabilidade mortal de uma forma meramente 
pessoal — ao compelir Deus a salvá-lo —, porque isso não resolveria o 



problema para todos os demais para sempre. Também há o eco da rejeição 
dos confortos da insanidade na renúncia dessa tentação. A autoidentificação 
fácil, porém psicótica; como o Messias puramente mágico poderia ter sido 
uma tentação genuína sob as duras condições daquela estada de Cristo no 
deserto. Em vez disso, ele rejeita a ideia de que a salvação — ou mesmo a 
sobrevivência, em curto prazo — depende de demonstrações narcisistas de 
superioridade e de comandar Deus, mesmo por Seu filho. 

Finalmente temos a terceira tentação, a mais persuasiva de todas. Cristo vê 
os reinos do mundo dispostos perante ele para serem tomados. É o canto da 
sereia do poder terreno: a oportunidade de controlar e ordenar tudo e todos. A 
Cristo é oferecido o pináculo da hierarquia de dominância, o desejo 
animalesco de qualquer macaco nu: a obediência de todos, a mais magnífica 
das casas, o poder de construir e aumentar, a possibilidade de gratificação 
sensual ilimitada. Isso é conveniência em letras garrafais. Mas não é tudo. Tal 
expansão do status também oferece oportunidade ilimitada para que a 
escuridão interna se revele. A sede por sangue, estupro e destruição é parte 
importante da atração do poder. Não é que os seres humanos desejem o poder 
apenas para que não sofram mais. Não é que o desejem para superar a 
subjugação ã necessidade, doença e morte. Poder também significa 
capacidade de se vingar, garantir submissão e derrotar inimigos. Dê a Caim 
poder suficiente e ele não vai apenas matar Abel. Ele vai o torturar primeiro, 
de forma criativa e infinita. Depois, e apenas depois, vai matá-lo. Depois, ele 
irá para cima de todos os outros. 

Há algo acima até mesmo do pináculo mais alto das hierarquias de 
dominância, e o acesso a ele não deve ser sacrificado por um mero sucesso 
mais próximo. É um lugar real, também, embora não deva ser conceitualizado 
no senso geográfico padrão que tipicamente utilizamos para nos orientar. 
Certa vez, tive uma visão de uma paisagem imensa perante a mim, espalhada 
por muitos quilômetros até o horizonte. Eu estava acima, no ar, com uma 
visão de pássaro. Para qualquer lugar que eu olhasse, podia ver pirâmides de 
vidro estratificadas de vários andares, algumas pequenas, algumas grandes, 
algumas sobrepondo-se, algumas separadas — todas semelhantes aos 
arranha-céus modernos; todas repletas de pessoas lutando para alcançar o 
pináculo de cada pirâmide. Porém, havia algo acima daquele pináculo, um 
domínio fora de cada pirâmide, em que todas estavam aninhadas. Essa era a 



posição privilegiada do olho que podia, ou talvez tivesse escolhido, planar 
livremente acima das lutas; que escolheu não dominar nenhum grupo ou 
causa específicos, mas, em vez disso, transcender tudo simultaneamente, de 
alguma forma. Aquilo era atenção pura e sem entraves: imparcial, alerta, 
cuidadosa, esperando para agir quando a hora e o local certos estivessem sido 
estabelecidos. Como o Tao Te Ching coloca: 

Quem faz algo contra a lei, tem de falhar; 

quem se apega a algo, o perderá. 

Por isso o sábio não é egocêntrico, 

e por isso nunca falha. 

Não se apega a nada, e por isso não perde noda. f****/ *^^ 

Há um poderoso chamado ao Ser correto na história da terceira tentação. Para 
obter o maior prêmio possível — o estabelecimento do Reino de Deus na 
Terra, a ressurreição do Paraíso —, o indivíduo deve conduzir sua vida de 
uma maneira que exija a rejeição da gratificação imediata dos desejos tanto 
naturais quanto perversos, não importa quão poderosa, convincente e 
realisticamente sejam oferecidos, e dispensar, também, as tentações do mal. 

O mal amplifica a catástrofe da vida e aumenta drasticamente a motivação 
para a conveniência que já está lá por causa da tragédia essencial do Ser. Um 
sacrifício mais prosaico mantém a tragédia afastada de forma mais ou menos 
bem-sucedida, mas é necessário um tipo especial de sacrifício para derrotar o 
mal. É a descrição desse sacrifício especial que tem preocupado a imaginação 
dos cristãos (e mais do que os cristãos) por séculos. Por que não surtiu o 
efeito desejado? Por que continuamos não convencidos de que não existe um 
plano melhor do que levantar nossas cabeças ao céu almejando o Bem e 
sacrificar tudo por essa ambição? Será que apenas deixamos de entender ou 
nos desviamos, propositadamente ou não, do caminho? 

O CRISTIANISMO E SEUS PROBLEMAS 

Cari Jung criou a hipótese de que a mente europeia se encontrou motivada o 
suficiente para desenvolver as tecnologias cognitivas da ciência — para 
investigar o mundo material — após concluir implicitamente que o 
cristianismo, com sua ênfase absoluta na salvação espiritual, fracassou em 
abordar satisfatoriamente o problema do sofrimento no aqui e agora. Essa 



percepção se tornou insuportavelmente aguda nos três ou quatro séculos antes 
do Renascimento. Como consequência, uma fantasia compensatória, 
profunda e estranha começou a surgir profundamente na psique coletiva do 
Ocidente, manifestando-se primeiramente nas meditações estranhas da 
alquimia e desenvolvendo-se apenas após muitos séculos na forma totalmente 
articulada de ciência.^^^ Os alquimistas foram os primeiros que começaram 
a examinar seriamente as transformações da matéria, esperando descobrir os 
segredos da saúde, riqueza e longevidade. Esses grandes sonhadores (sendo 
Newton o principal entre eles^^^) intuíram e depois imaginaram que o 
mundo material, condenado pela Igreja, continha segredos cuja revelação 
poderia libertar a humanidade de suas dores e limitações terrenas. Foi essa 
visão, conduzida pela dúvida, que concedeu o tremendo poder de motivação 
coletiva e individual necessário para o desenvolvimento da ciência, com suas 
exigências extremas de concentração e adiamento da gratificação dos 
pensadores individuais. 

Isso não quer dizer que o cristianismo, mesmo em sua forma 
incompletamente realizada, tenha sido um fracasso. Muito pelo contrário: o 
cristianismo conquistou quase o impossível. A doutrina cristã elevou a alma 
individual, colocando o escravo e o mestre, o plebeu e o nobre igualmente na 
mesma base metafísica, considerando-os iguais perante Deus e a lei. O 
cristianismo insistiu que mesmo o rei era apenas um entre muitos. Para que 
algo tão contrário a toda evidência aparente encontrasse seu fundamento, foi 
necessário que a ideia do poder mundano e da proeminência como 
indicadores do favor particular de Deus perdesse radicalmente o destaque. 
Isso foi especialmente alcançado através da estranha insistência cristã de que 
a salvação não poderia ser obtida através de esforço ou merecimento — 
através das “obras”.Independente de suas limitações, o desenvolvimento 
de tal doutrina impediu que o rei, o aristocrata, assim como o mercador rico, 
fossem os senhores morais dos plebeus. Como consequência, a concepção 
metafísica do valor transcendental implícito de cada uma das almas foi 
estabelecido contra todas as chances, como a pressuposição fundamental da 
lei e da sociedade ocidentais. Esse não foi o caso no mundo do passado, e 
ainda não é o caso na maioria dos lugares do mundo do presente. Na 
realidade, é praticamente um milagre (e deveríamos nos atentar firmemente a 
isso) que as sociedades hierárquicas dos nossos ancestrais, tendo a escravidão 



como base, tenham se reorganizado sob a influência de uma revelação 
ética/religiosa, de forma que a posse e a dominação absolutas de outra pessoa 
passaram a ser vistas como erradas. 

Seria bom recordarmos, também, que a utilidade imediata da escravidão é 
óbvia e que o argumento de que os fortes devem dominar os fracos é atraente, 
conveniente e eminentemente prático (pelo menos para os fortes). Isso quer 
dizer que era necessária uma crítica revolucionária de tudo o que era 
valorizado pelas sociedades que possuíam escravos antes que a prática 
pudesse até mesmo ser questionada, quem dirá interrompida (incluindo a 
ideia de que exercer poder e autoridade fazia do proprietário de escravos um 
nobre; incluindo a ideia ainda mais fundamental de que o poder exercido pelo 
proprietário de escravos era válido e até virtuoso). O cristianismo tornou 
explícita a reivindicação de que até a pessoa do nível mais baixo tinha 
direitos genuínos — e de que o soberano e o Estado eram moralmente 
encarregados, em um nível fundamental, de reconhecer esses direitos. O 
cristianismo propôs, explicitamente, a ideia ainda mais incompreensível de 
que o ato da propriedade humana degradava o escravizador (previamente 
visto como admiravelmente nobre) tanto quanto ou ainda mais do que o 
escravo. Não conseguimos compreender o quanto uma ideia assim é difícil de 
ser compreendida. Esquecemos que o oposto foi evidente ao longo de quase 
toda a história humana. Achamos que é o desejo de escravizar e dominar que 
requer uma explicação. Estamos vendo as coisas de trás para frente de novo. 

Isso não quer dizer que o cristianismo não tinha problemas. Mas é mais 
apropriado notar que eram os tipos de problemas que surgem apenas após um 
conjunto inteiramente diferente de problemas mais sérios terem sido 
resolvidos. A sociedade produzida pelo cristianismo era muito menos cruel 
do que as pagãs — mesmo a romana — que ela substituiu. A sociedade cristã 
pelo menos reconheceu que era errado alimentar os leões vorazes com os 
escravos para o entretenimento da população, mesmo que muitas práticas 
cruéis ainda existissem. Ela protestou contra o infanticídio, a prostituição e o 
princípio de que a justiça é apenas o interesse dos mais fortes. Insistiu em que 
as mulheres tinham o mesmo valor que os homens (mesmo que ainda 
estejamos desenvolvendo como manifestar essa insistência de forma política). 
Ela exigiu que até mesmo um inimigo da sociedade fosse considerado 
humano. Finalmente, separou a igreja do Estado para que os imperadores 



demasiadamente humanos não pudessem alegar a veneração devida aos 
deuses. Isso tudo era pedir o impossível: mas aconteceu. 

Porém, com o progresso da revolução cristã, o problema impossível que ela 
resolvera desapareceu de vista. É isso o que ocorre quando os problemas são 
resolvidos. E após a solução ter sido implementada até mesmo o fato de que 
tais problemas alguma vez existiram desapareceu de vista. Depois, e somente 
depois, os problemas remanescentes, menos passíveis de solução rápida pela 
doutrina cristã, foram ocupar um lugar central na consciência do Ocidente — 
motivaram, por exemplo, o desenvolvimento da ciência, buscando resolver o 
sofrimento material e corpóreo que ainda era existente de uma forma 
dolorosa demais dentro das sociedades cristianizadas com êxito. O fato de 
que os automóveis poluem apenas se torna um problema de magnitude 
suficiente para atrair a atenção pública quando desaparecem os problemas 
muito piores que o motor de combustão interna soluciona. Pessoas atingidas 
pela pobreza não se importam com o dióxido de carbono. Não que os níveis 
de CO 2 sejam irrelevantes. É que são irrelevantes quando você está 
trabalhando até a morte; passando fome; catando algumas migalhas de um 
solo cheio de pedras, duro e infestado por cardos e espinhos. Eles são 
irrelevantes até que o trator seja inventado e centenas de milhões parem de 
passar fome. De qualquer forma, na época em que Nietzsche entrou em cena, 
no fim do século XIX, os problemas que o cristianismo havia deixado sem 
solução se tornaram cruciais. 

Nietzsche descreveu a si mesmo, sem exageros, como aquele que filosofa a 
golpes de marteloSua crítica devastadora ao cristianismo —já 
enfraquecido pelo conflito com a própria ciência que originou — envolveu 
duas linhas principais de ataque. Em primeiro lugar, Nietzsche alegou que era 
exatamente o sentido da verdade, desenvolvido em seu significado máximo 
pelo próprio cristianismo, que finalmente veio a questionar e então minar as 
pressuposições fundamentais da fé. Esse foi em parte o motivo de a diferença 
entre a verdade moral ou narrativa e a objetiva não ter sido compreendida 
totalmente (assim, uma oposição foi presumida onde necessariamente não 
havia) — mas isso não refuta nosso ponto. Mesmo quando os ateus modernos 
opostos ao cristianismo menosprezam os fundamentalistas cristãos por 
insistirem, por exemplo, em que o relato da criação em Gênesis é 
objetivamente verdadeiro, eles usam seu senso de verdade, altamente 



desenvolvido ao longo dos séculos de cultura cristã, para se engajar em tal 
argumentação. Cari Jung continuou a desenvolver os argumentos de 
Nietzsche décadas mais tarde, apontando que a Europa despertou, durante o 
Iluminismo, como de um sonho cristão, percebendo que tudo aquilo que tinha 
considerado como certo até ali deveria ser questionado. “Deus está morto”, 
disse Nietzsche. “Deus continua morto. E nós o matamos. Como nós, 
assassinos de todos os assassinos, vamos nos consolar? Aquele que foi o mais 
santo e poderoso de tudo o que o mundo já possuiu sangrou até a morte por 
causa de nossas espadas. Quem limpará o sangue de nossas mãos?”^^^ 

Os dogmas centrais da fé ocidental não eram mais confiáveis, de acordo 
com Nietzsche, dado o que a mente ocidental agora considerava como a 
verdade. Mas foi seu segundo ataque — sobre a remoção do verdadeiro fardo 
moral do cristianismo durante o desenvolvimento da Igreja — que foi mais 
devastador. O filósofo do martelo organizou um ataque contra uma linha de 
pensamento cristão antigamente estabelecida e, então, altamente influente: 
que o cristianismo significava aceitar a proposição de que o sacrifício de 
Cristo, e apenas esse sacrifício, havia redimido a humanidade. Isso não 
significava, absolutamente, que um cristão que acreditasse que Cristo morreu 
na cruz pela salvação da humanidade estaria assim livre de qualquer 
obrigação moral pessoal. Porém, insinuava fortemente que a responsabilidade 
primária pela redenção já havia sido assumida pelo Salvador, e que nada tão 
importante a ser feito restou para os indivíduos humanos caídos demais. 

Nietzsche acreditava que Paulo e, depois, os protestantes que seguiram 
Lutero haviam isentado os seguidores de Cristo da responsabilidade moral. 
Eles haviam enfraquecido a ideia de imitação de Cristo. Essa imitação era o 
dever sagrado do crente não de apenas aderir (ou meramente repetir) um 
conjunto de declarações sobre a crença abstrata, mas de fato manifestar o 
espírito do Salvador nas condições específicas e particulares de sua vida — 
realizar ou encarnar o arquétipo, como Jung colocava; vestir o padrão eterno 
na carne. Nietzsche escreve: “Os cristãos nunca praticaram as ações 
prescritas por Jesus, e a descarada fala eloquente sobre a ‘justificação pela fé’ 
e seu significado supremo e único são apenas a consequência da falta de 
coragem e vontade da Igreja em professar as obras que Jesus exigiu. 

Nietzsche foi, certamente, um crítico sem precedentes. 



A crença dogmática nos axiomas centrais do cristianismo (de que a 
crucifixão de Cristo redimiu o mundo; de que a salvação foi reservada para o 
além; de que a salvação não poderia ser alcançada através de obras) teve três 
consequências mutuamente consolidantes: a primeira, a desvalorização do 
significado da vida terrena, uma vez que apenas o além importava. Isso 
também significava que havia se tornado aceitável fazer vista grossa e se 
esquivar da responsabilidade pelo sofrimento que existia no aqui e agora. A 
segunda, a aceitação passiva do status quo, porque a salvação não poderia 
ser conquistada de jeito algum através do esforço nesta vida (uma 
consequência que Marx também ridicularizou, com sua proposição de que a 
religião era o ópio do povo); e, finalmente, a terceira, o direito do crente em 
rejeitar qualquer fardo moral real (fora da crença declarada na salvação por 
Cristo), porque o Filho de Deus já havia feito todo o trabalho importante. 

Foi por tais razões que Dostoiévski, que exerceu uma grande influência em 
Nietzsche, também censurou o cristianismo institucional (embora ele tenha 
conseguido isso, defensavelmente, de uma maneira mais ambígua, mas 
também mais sofisticada). Em sua obra-prima. Os Irmãos Karamázov, 
Dostoiévski faz com que seu super-homem ateu, Ivan, conte uma pequena 
história: “O Grande Inquisidor.Uma breve revisão vale a pena. 

Ivan fala com seu irmão Aliócha — cujas ocupações como noviço do 
monastério ele despreza — sobre o retorno de Cristo ã Terra no tempo da 
Inquisição Espanhola. O Salvador retornado cria um belo tumulto, como era 
de se esperar. Ele cura os doentes. Ressuscita os mortos. Suas palhaçadas 
logo atraem a atenção do próprio Grande Inquisidor, que prontamente prende 
Cristo e o lança em uma cela de prisão. Mais tarde, o Inquisidor o visita. 
Informa Cristo que ele não é mais necessário. Seu retorno é simplesmente 
uma ameaça demasiada para a Igreja. O Inquisidor diz a Cristo que o fardo 
que ele colocou sobre a humanidade — da existência em fé e verdade — era 
simplesmente pesado demais para meros mortais suportarem. O Inquisidor 
alega que a Igreja, em sua misericórdia, havia diluído essa mensagem, 
suspendendo a exigência de um Ser perfeito dos ombros de seus seguidores, 
oferecendo-lhes, no lugar, as fugas simples e misericordiosas da fé e da vida 
no além. Esse trabalho levou séculos, diz o Inquisidor, e a última coisa que a 
Igreja precisa após todo esse esforço é o retorno do Homem que insistia em 
que as pessoas suportassem todo o peso, em primeiro lugar. Cristo ouve em 



silêncio. E quando o Inquisidor se vira para sair, Cristo o abraça e o beija nos 
lábios. O Inquisidor fica pálido com o choque. Então, ele sai, deixando a 
porta da cela aberta. 

A profundidade dessa história e a grandeza de espírito necessária para 
produzi-la é inconcebível. Dostoiévski, um dos grandes gênios literários de 
todos os tempos, confrontou os problemas existenciais mais sérios em todos 
os seus grandes escritos, e o fez de forma incrivelmente corajosa e impetuosa, 
sem se preocupar com as consequências. Claramente um cristão, ele 
veementemente se recusa, no entanto, a usar a falácia do espantalho com seus 
oponentes racionalistas e ateus. Pelo contrário: em Irmãos Karamázov, por 
exemplo, o personagem ateu de Dostoiévski, Ivan, argumenta contra as 
pressuposições do cristianismo com clareza e paixão inigualáveis. Aliócha, 
alinhado com a Igreja por temperamento e decisão, não consegue refutar 
nenhum dos argumentos do seu irmão (embora sua fé permaneça inabalável). 
Dostoiévski sabia e admitia que o cristianismo havia sido derrotado pela 
faculdade racional — pelo intelecto, mesmo —, mas (e isso é de importância 
fundamental) ele não se escondeu desse fato. Ele não tentou, através da 
negação, falsidade ou mesmo sátira, enfraquecer a posição que se opunha ao 
que ele acreditava ser o mais verdadeiro e valoroso. Em vez disso, colocou 
suas ações acima de suas palavras e abordou o problema de forma bem- 
sucedida. No final do romance, Dostoiévski faz com que a grande bondade 
moral personificada em Aliócha — a imitação corajosa que o noviço fez de 
Cristo — alcance a vitória contra a inteligência de Ivan, espetacular, mas 
extremamente niilista e crítica. 

A igreja cristã descrita pelo Grande Inquisidor é a mesma ridicularizada por 
Nietzsche. Infantil, hipócrita, patriarcal e serva do Estado, essa igreja é toda a 
podridão que ainda é questionada pelos críticos modernos do cristianismo. 
Nietzsche, embora seja brilhante, permite-se ã raiva, mas talvez não a 
equilibre o suficiente com o juízo. É aqui onde Dostoiévski verdadeiramente 
transcende Nietzsche, na minha avaliação — onde a grande literatura de 
Dostoiévski transcende a mera filosofia de Nietzsche. O Inquisidor do grande 
escritor russo é o objeto genuíno em todos os sentidos. Ele é oportunista, 
cínico, manipulador e um interrogador cruel, disposto a perseguir os hereges 
— e até mesmo a os torturar e matar. Ele é o fornecedor de um dogma que 
sabe ser falso. Mas Dostoiévski faz com que Cristo, o homem perfeito 



arquetípico, beije-o assim mesmo. Igualmente importante, após o beijo, é o 
fato de que o Inquisidor deixa a porta entreaberta para que Cristo possa 
escapar de sua execução iminente. Dostoiévski viu que o edifício grande e 
corrupto do cristianismo ainda conseguia criar espaço para o espírito do seu 
Fundador. Essa é a gratidão de uma alma sábia e profunda pela sabedoria 
persistente do Ocidente, apesar de suas falhas. 

Não é que Nietzsche não estivesse disposto a ser justo com a fé — e, mais 
especificamente, com o catolicismo. Nietzsche acreditava que a longa 
tradição da “não liberdade”, que caracterizava o cristianismo dogmático — 
sua insistência de que tudo fosse explicado dentro dos confins de uma teoria 
metafísica única e coerente —, era uma precondição para o surgimento da 
mente moderna disciplinada, mas livre. Como escreveu em Além do Bem e do 
Mal: 

A longa servidão do espírito... o persistente desejo do espírito de 
interpretar tudo o que ocorre segundo um esquema cristão e de 
descobrir a mão de Deus, de justificar sua presença em cada 
ocorrência casual: toda essa violência, arbitrariedade, severidade, 
horror e irracionalidade mostraram-se como sendo os meios 
disciplinares através dos quais o espírito europeu atingiu sua força, 
curiosidade implacável e sutil mobilidade; com a condição de que 
grande parte dessa força e espírito irrecuperáveis tenham sido 
reprimidos, sufocados e deteriorados no processo.^^^ 

Tanto para Nietzsche quanto para Dostoiévski, a liberdade — e mesmo a 
capacidade de agir — requer comedimento. Por essa razão, ambos 
reconhecem a necessidade vital dos dogmas da Igreja. O indivíduo deve ser 
restringido e moldado — e até levado próximo ã destruição — através de 
uma estrutura disciplinar coerente e restritiva, antes que possa agir de forma 
livre e competente. Dostoiévski, com sua grande generosidade de espírito, 
garantiu ã igreja, corrupta como pode ser, um certo elemento de misericórdia, 
um certo pragmatismo. Ele admitiu que o espírito de Cristo, o Logos criador 
do mundo, tinha, historicamente, e ainda atualmente, seu lugar no mundo — 
e mesmo sua soberania — dentro dessa estrutura dogmática. 

Se um pai disciplina seu filho corretamente, obviamente ele interfere em 
sua liberdade, especialmente no aqui e agora. Ele coloca limites na expressão 



voluntária do Ser de seu filho, forçando-o a assumir seu lugar como um 
membro socializado do mundo. Esse pai requer que todo o potencial infantil 
seja centralizado em um caminho individual. Ao estabelecer essas limitações 
para seu filho, ele pode ser considerado uma força destrutiva, agindo para 
substituir a pluralidade milagrosa da infância por uma realidade simples e 
limitada. Mas se o pai não tomar essa atitude, permite que seu filho 
permaneça como Peter Pan, o eterno Menino, Rei dos Meninos Perdidos, 
Governador da inexistente Terra do Nunca. Essa não é uma alternativa 
moralmente aceitável. 

O dogma da Igreja foi enfraquecido pelo espírito da verdade fortemente 
desenvolvido pela própria Igreja. Esse enfraquecimento culminou na morte 
de Deus. Mas a estrutura dogmática da Igreja era uma estrutura disciplinar 
necessária. Um longo período de falta de liberdade — a adesão a uma 
estrutura interpretativa singular — é necessário para o desenvolvimento da 
mente livre. O dogma cristão forneceu essa falta de liberdade. Porém, o 
dogma está morto, pelo menos para a mente ocidental moderna. Ele pereceu 
muito tempo atrás, juntamente com Deus. O que emergiu de seu cadáver, no 
entanto — e essa é uma questão de central importância —, é algo ainda mais 
morto; algo que nunca esteve vivo, mesmo no passado: o niilismo, assim 
como uma suscetibilidade igualmente perigosa a ideias novas, totalitárias e 
utópicas. Foi após a morte de Deus que os grandes horrores coletivos do 
comunismo e do fascismo se espalharam (da forma que tanto Dostoiévski 
quanto Nietzsche previram). Nietzsche, de sua parte, postulou que os seres 
humanos individuais teriam de inventar os próprios valores após a morte de 
Deus. Porém, esse é o elemento do seu pensamento que aparenta ser o mais 
fraco psicologicamente falando: não podemos inventar nossos próprios 
valores, porque não podemos meramente impor no que acreditamos a nossas 
almas. Essa foi a grande descoberta de Cari Jung — feita em grande parte por 
causa de seus intensos estudos sobre os problemas propostos por Nietzsche. 

Nós nos rebelamos contra nosso próprio totalitarismo, assim como contra o 
dos outros. Não posso simplesmente ordenar a mim mesmo a agir, nem você 
pode. Posso dizer: “Vou parar de adiar as coisas”, mas não paro. Digo: “Vou 
comer corretamente”, mas não como. Digo: “Vou parar de beber”, mas não o 
faço. Não posso apenas me transformar na imagem construída pelo meu 
intelecto (especialmente se esse intelecto estiver possuído por uma ideologia). 



Tenho uma natureza, como você tem uma, assim como todos nós. Devemos 
descobri-la e lutar com ela antes de fazermos as pazes conosco. O que somos 
mais verdadeiramente? O que podemos mais verdadeiramente nos tornar 
sabendo quem de fato somos? Devemos chegar ao próprio fundamento das 
coisas antes que essas perguntas possam ser verdadeiramente respondidas. 

DÚVIDA, PARA ALÉM DO MERO NIILISMO 

Trezentos anos antes de Nietzsche, o grande filósofo francês René Descartes 
iniciou uma missão intelectual para levar sua dúvida de desconstruir as coisas 
para chegar ao que era essencial a sério — ver se ele conseguiria estabelecer, 
ou descobrir, uma única proposição que fosse impenetrável para seu 
ceticismo. Ele estava procurando a pedra fundamental sobre a qual o Ser 
correto pudesse ser estabelecido. Descartes a descobriu, até onde entendia, no 
“eu” que pensa — o “eu” consciente — conforme foi expresso em seu 
famoso ditado, cogito ergo sum (penso, logo existo). Porém, esse “eu” havia 
sido conceitualizado muito tempo antes. Milhares de anos atrás, o “eu” 
consciente era o olho que tudo vê de Hórus, o grande filho e deus-sol egípcio, 
que renovou o Estado ao prestar atenção nele e confrontar sua corrupção 
inevitável. Antes disso, foi o Deus criador Marduque dos mesopotâmios, 
cujos olhos circundavam sua cabeça e que proferia palavras mágicas que 
geravam o mundo. Durante o período cristão, o “eu” transformou-se no 
Logos, a Palavra que profere ordem para o Ser no princípio do tempo. Pode- 
se dizer que Descartes meramente secularizou o Logos, transformando-o, 
mais explicitamente, naquilo “que é consciente e pensa”. Esse é o eu 
moderno, dizendo de forma simples. Mas o que é exatamente esse eu? 

Podemos entender, até certo ponto, seus horrores, se assim desejarmos, mas 
sua bondade permanece mais difícil de ser definida. O eu é o grande ator do 
mal que caminhou pelo palco do Ser na forma tanto dos nazistas quanto dos 
stalinistas; que produziu Auschwitz, Buchenwald, Dachau e a multiplicidade 
dos gulags soviéticos. E tudo isso deve ser considerado com uma seriedade 
terrível. Mas qual é o seu oposto? Qual é o bem que é a contraparte 
necessária a esse mal, tornado mais corpóreo e compreensível por sua própria 
existência? E aqui podemos declarar com convicção e clareza que mesmo o 
intelecto racional — essa faculdade tão amada por aqueles que desprezam a 
sabedoria tradicional — é, no mínimo, algo muito próximo e necessariamente 



similar ao deus arquétipo que morre e ressuscita eternamente, o salvador da 
humanidade, o próprio Logos. O filósofo da ciência Karl Popper, que 
certamente não é um místico, considerou o próprio ato de pensar como uma 
extensão lógica do processo darwiniano. Uma criatura que não consegue 
pensar deve exclusivamente personificar seu Ser. Ela pode apenas colocar sua 
natureza em ação, concretamente, no aqui e agora. Ao fazer isso, se ela não 
conseguir manifestar em seu comportamento o que o ambiente exige, 
simplesmente morrerá. Porém, isso não é verdade quanto aos seres humanos. 
Nós conseguimos produzir representações abstratas de modos potenciais do 
Ser. Conseguimos produzir uma ideia no teatro da imaginação. Conseguimos 
testá-la confrontando-a com nossas outras ideias, com as ideias dos outros ou 
com o próprio mundo. Se ela for insuficiente, podemos dispensá-la. 

Podemos, na formulação de Popper, deixar nossas ideias morrerem em nosso 
lugar.^^^ Então, a parte essencial, criadora dessas ideias, pode continuar 
adiante, agora sem estar impedida, por comparação, pelo erro. A fé na parte 
de nós que continua através dessas mortes é um pré-requisito para o próprio 
pensar. 

Entretanto, uma ideia não é a mesma coisa que um fato. Um fato é algo que 
está morto por si mesmo. Ele não tem consciência, força de vontade, 
motivação ou ação. Há bilhões de fatos mortos. A internet é um cemitério de 
fatos mortos. No entanto, uma ideia que se agarra em alguém está viva. Ela 
quer se expressar e viver no mundo. É por essa razão que os psicólogos 
profundos — sendo Freud e Jung os mais importantes entre eles — insistiram 
em que a psique humana era um campo de batalha das ideias. Uma ideia tem 
um objetivo. Quer algo. Postula uma estrutura de valor. Uma ideia acredita 
que aquilo que tem como objetivo é melhor do que aquilo que tem agora. Ela 
reduz o mundo a essas coisas que ajudam ou impedem sua concretização e 
reduz todo o restante ã irrelevância. Uma ideia diferencia uma figura do seu 
fundo. Uma ideia é uma personalidade, e não um fato. Quando se manifesta 
em uma pessoa, ela possui uma forte tendência de tornar essa pessoa seu 
avatar: impelir essa pessoa a expressá-la. Às vezes essa impulsividade 
(possessão é outra palavra) pode ser tão forte que a pessoa morre em vez de 
permitir que a ideia morra. Isso é, em termos gerais, uma má decisão, 
considerando-se que geralmente é apenas a ideia que precisa morrer e que a 



pessoa com a ideia pode parar de ser seu avatar, mudar seus caminhos e 
continuar. 


Para usarmos uma conceitualização dramática dos nossos ancestrais: as 
convicções mais fundamentais devem morrer — ser sacrificadas — quando o 
relacionamento com Deus é rompido (quando a presença do sofrimento 
indevido e frequentemente intolerável, por exemplo, indica que algo tem que 
mudar). Isso é dizer nada menos que o futuro pode se tornar melhor se os 
sacrifícios adequados forem feitos no presente. Nenhum outro animal jamais 
descobriu isso, e levamos incontáveis centenas de milhares de anos para 
descobrir. Levamos, ainda, éons de observação e adoração de heróis, e, 
depois, milênios de estudo para destilar essa ideia na forma de uma história. 

E então um vasto tempo adicional foi usado para avaliar essa história, 
incorporá-la, para que agora possamos simplesmente dizer: “Se você for 
disciplinado e privilegiar o futuro em detrimento do presente, você pode 
mudar a estrutura da realidade em seu favor.” 

Mas qual é a melhor maneira de fazer isso? 

Em 1984, iniciei o mesmo percurso de Descartes. Não sabia que era o 
mesmo caminho, naquela época, e não me equiparo a Descartes, que é 
acertadamente considerado um dos grandes filósofos de todos os tempos. 

Mas eu estava verdadeiramente assolado pela dúvida. Eu tinha amadurecido 
demais em relação ao cristianismo superficial da minha juventude no 
momento que entendi os fundamentos da teoria de Darwin. Depois disso, não 
conseguia distinguir entre os elementos básicos da crença no cristianismo e o 
wishful thinking [pensamento ilusório]. O socialismo, que logo em seguida se 
tornou tão atraente para mim como uma alternativa, provou-se ser igualmente 
insubstancial; com o tempo, passei a entender, através do grande George 
Orwell, que muito desse pensamento encontrou sua motivação no ódio contra 
os ricos e bem-sucedidos, em vez de na consideração verdadeira pelos 
pobres. Além disso, os socialistas eram mais intrinsecamente capitalistas do 
que os próprios capitalistas. Também acreditavam firmemente no dinheiro. 
Eles pensavam que se pessoas diferentes o tivessem, os problemas que 
afligiam a humanidade desapareceriam. Isso é simplesmente uma inverdade. 
Há muitos problemas que o dinheiro não resolve, e outros que torna ainda 
piores. As pessoas ricas ainda se divorciam, alienam-se dos seus filhos, 
sofrem angústia existencial, desenvolvem câncer e demência, e morrem 



solitárias e não são amadas. Os viciados que estão em recuperação, que são 
amaldiçoados com o dinheiro, torram-no todo um frenesi de drogas e álcool. 

E o tédio tem um peso enorme nas pessoas que não têm o que fazer. 

Ao mesmo tempo, estava atormentado pelo fato da Guerra Fria. Fiquei 
obcecado. Tinha pesadelos. Ela me levou ao deserto, adentrando a longa 
noite da alma humana. Não conseguia entender como era possível que as 
duas grandes facções do mundo buscassem a destruição total uma da outra. 
Seria cada um desses sistemas tão arbitrário e corrupto quanto o outro? Seria 
uma mera questão de opinião? Seriam todas as estruturas de valor meramente 
uma roupagem do poder? 

Estariam todos loucos? 

O que exatamente aconteceu no século XX, afinal? Como pôde ser possível 
dezenas de milhares morrerem sacrificados por novos dogmas e ideologias? 
Como foi que descobrimos algo pior, muito pior, do que a aristocracia e as 
crenças religiosas corruptas que o comunismo e o fascismo buscaram tão 
racionalmente suplantar? Ninguém havia respondido a essas questões, até 
onde eu sabia. Assim como Descartes, eu estava afligido pela dúvida. 

Busquei algo — qualquer coisa — que pudesse considerar irrefutável. Queria 
uma rocha sobre a qual pudesse construir minha casa. Foi a dúvida que me 
levou a ela. 

Uma vez li a respeito de uma prática particularmente insidiosa em 
Auschwitz. Um guarda forçava um interno a carregar uma saca de 45kg de 
sal molhado de um lado do grande complexo para o outro — e depois 
carregá-la de volta. Arbeit mach frei, dizia uma placa na entrada do campo — 
“O trabalho o fará livre” — e a liberdade era a morte. Carregar o sal era um 
ato inútil de tormento. Era uma obra de arte malévola. Isso me permitiu 
perceber claramente que algumas ações são erradas. 

Alexandre Soljenítsin escreveu, de maneira definitiva e profunda, sobre os 
horrores do século XX, sobre as dezenas de milhões de pessoas que tiveram 
seus empregos, famílias, identidades e vidas arrancados de si. Em seu livro 
Arquipélago Gulag, na segunda parte do segundo volume, ele discutiu os 
julgamentos de Nuremberg, considerado o evento mais significativo do 
século XX. Qual foi a conclusão desses julgamentos? Há algumas ações tão 
intrinsecamente terríveis que podem ir contra a própria natureza do Ser 



humano. Isso é verdade tanto do ponto de vista essencial quanto do 
intercultural — através do tempo e do espaço. Essas são más ações. Não há 
desculpa que justifique tomar parte delas. Desumanizar um companheiro 
humano, reduzi-lo ao status de parasita, torturar e abater sem nenhuma 
consideração pela inocência ou culpa individual, transformar a dor em uma 
forma de arte — isso é errado. 

Do que não consigo duvidar? Da realidade do sofrimento. Não há 
argumentos contra isso. Os niilistas não podem diminuir seu valor com o 
ceticismo. Os totalitaristas não a podem banir. Os cínicos não podem fugir de 
sua realidade. O sofrimento é real, e infligi-lo engenhosamente no outro, 
apenas pelo próprio sofrimento, é errado. Isso se tornou a pedra fundamental 
da minha crença. Ao buscar nos recantos mais baixos já alcançados pelo 
pensamento e ação humanos, ao entender minha própria capacidade de agir 
como um guarda da prisão nazista, um administrador do arquipélago gulag ou 
um torturador de crianças em algum porão, compreendi o que significa “levar 
os pecados do mundo em si mesmo”. Cada ser humano tem uma capacidade 
imensa para o mal. Cada ser humano entende, a priori, talvez não o que seja 
o bem, mas certamente o que não é. E se há algo que não é o bem, então há 
algo que é o bem. Se o pior pecado é torturar os outros simplesmente pelo 
sofrimento — então o bem é qualquer coisa diametralmente oposta a isso. O 
bem é qualquer coisa que impede tais ações de acontecer. 

O SIGNIFICADO COMO O BEM MAIOR 

Foi a partir disso que extraí minhas conclusões morais fundamentais. Mire 
alto. Preste atenção. Conserte o que puder consertar. Não seja arrogante com 
o próprio conhecimento. Empenhe-se em ser humilde, porque o orgulho 
totalitário se manifesta na intolerância, opressão, tortura e morte. Torne-se 
consciente da própria insuficiência — de sua covardia, malevolência, 
ressentimento e ódio. Considere a parte sanguinária do próprio espírito antes 
de ousar acusar os outros e de tentar consertar a estrutura do mundo. Talvez a 
falha não esteja no mundo. Talvez ela esteja em você. Você falhou em acertar 
a meta. Você errou o alvo. Você está destituído da glória de Deus. Você 
pecou. E tudo isso é a sua contribuição para a insuficiência e para o mal do 
mundo. E, acima de tudo, não minta. Não minta sobre nada, nunca. A mentira 



leva ao Inferno. Foram as mentiras grandes e pequenas dos estados nazistas e 
comunistas que produziram a morte de milhões de pessoas. 

Considere, então, que aliviar dor e sofrimento desnecessários é um bem. 
Faça disso um axioma: com o melhor das minhas habilidades agirei de forma 
que alivie dor e sofrimento desnecessários. Agora você depositou um 
conjunto de pressuposições e ações voltadas à melhoria do Ser no pináculo da 
hierarquia moral. Por quê? Porque conhecemos a alternativa. A alternativa foi 
o século XX. A alternativa estava tão próxima do Inferno que nem vale a 
pena discutir a diferença. E o oposto do Inferno é o Céu. Depositar o alívio da 
dor e do sofrimento desnecessários no pináculo de sua hierarquia de valor é 
trabalhar para trazer o Reino de Deus ã Terra. Ele é um estado e é uma 
mentalidade ao mesmo tempo. 

Jung observou que a construção de tal hierarquia moral era inevitável — 
embora permanecesse organizada precária e internamente de forma 
contraditória. Para Jung, qualquer coisa no topo da hierarquia de valor de um 
indivíduo seria, para todo os efeitos, o valor máximo daquela pessoa, o deus 
daquela pessoa. Era o que a pessoa externalizava. No que ela acreditava de 
forma mais profunda. Algo externalizado não é um fato, nem mesmo um 
conjunto deles. Em vez disso, é uma personalidade — ou, mais precisamente, 
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uma escolha entre duas personalidades opostas. E Sherlock Holmes ou 
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Moriarty. E Batman ou Coringa. E Superman ou Lex Luthor; Professor 
Xavier ou Magneto; Thor ou Loki. É Abel ou Caim — e Cristo ou Satanás. 

Se trabalha para o enobrecimento do Ser, para o estabelecimento do Paraíso, 
então é Cristo. Se trabalha para a destruição do Ser, para a geração e 
propagação de dor e sofrimento desnecessários, então é Satanás. Essa é a 
realidade arquetípica inescapável. 

Conveniência é seguir o impulso cego. É o ganho em curto prazo. Ela é 
estreita e egoísta. Ela mente para conseguir ir adiante. Ela não leva nada em 
consideração. Ela é imatura e irresponsável. O significado é seu substituto 
amadurecido. O significado surge quando os impulsos são regulados, 
organizados e unificados. O significado surge a partir da interação entre as 
possibilidades do mundo e a estrutura de valor que opera dentro desse 
mundo. Se a estrutura de valor está orientada para o aprimoramento do Ser, 
então o significado revelado será o sustento da vida. Ela fornecerá o antídoto 
para o caos e para o sofrimento. Ela tornará tudo melhor. 



Se agir corretamente, suas ações permitirão que você esteja 
psicologicamente integrado agora, amanhã e no futuro, ao mesmo tempo que 
beneficia a si mesmo, sua família e o mundo mais amplo ao seu redor. Tudo 
passará a fazer sentido e se alinhará ao longo de um único eixo. Tudo se 
encaixará. Isso produz o significado máximo. Esse “passar a fazer sentido” é 
um lugar no tempo e no espaço cuja existência podemos detectar com nossa 
habilidade de experimentar mais do que é revelado simplesmente no aqui e 
agora, através dos nossos sentidos, que são obviamente limitados em sua 
capacidade representacional de juntar as informações. O significado triunfa 
sobre a conveniência. O significado satisfaz todos os impulsos, agora e 
sempre. É por isso que podemos detectá-lo. 

Se você decidir que não tem justificativa para seu ressentimento contra o 
Ser, apesar de sua injustiça e dor, pode vir a perceber coisas que você poderia 
consertar para reduzir, mesmo que um pouquinho, o sofrimento e a dor 
desnecessária. Pode ser que você se pergunte: “O que devo fazer hoje?” Mas 
de um modo que queira dizer: “Como posso usar meu tempo para deixar as 
coisas melhores em vez de piores?” Essas tarefas podem se anunciar como 
uma pilha de papéis não resolvidos ã qual você poderia dar atenção, como o 
quarto que poderia tornar um pouco mais acolhedor ou a refeição que poderia 
ser um pouco mais saborosa e oferecida mais agradecidamente ã sua família. 

Você pode descobrir que se cuidar dessas obrigações morais, tendo 
colocado “tornar o mundo melhor” no topo de sua hierarquia, você vai 
experimentar um significado cada vez mais profundo. Isso não é êxtase. Não 
é felicidade. É algo muito mais parecido com uma expiação pelo fato 
criminoso do seu Ser fraturado e danificado. É o pagamento da dívida que 
você tem pelo milagre insano e horrível da sua existência. É como você se 
lembra do holocausto. É como você compensa a patologia da história. É a 
adoção da responsabilidade de ser um habitante em potencial do Inferno. É a 
disposição de servir como um anjo do Paraíso. 

Conveniência — é esconder toda a sujeira debaixo do tapete. É cobrir com 
um pano o sangue que você acabou de derramar. É evitar a responsabilidade. 
É covarde, superficial e errada. É errada porque a mera conveniência, 
multiplicada por muitas repetições, produz o personagem de um demônio. É 
errada porque a conveniência meramente transfere a maldição que pesa sobre 



você para outra pessoa, ou para seu eu futuro, de uma maneira que tornará o 
seu futuro, e o futuro geral, pior em vez de melhor. 

Não há fé, nem coragem, nem sacrifício algum em se fazer o que é 
conveniente. Não há uma observação cuidadosa de que ações e 
pressuposições importam ou de que o mundo é feito daquilo que importa. Ter 
significado em sua vida é melhor do que ter aquilo que quer, porque talvez 
você nem saiba o que quer ou do que de fato necessita. O significado é algo 
que vai até você por conta própria. Você pode ajustar as precondições, pode 
seguir o significado quando ele se manifestar, mas você não consegue 
simplesmente o produzir como um ato da vontade. O significado traduz a 
ideia de que você está no lugar certo, na hora certa, adequadamente 
equilibrado entre a ordem e o caos, onde tudo se alinha da melhor forma 
possível naquele momento. 

O que é conveniente funciona apenas para o momento. É imediato, 
impulsivo e limitado. O que é significativo, por contraste, é a organização 
daquilo que, de outra maneira, seria meramente conveniente em uma sinfonia 
do Ser. O significado é o que Beethoven produziu, tão poderosamente que as 
palavras não conseguem expressar, em sua “Ode ã Alegria”, uma criação 
triunfante a partir do vazio, moldada em uma constância linda, em que cada 
instrumento toca a sua parte, com as vozes disciplinadas reunindo tudo isso, 
perpassando a total amplitude da emoção humana, do desespero ã euforia. 

O significado é o que se manifesta quando os vários níveis do Ser se 
organizam e formam uma perfeita harmonia funcional, do microcosmo 
atômico ã célula, ao órgão, ao indivíduo, ã sociedade e ao cosmos, para que a 
ação em cada nível facilite bela e perfeitamente a ação em todos os outros, de 
tal modo que o passado, o presente e o futuro sejam todos de uma vez 
redimidos e reconciliados. O significado é o que surge linda e profundamente 
como um botão de rosa, recém-formado, abrindo-se da inexistência ã luz do 
sol e de Deus. O significado é o lótus que batalha para subir, passando pelas 
profundezas escuras do lago e atingindo a água sempre límpida, florescendo 
bem na superfície, revelando dentro de si mesmo o Buda Dourado, ele 
mesmo perfeitamente integrado, tal qual a revelação da Vontade Divina pode 
se fazer manifesta em cada uma de suas palavras e gestos. 

O significado é aquele momento quando tudo o que existe fica alinhado em 
uma dança que tem um único propósito — a glorificação de uma realidade 



que não importa quão boa tenha repentinamente se tornado, pode ficar cada 
vez melhor e eternamente assim em direção ao futuro. O significado acontece 
quando a dança se torna tão intensa que todos os horrores do passado, todas 
as terríveis batalhas pelas quais toda a vida e toda a humanidade passaram até 
esse momento, tornem-se uma parte necessária e válida da tentativa cada vez 
mais bem-sucedida de construir algo verdadeiramente Poderoso e do Bem. 

O significado é o equilíbrio máximo entre, de um lado, o caos da 
transformação e da possibilidade e, do outro, a disciplina da ordem 
incontaminada, cujo propósito é gerar, a partir do caos, uma ordem que será 
ainda mais imaculada e capaz de produzir um caos e uma ordem ainda mais 
produtivos e equilibrados. O significado é o Caminho, a senda da vida mais 
abundante, o lugar em que você vive quando é guiado pelo Amor e fala a 
Verdade, e quando nada do que você deseja, ou poderia desejar, será mais 
importante. 

Busque o que é significativo, não o que é conveniente. 
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REGRAS 


DIGA A VERDADE.OU, PELO MENOS, NÃO MINTA 


A VERDADE NA TERRA DE NINGUÉM 

ESTUDEI NA UNIVERSIDADE McGilI para me tornar psicólogo clínico. 
Durante esse período, às vezes me reunia com os colegas de classe no 
Hospital Douglas, em Montreal, onde tivemos nossas primeiras experiências 
diretas com os pacientes psiquiátricos. O Hospital Douglas estende-se por 
hectares de terra ocupando dezenas de prédios. Vários são conectados por 
túneis subterrâneos para proteger os funcionários e os pacientes dos 
intermináveis invernos de Montreal. Durante um tempo, o hospital abrigou 
centenas de pacientes que ficavam internados por muito tempo. Isso foi antes 
de os medicamentos antipsicóticos e movimentos de grande escala existentes 
no fim dos anos 1960 contra as instituições fazerem com que os hospícios 
fechassem, geralmente, relegando os pacientes agora “livres” a uma vida 
muito mais difícil nas ruas. No começo dos anos 1980, durante minhas 
primeiras visitas ao hospital, todos os pacientes residentes, com exceção 
daqueles que sofriam de casos mais graves, já haviam sido dispensados. Os 
remanescentes eram pessoas estranhas e com alto grau de danos psicológicos. 
Eles se aglomeravam ao redor das máquinas que vendiam comida e ficavam 
espalhados ao longo dos túneis do hospital. Pareciam uma fotografia de 
Diane Arbus ou um quadro de Hieronymus Bosch. 

Um dia, meus colegas e eu estávamos aguardando na fila. Esperávamos por 
mais instruções do psicólogo alemão, muito puritano, que dirigia os 
programas de treinamento clínicos do Hospital Douglas. Uma paciente frágil 
e vulnerável, internada há muito tempo ali, aproximou-se de uma das alunas, 
uma jovem reservada e fechada. A paciente falou com ela de uma forma 
amigável, quase infantil, e lhe perguntou: “Por que vocês estão esperando 
aqui? O que estão fazendo? Posso ir com vocês?” Minha colega virou-se para 
mim e, incerta do que dizer, me perguntou: “O que eu deveria responder a 



ela?” Ela havia se surpreendido, assim como eu, com esse pedido vindo de 
uma pessoa tão isolada e machucada. Não queríamos dizer qualquer coisa 
que pudesse ser entendida como uma rejeição ou reprimenda. 

Havíamos entrado temporariamente em uma espécie de terra de ninguém, 
para a qual a sociedade não oferece nenhum tipo de regra ou instrução. 
Éramos alunos clínicos iniciantes, despreparados para ser confrontados, no 
campo de um hospital psiquiátrico, por uma paciente esquizofrênica que fazia 
uma pergunta ingênua e amigável sobre a possibilidade de um pertencimento 
social. Aquele tipo de conversa natural, aquela troca entre pessoas que 
entendem as deixas contextuais, também não estava acontecendo ali. Quais, 
exatamente, eram as regras em uma situação assim, tão distante dos limites de 
uma interação social normal? Quais, exatamente, eram as opções? 

Havia apenas duas opções até onde pude rapidamente deduzir. Poderia 
contar uma história ã paciente apenas para livrar nossa cara, ou responder 
honestamente. “Não podemos ter mais do que oito pessoas no grupo”, é uma 
resposta que se encaixaria na primeira categoria. Assim como: “Já estamos 
indo embora do hospital.” Nenhuma dessas respostas feriria os sentimentos 
de ninguém, pelo menos aparentemente, e a presença da diferença de status 
que nos separava dela passaria despercebida. Porém, essas respostas não 
eram exatamente verdadeiras. Dessa forma, não usei nenhuma delas. 

Disse ã paciente, da forma mais simples e direta que pude, que éramos 
alunos iniciantes em treinamento para ser psicólogos e que, por esse motivo, 
ela não poderia se juntar a nós. A resposta destacou a distinção entre a 
situação dela e a nossa, deixando a distância entre nós ainda mais evidente. 
Essa resposta foi mais dura do que uma mentira branca bem formulada. No 
entanto, eu já possuía uma intuição de que uma inverdade, mesmo com a 
melhor das intenções, pode produzir consequências indesejadas. A paciente 
ficou cabisbaixa e magoada, mas apenas por um momento. Depois, ela 
entendeu e ficou tudo certo. Era assim que as coisas eram. 

Eu já havia tido um conjunto de experiências estranhas antes de embarcar 
nos meus estudos clínicos.*^^ Percebi que estava sujeito a algumas 
compulsões bem violentas (nenhuma das quais coloquei em prática) e, em 
consequência disso, desenvolvi a convicção de que na realidade sabia muito 
pouco sobre quem eu era e quais eram minhas intenções. Então, comecei a 



prestar muito mais atenção ao que estava fazendo — e dizendo. A 
experiência foi desconcertante, para dizer o mínimo. Logo estava dividido em 
duas partes: uma que falava e outra, mais desprendida, que prestava atenção e 
julgava. Percebi rapidamente que quase tudo o que dizia não era verdade. 
Tinha razões para dizer aquelas coisas: queria vencer os debates, ganhar 
status, impressionar as pessoas e conseguir o que queria. Eu estava usando a 
linguagem para forçar o mundo a me dar o que achava que era necessário. Só 
que assim eu era falso. Quando percebi isso, comecei uma prática de apenas 
dizer coisas ãs quais a voz interna não se oporia. Comecei a praticar dizer a 
verdade — ou, pelo menos, não mentir. Aprendi logo em seguida que essa 
habilidade era muito útil quando não sabia o que fazer. O que fazer quando 
não sabemos o que fazer? Diga a verdade. Então, foi o que fiz no meu 
primeiro dia no Hospital Douglas. 

Tempos depois, tive um cliente paranoico e perigoso. É desafiador trabalhar 
com pessoas assim. Elas acreditam que estão sendo perseguidas por forças 
conspiratórias misteriosas, trabalhando malevolamente por trás dos 
bastidores. Os paranoicos são superalertas e superfocados. Eles prestam 
atenção aos sinais não verbais com uma intensidade que nunca é manifestada 
nas interações humanas normais. Eles erram na interpretação (isso é a 
paranoia), mas ainda assim são excepcionais em sua habilidade de detectar 
motivos ambíguos, julgamento e falsidade. Você precisa ouvir muito 
atentamente e dizer a verdade se quiser fazer com que um paranoico se abra 
com você. 

Eu escutava atentamente e falava a verdade para o meu cliente. De vez em 
quando, ele descrevia fantasias de gelar o sangue sobre esfolar as pessoas por 
vingança. Eu observava a minha reação. Prestava atenção aos pensamentos e 
imagens que surgiam no teatro da minha imaginação enquanto ele falava e eu 
lhe dizia o que estava observando. Não estava tentando controlar ou 
direcionar os pensamentos e ações dele (nem os meus). Estava apenas 
tentando mostrar, da forma mais transparente possível, como aquilo que ele 
fazia estava afetando pelo menos uma pessoa diretamente — eu. Minha 
atenção cuidadosa e minhas respostas francas não significavam, de modo 
algum, que eu não ficava perturbado, muito menos que eu aprovava. Eu lhe 
dizia quando ele me deixava assustado (o que era frequente), que suas 



palavras e seu comportamento estavam equivocados e que ele iria se meter 
em um grande problema. 

Mesmo assim, ele conversava comigo porque eu o ouvia e respondia 
honestamente, mesmo que minhas respostas não fossem encorajadoras. Ele 
confiava em mim, apesar (ou, mais precisamente, por causa) das minhas 
objeções. Ele era paranoico, e não idiota. Ele sabia que seu comportamento 
era socialmente inaceitável. Ele sabia que qualquer pessoa decente reagiria 
com horror perante suas fantasias insanas. Ele confiava em mim e conversava 
comigo porque era assim que eu reagia. Não haveria chances de o entender 
sem essa confiança. 

Os problemas começavam para ele geralmente quando tinha de enfrentar 
algum tipo de burocracia, como a de um banco. Ele entrava e tentava realizar 
alguma tarefa simples. Queria abrir uma conta, fazer um pagamento ou 
resolver algo. De vez em quando se deparava com aquele tipo de pessoa que 
não quer ajudar, que todos nós encontramos de vez em quando em lugares 
assim. Essa pessoa não aceitava o documento que ele apresentava ou exigia 
alguma informação desnecessária e difícil de ser obtida. Acho que, ãs vezes, 
essa enrolação burocrática era inevitável — mas muitas vezes era 
desnecessariamente complicada por causa de pequenos maus usos do poder 
burocrático. Ele era obcecado pela honra. Isso era mais importante para ele 
do que segurança, liberdade ou pertencimento. Seguindo essa lógica (porque 
os paranoicos são impecavelmente lógicos), ele nunca se permitia ser 
destratado, insultado ou humilhado, mesmo que só um pouquinho, por 
ninguém. Ele não deixava por menos. Por causa dessa atitude rígida e 
inflexível, as ações do meu cliente já haviam sido sujeitas a várias ordens de 
restrição. No entanto, as ordens de restrição funcionam muito melhor com o 
tipo de pessoa que nunca precisaria de uma. 

“Serei seu pior pesadelo”, era sua frase preferida nessas situações. Como eu 
queria poder dizer algo assim ao encontrar obstáculos burocráticos 
desnecessários, mas o melhor a fazer é deixar passar. No entanto, meu cliente 
não falava aquilo da boca para fora, e ãs vezes ele de fato se transformava no 
pior pesadelo de alguém. Ele era o vilão do filme Onde os Fracos Não Têm 
Vez. Ele era aquela pessoa que você encontra no lugar e na hora errados. Se 
mexesse com ele, mesmo que por acidente, começaria a seguir você, ele lhe 
lembraria do que você havia feito e lhe daria um susto de tremer na base. Ele 



não era alguém para quem se pudesse mentir. Eu lhe dizia a verdade, e isso o 
acalmava. 

O LOCADOR DO MEU APARTAMENTO 

Nessa época, tive um locador que havia sido o líder de uma gangue de 
motoqueiros. Minha esposa, Tammy, e eu morávamos ao lado dele, no prédio 
dos pais dele, que tinha pequenos apartamentos. Sua namorada carregava em 
si as marcas de lesões autoinfligidas, características de um transtorno de 
personalidade limítrofe. Ela se suicidou enquanto vivíamos ali. 

Denis era grande, forte, franco-canadense, tinha uma barba grisalha e era 
um talentoso eletricista amador. Ele também tinha talentos artísticos e 
conseguia se manter fazendo pôsteres de madeira laminada com luzes de 
neon customizadas. Ele estava tentando permanecer sóbrio, após ter saído da 
cadeia. Mesmo assim, a cada mês, mais ou menos, ele desaparecia por causa 
de uma bebedeira que durava dias. Ele era aquele tipo de homem que tem 
uma capacidade milagrosa para o álcool; ele conseguia beber 50 ou 60 
cervejas em uma farra de dois dias e ficar em pé o tempo todo. Pode ser 
difícil de acreditar, mas é verdade. Naquela época, eu fazia uma pesquisa 
sobre o alcoolismo familiar, e não era raro os participantes relatarem que seus 
pais consumiam habitualmente cerca de 1 litro de vodca por dia. Esses 
patriarcas compravam uma garrafa a cada tarde de segunda a sexta e duas no 
sábado para fazê-los aguentar o domingo, quando as lojas de bebidas 
fechavam. 

Denis tinha um cãozinho. Por vezes, Tammy e eu podíamos ouvir Denis e o 
cão lá fora no quintal, ãs 4h da manhã, durante uma de suas maratonas de 
álcool, ambos uivando enlouquecidamente para a lua. De vez em quando, em 
ocasiões assim, Denis consumia, em bebidas, cada centavo que havia 
economizado. Então, ele aparecia em nosso apartamento. Escutávamos uma 
batida na porta ã noite. Ele estava ali, cambaleante e milagrosamente 
consciente. 

Ele ficava parado com uma torradeira, um micro-ondas ou um pequeno 
pôster nas mãos. Ele queria vendê-los para mim, de modo que pudesse 
continuar a beber. Comprei algumas coisas dele fingindo ser caridoso. 
Einalmente, Tammy convenceu-me de que eu não poderia mais fazer isso. 



Ela ficava nervosa e isso era ruim para Denis, de quem ela gostava. Mesmo 
que seu pedido fosse sensato e até mesmo necessário, isso me colocava em 
uma posição delicada. 

O que podemos dizer a uma pessoa severamente embriagada, ex-líder de 
uma gangue de motoqueiros, com tendências violentas e com a fala enrolada 
quando ela tenta vender seu micro-ondas para você, na sua porta aberta, às 2h 
da manhã? Essa pergunta era ainda mais difícil do que aquelas apresentadas 
pela paciente do hospício ou do esfolador paranoico. Porém, a resposta era a 
mesma: a verdade. É melhor que você saiba qual é a danada da verdade. 

Logo depois que minha esposa e eu havíamos conversado, Denis bateu na 
porta novamente. Ele me olhou daquela forma direta e cética, com os olhos 
semicerrados, característicos do homem durão, que bebe todas e que está 
acostumado com problemas. Esse olhar quer dizer: “Prove sua inocência.” 
Balançando levemente para frente e para trás, ele perguntou — educadamente 
— se eu estaria interessado em comprar sua torradeira. Consegui me livrar, 
até o fundo da minha alma, das motivações de dominância primata e da 
superioridade moral. Disse a ele da forma mais direta e cuidadosa que pude 
que não tinha interesse. Eu não o havia enganado. Naquele momento, eu não 
era um jovem estudado, anglófono, bem-sucedido, subindo na hierarquia 
social. Ele não era um motoqueiro quebequense ex-condenado com um alto 
nível alcoólico no sangue. Não, éramos dois homens de boa vontade tentando 
nos ajudar mutuamente em nossa luta comum para fazer o que é certo. Eu 
falei que ele havia comentado que estava tentando parar de beber. Disse que 
não seria bom para ele se lhe desse mais dinheiro. Também disse que 
Tammy, a quem ele respeitava, ficava nervosa quando ele aparecia tão 
bêbado e tão tarde tentando me vender coisas. 

Ele me encarou seriamente sem falar nada por uns 15 segundos. Esse foi 
um tempo bastante longo. Ele estava buscando, eu sabia, qualquer 
microexpressão que revelasse sarcasmo, falsidade, desprezo ou 
autocongratulação. Porém, eu havia planejado isso cuidadosamente e apenas 
disse aquilo que verdadeiramente pensava. Havia escolhido minhas palavras 
com cuidado, pisando em ovos. Denis se virou e foi embora. Além disso, ele 
se lembrou dessa conversa, apesar do seu estado de embriaguez de nível 
profissional. Ele nunca mais tentou me vender nada. Nosso relacionamento. 



que era relativamente bom considerando as diferenças culturais entre nós, 
tornou-se ainda mais sólido. 

Escolher o caminho fácil ou dizer a verdade — essas não são meramente 
duas escolhas diferentes. São trajetórias diferentes de vida. Elas são formas 
completamente diferentes de existir. 

MANIPULE O MUNDO 

Podemos usar as palavras para manipular o mundo, para que ele nos dê o que 
queremos. Esse é o significado de “politicagem”. É distorcer a realidade. É a 
especialidade dos marqueteiros, vendedores, publicitários, pickup artists^, 
utópicos imbuídos de slogans e psicopatas, todos inescrupulosos. É o 
discurso no qual as pessoas se engajam quando tentam influenciar e 
manipular os outros. É o que os universitários fazem quando escrevem um 
trabalho para agradar ao professor em vez de articular e esclarecer as próprias 
ideias. É o que todos fazem quando querem alguma coisa e decidem falsificar 
a si mesmos para agradar e lisonjear. É a conspiração, a criação de slogans e 
propaganda. 

Conduzir a vida dessa forma é ser tomado por um tipo de desejo disforme e, 
depois, moldar o discurso e a ação de forma que pareça possível, 
racionalmente, produzir aquele fim. Os fins tipicamente pretendidos podem 
incluir “impor minhas crenças ideológicas”, “provar que estou (ou estava) 
certo”, “aparentar ser competente”, “subir minha posição na hierarquia de 
dominância”, “evitar a responsabilidade” (ou, seu equivalente, “ganhar 
créditos pelas ações dos outros”), “ser promovido”, “conseguir o máximo de 
atenção”, “assegurar que todos gostem de mim”, “colher os benefícios do 
martírio”, “justificar meu cinismo”, “racionalizar minha atitude antissocial”, 
“minimizar o conflito imediato”, “manter minha ingenuidade”, “tirar proveito 
da minha vulnerabilidade”, “sempre aparentar ser o santinho” ou (e este é 
especialmente mau) “garantir que a culpa seja sempre do meu filho não 
amado”. Esses são todos exemplos do que o compatriota de Sigmund Freud, 
Alfred Adler, psicólogo austríaco menos famoso, chamou de “mentiras da 
vida” (life-lies).*^^ 

Alguém que vive uma mentira da vida tenta manipular a realidade através 
da percepção, do pensamento e da ação, para que apenas um resultado 



minuciosamente desejado e predefinido tenha permissão de existir. Uma vida 
assim é baseada, consciente ou inconscientemente, em duas premissas. A 
primeira é que o conhecimento do momento é suficiente para definir o que é 
bom, de forma inquestionável, mesmo no futuro distante. A segunda é que a 
realidade seria insuportável se a deixássemos à própria sorte. A primeira 
hipótese é filosoficamente injustificável. O que você busca no momento pode 
não valer o esforço de ser alcançado, assim como o que você faz no momento 
pode ser um erro. A segunda é ainda pior. Ela é válida apenas se a realidade 
for intrinsecamente intolerável e, ao mesmo tempo, puder realmente ser 
manipulada e distorcida. Esse discurso e pensamento requerem a arrogância e 
a certeza, que a genialidade do poeta inglês John Milton identificou como 
pertencentes ã Satanás, o anjo da ordem mais elevada de Deus que fracassou 
espetacularmente. A faculdade da racionalidade inclina-se perigosamente em 
direção ao orgulho: tudo o que sei é tudo o que precisa ser sabido. O orgulho 
se apaixona pelas próprias criações e tenta torná-las absolutas. 

Já vi pessoas definirem suas utopias e depois transformarem suas vidas em 
um lamaçal de problemas tentando torná-las realidade. Um aluno que seja 
mais de esquerda adota uma postura antiautoritária da moda e passa os 
próximos 20 anos trabalhando ressentidamente para derrubar os moinhos de 
vento de sua imaginação. Uma jovem de 18 anos decide arbitrariamente que 
quer se aposentar aos 52. Ela trabalha durante três décadas para tornar isso 
possível sem perceber que havia tomado essa decisão quando era pouco mais 
que uma criança. O que ela sabia do seu eu de 52 anos quando ainda era uma 
adolescente? Mesmo agora, muitos anos depois, ela tem apenas uma ideia 
muito vaga e pouco nítida sobre qual seria seu Éden após tanto trabalho. Ela 
se recusa a perceber. Qual foi o significado da sua vida se aquele objetivo 
inicial estava errado? Ela tem medo de abrir a caixa de Pandora, onde vivem 
todos os problemas do mundo. Mas a esperança também está ali. Porém, ela 
distorce sua vida para que se encaixe nas fantasias de uma adolescente 
protegida. 

Um objetivo formulado ingenuamente transmuta-se com o tempo na forma 
sinistra das mentiras da vida. Um cliente de 40 e poucos anos me contou sua 
visão formulada por seu eu mais novo: “Eu me vejo aposentado, relaxando 
em uma praia tropical, bebendo margaritas sob o sol.” Isso não é um plano. 
Isso é um pôster de viagens. Após oito margaritas, você está pronto apenas 



para esperar pela ressaca. Depois de três semanas com dias cheios de 
margaritas, se você tiver qualquer juízo, estará totalmente entediado e infeliz 
consigo mesmo. Em um ano, ou menos, você será patético. Simplesmente 
essa não é uma abordagem sustentável para a vida futura. Esse tipo de 
supersimplificação e deturpação é particularmente típico dos ideólogos. Eles 
adotam um axioma único: o governo é ruim, a imigração é ruim, o 
capitalismo é ruim, o patriarcado é ruim. Depois, filtram e selecionam suas 
experiências e insistem de forma ainda mais restritiva que tudo pode ser 
explicado através desse axioma. Eles acreditam, de forma narcisística, que 
sob a tutela de toda essa teoria ruim o mundo poderia ser arrumado, bastaria 
que eles assumissem o controle. 

Há outro problema fundamental, também, com as mentiras da vida, 
especialmente quando são baseadas no evitamento. Um pecado de ação 
acontece quando você faz algo que sabe que é errado. Um pecado de omissão 
acontece quando você deixa algo de ruim acontecer quando poderia ter feito 
algo para evitá-lo. O primeiro é considerado, classicamente, como mais grave 
do que o segundo — do que o evitamento. Não estou tão certo disso. 

Considere aquela pessoa que insiste que tudo está certo em sua vida. Ela 
evita o conflito, sorri e faz tudo o que lhe pedem para fazer. Ela encontra seu 
nicho e se esconde ali. Não questiona a autoridade nem apresenta suas ideias 
e não reclama quando é maltratada. Ela se empenha pela invisibilidade como 
um peixe bem no meio do cardume. Mas uma secreta inquietação corrói seu 
coração. Ela ainda está sofrendo, porque a vida é sofrimento. Ela está 
solitária, isolada e frustrada. Contudo, sua obediência e auto-obliteração 
eliminam todo o significado de sua vida. Ela não se tornou nada além de uma 
escrava, uma ferramenta a ser explorada pelos outros. Ela não consegue o que 
quer, ou precisa, porque isso significaria falar o que pensa. Então, não há 
nada de valioso em sua existência para contrabalançar os problemas da vida. 

E isso a deixa doente. 

Os encrenqueiros barulhentos podem ser os primeiros a desparecer quando 
a instituição a que você serve fraqueja ou se omite. Mas são os invisíveis os 
próximos a serem sacrificados. Alguém que se esconde não é vital. Ser vital 
requer uma contribuição original. Esconder-se também não poupa o 
conformista e o convencional de doenças, insanidade, morte e impostos. E se 



esconder dos outros também significa suprimir e esconder as potencialidades 
do eu não realizado. E esse é o problema. 

Se você não se revela para os outros, não vai conseguir se revelar para si 
mesmo. Isso não significa apenas que você suprime quem é, embora também 
signifique isso. Significa que muito do que você poderia ser nunca será 
forçado, pela necessidade, a ser revelado. Essa é uma verdade tanto biológica 
quanto conceituai. Ao explorar corajosamente, ao enfrentar o desconhecido 
voluntariamente, você reúne informações e constrói seu eu renovado a partir 
dessas informações. Esse é o elemento conceituai. No entanto, os 
pesquisadores descobriram recentemente que novos genes no sistema nervoso 
central começam a funcionar quando um organismo é exposto (ou se expõe) a 
uma nova situação. Esses genes codificam novas proteínas. Essas proteínas 
são os tijolos para novas estruturas do cérebro. Isso quer dizer que muito de 
você ainda é nascente, no sentido mais físico possível, e não será colocado 
em prática pela inércia. Você precisa dizer algo, ir a algum lugar e fazer 
coisas para apertar seu botão de ligar. E se não fizer isso... você permanece 
incompleto, e a vida é difícil demais para alguém incompleto. 

Se você disser não ao seu chefe, seu cônjuge ou sua mãe quando for 
necessário dizê-lo, então se transforma em alguém que consegue dizer não 
quando é preciso. Porém, se você disser sim quando é necessário dizer não, 
você se transforma em alguém que só consegue dizer sim mesmo quando 
claramente é o momento de dizer não. Se você alguma vez se perguntou 
como as pessoas perfeitamente normais e decentes foram capazes de fazer 
coisas terríveis como as que os guardas gulags fizeram, agora você tem a 
resposta. No momento em que o não deveria ter sido dito firmemente, não 
havia ninguém capaz de o dizer. 

Se trair a si mesmo, se disser coisas falsas, se agir de acordo com uma 
mentira, você enfraquece seu caráter. Se tiver um caráter fraco, a adversidade 
o derrubará quando surgir, e ela surgirá, inevitavelmente. Vai tentar se 
esconder, mas não haverá mais nenhum lugar em que se esconder. E então, 
você se verá fazendo coisas terríveis. 

Apenas a filosofia mais cínica e sem esperança insiste que a realidade 
poderia ser melhorada pela falsificação. Essa filosofia julga o Ser e o tornar- 
se como iguais, e os considera falhos. Ela denuncia a verdade como 



insuficiente e o homem honesto como iludido. É uma filosofia que tanto 
ocasiona quanto justifica a corrupção endêmica do mundo. 

Não é a visão em si, e nem um plano desenvolvido para alcançar uma visão, 
que é falha nessas circunstâncias. Uma visão do futuro, do futuro desejável, é 
necessária. Essa visão conecta a ação realizada agora com os valores 
fundacionais importantes em longo prazo. Ela empresta significância e 
importância ãs ações do presente. Eornece uma estrutura que limita a 
incerteza e a ansiedade. 

Isso não é visão. Pelo contrário, é uma cegueira proposital. É o pior tipo de 
mentira. É sutil. Ela se serve de racionalizações fáceis. A cegueira proposital 
é a recusa em saber algo que poderia ser sabido. É a recusa em admitir que as 
batidas na porta significam que há alguém ali. É a recusa em reconhecer o 
enorme elefante na sala, a sujeira debaixo do tapete ou o esqueleto no 
armário. É a recusa em admitir o erro enquanto busca seu plano. Todo jogo 
tem suas regras. Algumas das regras mais importantes são implícitas. Você as 
aceita meramente por decidir jogar. A primeira dessas regras é de que o jogo 
é importante. Se não fosse, você não o jogaria. Jogar é o que define que ele é 
importante. A segunda é que as ações que decide realizar durante o jogo são 
válidas se o ajudarem a vencer. Se ao realizar uma ação ela não o ajudar a 
vencer, então, por definição, é uma má ação. Você precisa tentar algo 
diferente. Lembre-se da velha piada: insanidade é fazer a mesma coisa 
sempre e esperar obter resultados diferentes. 

Se você tiver sorte, e fracassar, e tentar fazer algo novo, caminha para 
frente. Se isso não der certo, você tenta algo diferente mais uma vez. Uma 
pequena modificação será suficiente em circunstâncias favoráveis. Portanto, é 
prudente começar com pequenas mudanças e ver se elas ajudam. Às vezes, 
porém, a hierarquia de valores inteira é falha, e o edifício inteiro deve ser 
abandonado. O jogo inteiro deve ser mudado. Isso é uma revolução, com todo 
o caos e o terror de uma revolução. Não é algo em que podemos nos engajar 
superficialmente, mas por vezes é necessário. É necessário um sacrifício para 
corrigir o erro, sendo que um erro grave necessita de um grande sacrifício. 
Aceitar a verdade significa sacrificar — e se você rejeitou a verdade por 
muito tempo, está com uma dívida de sacrifício perigosamente alta. Os 
incêndios florestais consomem a madeira morta e devolvem os elementos, até 
então aprisionados, para o solo. Porém, algumas vezes o fogo é apagado 



artificialmente. Isso não impede a madeira morta de se acumular. Mais cedo 
ou mais tarde um incêndio vai começar. E, quando começar, vai arder com 
tanta força que destruirá tudo — até mesmo o solo em que a floresta cresce. 

A mente orgulhosa e racional, confortável com sua certeza, enamorada do 
próprio brilhantismo, é facilmente tentada a ignorar o erro e varrer a sujeira 
para debaixo do tapete. Os filósofos existencialistas literários, começando 
com Soren Kierkegaard, conceberam esse modo de Ser como “inautêntico”. 
Uma pessoa inautêntica continua a perceber e agir de maneiras que a própria 
experiência demonstrou serem falsas. Ela não fala com a própria voz. 

“Aconteceu o que eu queria? Não. Então meu objetivo ou meus métodos 
estavam errados. Ainda tenho que aprender algo.” Essa é a voz da 
autenticidade. 

“Aconteceu o que eu queria? Não. Então o mundo é injusto. As pessoas são 
invejosas e burras demais para entender. É culpa de alguém ou de alguma 
coisa.” Essa é a voz da inautenticidade. Há uma distância muito curta daqui 
para “eles devem ser impedidos”, “eles devem ser machucados” ou então 
“eles devem ser destruídos”. Sempre que você ouvir sobre um acontecimento 
incompreensivelmente brutal, essas ideias se manifestaram. 

Não há, também, como considerar isso culpa do inconsciente ou da 
repressão. Quando o indivíduo mente, sabe que está mentindo. Ele pode 
cegar a si mesmo para as consequências de suas ações. Pode falhar em 
analisar e articular seu passado de forma que ele não o entenda. Ele pode até 
esquecer que mentiu e, assim, estar inconsciente desse fato. Porém, ele estava 
consciente, no presente, durante a comissão de cada erro e a omissão de cada 
responsabilidade. Naquele momento, ele sabia o que estava fazendo. E os 
pecados do indivíduo inautêntico agravam e corrompem o Estado. 

Alguém faminto por poder cria uma nova regra em seu ambiente de 
trabalho. Ela é desnecessária. É contraproducente. E irritante. Ela remove um 
pouco do prazer e do significado do seu trabalho. Mas você diz a si mesmo 
que está tudo bem. Não vale a pena reclamar. Depois, isso acontece 
novamente. Você já se treinou para permitir isso ao não conseguir reagir na 
primeira vez. Fica um pouco menos corajoso. O seu oponente, sem oposição 
alguma, fica um pouco mais forte. A instituição fica um pouco mais corrupta. 
O processo de estagnação e opressão burocrática está em andamento, e você 



contribuiu com ele ao fingir que estava tudo bem. Por que não reclamar? Por 
que não tomar uma posição? Se você fizer isso, outras pessoas, que também 
têm medo de se fazerem ouvir, podem ir em sua defesa. E se não forem — 
talvez seja a hora de uma revolução. Talvez você devesse procurar um 
trabalho em outro lugar, em que sua alma esteja mais longe do perigo da 
corrupção. 

Pois, que adianta ao homem ganhar o mundo inteiro e perder sua alma? 
(Marcos 8:36) 

Uma das principais contribuições do livro de Alexandre Soljenítsin, 
Arquipélago Gulag, foi sua análise a respeito da relação causal direta entre a 
patologia do estado soviético dependente das prisões e campos de trabalhos 
forçados (em que milhões sofreram e morreram) e a tendência quase 
universal do cidadão soviético de deturpar sua experiência do cotidiano, de 
negar o sofrimento induzido pelo próprio Estado e, desse modo, apoiar os 
ditames do sistema comunista dominado pela ideologia. Foi essa má-fé, essa 
negação, que, na opinião de Soljenítsin, ajudou e incitou o grande assassino 
em massa Josef Stalin em seus crimes. Soljenítsin escreveu a verdade, a sua 
verdade, duramente aprendida através das próprias experiências nos campos, 
expondo as mentiras do estado soviético. Nenhuma pessoa instruída ousaria 
defender aquela ideologia novamente depois que Soljenítsin publicou 
Arquipélago Gulag. Ninguém jamais poderia dizer novamente: “Aquilo que 
Stalin fez não era o comunismo verdadeiro.” 

Viktor Frankl, o psiquiatra e sobrevivente do campo de concentração 
nazista, que escreveu o clássico Em busca de Sentido, chegou a uma 
conclusão sociopsicológica semelhante: a existência do indivíduo desonesto e 
inautêntico é a precursora do totalitarismo social. Sigmund Freud, de sua 
parte, acreditava analogamente que a “repressão” contribuía de uma forma 
nada trivial com o desenvolvimento da doença mental (e a diferença entre a 
repressão da verdade e uma mentira é uma questão de grau, não de tipo). 
Alfred Adler sabia que eram as mentiras que alimentavam a doença. C. G. 
Jung sabia que os problemas sociais atormentavam seus pacientes e que esses 
problemas eram causados pela inverdade. Todos esses pensadores 
centralmente preocupados com a patologia tanto individual quanto cultural 
chegaram ã mesma conclusão: as mentiras deformam a estrutura do Ser. A 



inverdade corrompe tanto a alma quanto o Estado, e uma forma de corrupção 
alimenta a outra. 

Já observei repetidamente a transformação da simples miséria existencial 
em um total inferno por causa da traição e da falsidade. A crise quase 
incontrolável causada pela doença terminal de um dos pais, por exemplo, 
pode se transformar em algo indescritivelmente horrível por causa de brigas 
mesquinhas e inapropriadas entre os imaturos filhos do enfermo. Obcecados 
pelo passado mal resolvido, eles se juntam como ghouls^ ao redor do leito 
de morte, forçando a tragédia a um flerte profano com a covardia e o 
ressentimento. 

A inabilidade de um filho para crescer de forma independente é explorada 
por uma mãe inclinada a se transformar em escudo para protegê-lo contra 
toda decepção e dor. O filho nunca vai embora e a mãe nunca fica sozinha. É 
uma conspiração do mal, forjada vagarosamente, enquanto a patologia vai se 
desenrolando através de milhares de gestos e concessões secretos. Ela age 
como uma mártir, fadada a amparar seu filho, e sorve como uma vampira a 
compaixão dos amigos que a apoiam. Ele fica ruminando em seu quarto, 
imaginando-se o oprimido. Fantasia sobre o prazer que terá com a possível 
destruição que poderá infligir sobre o mundo que o rejeitou por causa de sua 
covardia, de sua falta de jeito e de sua inabilidade. E, ãs vezes, ele inflige 
exatamente essa destruição. E todos se perguntam: “Por quê?” Eles poderiam 
saber, mas se recusam. 

Mesmo uma vida bem vivida pode, é claro, ser deturpada, machucada e 
distorcida por doença, debilidade e catástrofe incontrolável. A depressão, o 
transtorno bipolar e a esquizofrenia, assim como o câncer, envolvem fatores 
biológicos que estão além do controle imediato do indivíduo. As dificuldades 
intrínsecas ã própria vida são suficientes para enfraquecer e sobrecarregar 
cada um de nós, levando-nos além dos nossos limites, atingindo-nos em 
nosso ponto mais fraco. Nem mesmo a melhor das vidas fornece uma defesa 
absoluta da vulnerabilidade. Mas a família que briga nas ruínas de seu lar 
destruído pelo terremoto tem muito menos chances de se reconstruir do que 
aquela que se tornou forte através de confiança mútua e devoção. Qualquer 
fraqueza natural ou desafio existencial, não importa quão insignificantes, 
podem ser amplificados ao ponto de virar uma grave crise com suficiente 
falsidade no indivíduo, família ou cultura. 



o espírito do ser humano honesto pode fracassar continuamente em suas 
tentativas de fazer da Terra um Paraíso. Ele pode conseguir, no entanto, 
reduzir o sofrimento relacionado à existência a níveis suportáveis. A tragédia 
do Ser é a consequência de nossas limitações e da vulnerabilidade que define 
a experiência humana. Pode até mesmo ser o preço que pagamos pelo próprio 
Ser — uma vez que a existência deve ser limitada para que possa existir. 

Já vi um marido adaptar-se sincera e corajosamente enquanto sua esposa 
descia os degraus em direção à demência terminal. Ele fez os ajustes 
necessários, passo a passo. Aceitou ajuda quando precisava. Ele se recusou a 
negar a triste deterioração da esposa e, dessa forma, adaptou-se ã situação 
com dignidade. Vi a família dessa mesma mulher se unir, apoiar e confortar 
enquanto ela estava no leito de morte e ganhar conexões recém-descobertas 
entre si — irmãos, irmãs, netos e pai — como uma recompensa parcial, 
porém genuína, por sua perda. Já vi minha filha adolescente vivenciar a 
destruição do seu quadril e do seu tornozelo, passando dois anos com uma 
dor intensa e contínua, e ressurgir com seu espírito intacto. Observei seu 
irmão mais novo sacrificar, voluntariamente e sem ressentimentos, muitas 
oportunidades de amizades e interações sociais para ficar ao lado dela e do 
nosso enquanto ela sofria. Com amor, encorajamento e caráter intacto, um ser 
humano consegue ser resiliente além da imaginação. No entanto, o que não 
pode ser suportada é a ruína absoluta produzida pela tragédia e pela falsidade. 

A capacidade da mente racional de enganar, manipular, esquematizar, 
fraudar, falsificar, minimizar, desorientar, trair, prevaricar, negar, omitir, 
racionalizar, polarizar, exagerar e obscurecer é tão infinita, tão extraordinária, 
que os séculos de pensamento pré-científico, concentrados em esclarecer a 
natureza do esforço moral, a consideram nitidamente demoníaca. E não por 
causa da própria racionalidade como processo. Esse processo pode produzir 
clareza e progresso. Mas porque a racionalidade está sujeita ã pior tentação 
— elevar o que se sabe agora ao status de um absoluto. 

Podemos recorrer mais uma vez ao grande poeta John Milton para um 
esclarecimento do que isso significa. Ao longo de milhares de anos de 
história, o mundo ocidental envolveu seu âmago central religioso com uma 
fantasia a respeito do mal. Essa fantasia tinha um protagonista, um vilão, 
totalmente dedicado ã corrupção do Ser. Milton decidiu assumir a 
responsabilidade por organizar, dramatizar e articular a essência desse sonho 



coletivo dando-lhe vida na figura de Satanás — Lúcifer, o “portador da luz”. 
Ele escreve a tentação primordial de Lúcifer e suas consequências imediatas: 
£1^ 

Aspirando no Empíreo a ter assento, 

Destinara ombrear com Deus, se Deus se lhe opusesse. 

Do Onipotente contra o Império e trono 
Fez audaz e ímpio guerra, deu batalhas. 

Mas da altura da abóbada celeste 
O arrojou de cabeça ao fundo do Abismo, 

Mar lúgubre de ruínas insondável, 

A fim de que atormentado ali vivesse 

Com grilhões de diamante e intenso fogo...[^^^ 

Para Milton, Lúcifer — o espírito da razão — era o anjo mais maravilhoso já 
criado por Deus, a partir do nada. Isso pode ser interpretado 
psicologicamente. A razão é uma coisa viva. Ela vive em todos nós. É mais 
velha do que qualquer um de nós. É melhor compreendida como uma 
personalidade e não como uma faculdade. Ela tem seus objetivos, tentações e 
fraquezas. Ela voa alto e pode ver muito mais longe do que qualquer outro 
espírito. Porém, a razão se apaixona por si mesma, e o que é pior: ela se 
apaixona pelas próprias criações. Ela as eleva e as louva como absolutas. 
Assim, Lúcifer é o espírito do totalitarismo. Ele é lançado do Céu para o 
Inferno porque tal elevação, tal rebelião contra o Altíssimo e 
Incompreensível, inevitavelmente produz o Inferno. 

Quero dizer novamente: a grande tentação da faculdade racional é glorificar 
sua própria capacidade e suas próprias criações, alegando que em face de 
suas teorias nada que seja transcendente ou fora de seus domínios precisa 
existir. Isso quer dizer que nada de importante permanece desconhecido. 

Mas, ainda mais importante, isso significa a negação da necessidade de uma 
confrontação individual corajosa com o Ser. O que o salvará? O totalitarismo 
diz, em essência: “Você deve contar com a fé naquilo que já sabe.” Mas não é 
isso o que salva. O que salva é a disposição de aprender com aquilo que você 
não sabe. Essa é a fé na possibilidade da transformação humana. Essa é a fé 
no sacrifício do eu atual pelo eu que pode vir a ser. O totalitário nega a 
necessidade do indivíduo de assumir a responsabilidade máxima pelo Ser. 



Essa negação é o significado da rebelião contra o “Altíssimo”. É isso o que 
totalitário significa: tudo o que precisa ser descoberto já o foi. Tudo vai se 
desdobrar precisamente como foi planejado. Todos os problemas 
desaparecerão para sempre uma vez que o sistema perfeito seja aceito. O 
grande poema de Milton foi uma profecia. Com a ascensão da racionalidade a 
partir das cinzas do cristianismo, a grande ameaça dos sistemas totalitários a 
acompanhou. O comunismo, em particular, era atraente não tanto aos 
trabalhadores oprimidos, hipoteticamente seus beneficiários, mas aos 
intelectuais — àqueles cujo orgulho arrogante do próprio intelecto lhes 
garantia que estavam sempre certos. Porém, a utopia prometida nunca surgiu. 
Em vez disso, a humanidade experimentou o inferno da Rússia stalinista, da 
China de Mao e do Camboja de Pol Pot, e aos cidadãos desses estados foi 
exigido trair a própria experiência, voltar-se contra os compatriotas e morrer 
ãs dezenas de milhões. 

Há uma antiga piada soviética. Um norte-americano morre e vai para o 
inferno. Satanás em pessoa lhe apresenta o lugar. Eles passam por um grande 
caldeirão. O norte-americano dá uma espiada ali dentro. O caldeirão está 
repleto de almas sofredoras ardendo em piche fervente. Quando elas lutam 
para sair dali, os demônios menos importantes, que ficam sentados na 
beirada, empurram-nas de volta para dentro com um tridente. O norte- 
americano fica muito chocado. Satanás lhe diz: “É lá que colocamos os 
ingleses pecadores.” O tour continua. Logo, os dois se aproximam de um 
segundo caldeirão. Esse é um pouco maior e mais quente. O norte-americano 
dá outra espiada. Também está cheio de almas sofredoras, todas usando 
boinas. Os demônios também cutucam os aspirantes ã fuga com seus 
tridentes. “É aí que colocamos os franceses pecadores”, comenta Satanás. À 
distância é possível ver o terceiro caldeirão. Esse é muito maior, 
incandescente pelo calor. O norte-americano mal pode se aproximar. Mesmo 
assim, sob a insistência de Satã, ele se aproxima e espia. O caldeirão está 
lotado de almas, praticamente invisíveis, sob a superfície do líquido fervente. 
De vez em quando, porém, uma consegue escalar para fora do piche tentando 
desesperadamente alcançar a beirada. Estranhamente, não há demônios 
sentados na beirada desse caldeirão, porém os escaladores desaparecem de 
volta ã superfície do piche. O norte-americano indaga: “Por que não há 
demônios aqui para evitar que eles escapem?” Satanás explica: “É aqui que 



colocamos os russos. Se um deles tentar escapar, os outros o puxam para 
dentro de novo.” 

Milton acreditava que uma recusa teimosa contra a mudança diante do erro 
não apenas significava uma expulsão do céu e subsequente degeneração em 
um inferno cada vez mais profundo, mas uma rejeição da própria redenção. 
Satanás sabe muito bem que mesmo se estivesse disposto a buscar a 
reconciliação e se Deus estivesse disposto a concedê-la, ele acabaria se 
rebelando novamente, porque ele não muda. Talvez, isso seja uma teimosia 
orgulhosa que constitui o pecado imperdoável e misterioso contra o Espírito 
Santo: 

... Adeus, felizes campos, onde mora 
nunca interrupta paz, júbilo eterno! 

Salve, perene horror! Inferno, salve! 

Recebe o novo rei cujo intelecto 

Mudar não podem tempos, nem /ugares. f****? ^^^ 

Essa não é uma fantasia da vida no além. Não é um domínio perverso de uma 
tortura pós-existência para os inimigos políticos. Essa é uma ideia abstrata, e 
as abstrações são frequentemente mais reais do que aquilo que representam. 

A ideia de que o inferno existe de alguma maneira metafísica não é apenas 
antiga e difusa; ela é verdadeira. O Inferno é eterno. Ele sempre existiu. Ele 
existe agora. É a subdivisão mais infértil, sem esperança e malevolente do 
submundo do caos, em que as pessoas decepcionadas e ressentidas 
eternamente habitam. 

Nesse intelecto seu, todo ele até pode 
Do Inferno Céu fazer, do Céu Inferno. 

Poderemos aqui reinar seguros. 

Reinar é o alvo da ambição mais nobre, 

Inda que seja no profundo inferno: 

Reinar no Inferno preferir nos cumpre 
À vileza de ser no Céu escravos. 

Aqueles que já mentiram o suficiente, tanto em ações quanto em palavras, 
moram lá no inferno — agora. Faça uma caminhada ao longo de qualquer rua 



urbana movimentada. Mantenha seus olhos abertos e preste atenção. Você 
verá pessoas que estão no inferno. Essas são as pessoas das quais 
instintivamente mantemos distância. São as pessoas que ficam 
instantaneamente bravas se direcionarmos nosso olhar para elas, embora ãs 
vezes se afastem com vergonha. Eu vi um morador de rua embriagado, 
terrivelmente acabado, fazer exatamente isso na presença da minha filha mais 
nova. Ele queria, acima de tudo, evitar ver a si mesmo, naquele estado 
obviamente degradado, refletido nos olhos dela. 

É a falsidade que deixa as pessoas miseráveis a um ponto em que não 
podem suportar. É a falsidade que enche a alma humana com ressentimento e 
vingança. É a falsidade que produz o terrível sofrimento da humanidade: os 
campos de extermínio nazistas, as câmaras de tortura e os genocídios de 
Stalin e daquele monstro ainda pior, Mao. Eoi a falsidade que matou centenas 
de milhões de pessoas no século XX. Eoi a falsidade que quase condenou a 
própria civilização ã morte. É a falsidade que nos ameaça, ainda mais 
profundamente, hoje. 

EM VEZ DISSO, A VERDADE 

O que acontece se, em vez disso, decidirmos parar de mentir? O que isso 
pode significar? Afinal, somos limitados em nosso conhecimento. Devemos 
tomar decisões aqui e agora, mesmo que os melhores meios e os melhores 
objetivos nunca sejam discernidos com certeza. Um objetivo, uma ambição, 
oferece a estrutura necessária para a ação. Um objetivo oferece um destino, 
um ponto de contraste contra o presente e uma estrutura dentro da qual todas 
as coisas podem ser avaliadas. Um objetivo define o progresso e o torna 
empolgante. Um objetivo reduz a ansiedade, porque se você não tiver um, 
todas as coisas podem ter qualquer significado, ou nenhum significado, e 
nenhuma dessas opções contribui para um espírito tranquilo. Assim, temos 
que pensar, planejar, limitar e postular se quisermos de fato viver. Como 
então antever o futuro e estabelecer nossa direção sem sermos vítimas da 
tentação da certeza totalitária? 

Um pouco de confiança nas tradições pode nos ajudar a estabelecer nossos 
objetivos. É sensato fazer o que outras pessoas sempre fizeram, ao menos que 
tenhamos uma boa razão contra isso. É sensato estudar, trabalhar, encontrar o 
amor e ter uma família. É assim que a cultura se mantém. Mas é necessário 



focar seu alvo, mesmo que ele seja tradicional, com seus olhos bem abertos. 
Você tem uma direção, mas pode estar errada. Você tem um plano, mas pode 
ter sido mal formulado. Pode ser que você tenha sido desviado pela própria 
ignorância — e, ainda pior, por sua corrupção oculta. Você deve se 
familiarizar, portanto, com o que não conhece, e não com o que conhece. 
Deve permanecer desperto para se flagrar no ato. Você deve retirar a viga do 
seu olho antes de se preocupar com o cisco no do seu irmão. E, dessa forma, 
você fortalece o próprio espírito, para que ele tolere o fardo da existência e 
para que você possa regenerar o Estado. 

Os antigos egípcios já haviam descoberto isso milhares de anos atrás, 
embora seu conhecimento houvesse permanecido incorporado na forma de 
drama.*^^ Eles adoravam Osíris, o fundador mitológico do Estado e o deus 
da tradição. No entanto, Osíris estava vulnerável ã destituição e ao banimento 
para o submundo, o que foi realizado por Set, seu irmão ardiloso e cruel. 
Através da narrativa, os egípcios representaram o fato de que as organizações 
sociais se fossilizam com o tempo e tendem para a cegueira proposital. Osíris 
não queria enxergar o verdadeiro caráter de seu irmão, embora o pudesse ter 
feito. Set espera e, no momento oportuno, ataca. Ele corta Osíris em pedaços 
e espalha seus restos divinos por todo seu reino. Envia o espírito do seu irmão 
ao submundo. Faz com que seja extremamente difícil para Osíris reunir 
forças novamente. 

Felizmente, o grande rei não tinha que lidar com Set sozinho. Os egípcios 
também adoravam Hórus, o filho de Osíris. Hórus tinha duas formas 
idênticas, a do falcão, a criatura com a visão mais precisa, e a do hieróglifo, 
famosa até hoje, o olho de Hórus (conforme mencionado na Regra 7). Osíris 
representa a tradição, arcaica e deliberadamente cega. Por contraste, seu filho 
Hórus podia enxergar, e fazia uso da sua visão. Hórus era o deus da atenção. 
O que não é o mesmo que racionalidade. Por prestar atenção, Hórus era capaz 
de perceber e triunfar sobre as maldades de Set, seu tio, ainda que a grande 
custo. Quando Hórus confronta Set, eles têm uma batalha terrível. Antes da 
derrota de Set e do seu banimento do reinado, ele arranca um dos olhos do 
seu sobrinho. Porém, o vitorioso Hórus consegue pegar o olho de volta. 

Então, ele faz algo totalmente inesperado: ele vai voluntariamente até o 
submundo e presenteia o olho ao seu pai. 



o que isso significa? Primeiro, que o encontro com a malevolência e com o 
mal é de um terror suficiente para prejudicar mesmo a visão de um deus; 
segundo, que um filho atencioso pode restaurar a visão de seu pai. A cultura 
está sempre em um estado de quase morte, embora tenha sido estabelecida 
pelo espírito de grandes pessoas do passado. Mas o presente não é o passado. 
A sabedoria do passado, portanto, deteriora-se ou fica desatualizada na 
proporção da genuína diferença entre as condições do presente e do passado. 
Essa é apenas uma consequência da passagem do tempo e da mudança 
inevitável que essa passagem traz. Mas é certo que a cultura e sua sabedoria 
são também vulneráveis ã corrupção — ã cegueira voluntária e proposital e ã 
intriga ao estilo de Mefistófeles. Desse modo, o declínio funcional inevitável 
das instituições que nos foram concedidas pelos nossos ancestrais é acelerado 
pelo nosso mau comportamento — pelo nosso fracasso — no presente. 

É nossa responsabilidade enxergar corajosamente o que está diante dos 
nossos olhos e aprender com isso, mesmo que aparente ser algo horrível — 
mesmo que o horror de enxergar isso prejudique nossa consciência e nos 
deixe meio cegos. O ato de enxergar é particularmente importante quando 
desafia o que conhecemos e confiamos, perturbando e nos desestabilizando. 

É ele que informa o indivíduo e renova o Estado. É por esse motivo que 
Nietzsche disse que o valor de um homem é determinado pela quantidade de 
verdade que é capaz de tolerar. De forma alguma você é apenas o que já 
conhece. Você também é tudo o que poderia conhecer, se quisesse. Assim, 
você nunca deveria sacrificar o que poderia ser pelo que você é. Você nunca 
deveria abrir mão do melhor que há dentro de você pela segurança do que já 
tem — e certamente não depois de já ter vislumbrado, de forma inegável, 
algo além. 

Na tradição cristã. Cristo é identificado como o Logos. Logos é a Palavra 
de Deus. Essa Palavra transformou o caos em ordem no princípio do tempo. 
Em Sua forma humana. Cristo sacrificou a si mesmo voluntariamente para a 
verdade, para o bem e para Deus. Como resultado, ele morreu e renasceu. A 
Palavra que produz ordem a partir do Caos sacrifica tudo, até a si mesma, a 
Deus. Essa única frase, com uma sabedoria além da nossa compreensão, 
resume o cristianismo. Cada parte do aprendizado é uma pequena morte. 

Cada parte de uma nova informação desafia um conceito anterior, forçando-o 
a se dissolver no caos antes que renasça como algo melhor. Às vezes esses 



detalhes quase nos destroem. Em situações assim, podemos nunca nos 
recuperar e, se conseguirmos, mudamos muito. Um grande amigo descobriu 
que sua mulher estava tendo um caso há décadas. Ele não esperava isso. Ele 
desceu ao submundo. Em determinado momento, ele me disse: “Sempre 
achei que as pessoas com depressão deveriam apenas se livrar dela. Não sabia 
do que estava falando.” Tempo depois, ele voltou das profundezas. De muitas 
formas, ele é um novo homem — e, talvez, um homem mais sábio e melhor. 
Ele perdeu quase 20 quilos. Correu uma maratona. Viajou para a África e 
escalou o Monte Kilimanjaro. Ele escolheu o renascimento em lugar da 
descida ao Inferno. 

Estabeleça suas ambições, mesmo que não tenha certeza de quais deveriam 
ser. As melhores ambições estão relacionadas com o desenvolvimento do 
caráter e da capacidade, e não com o status e o poder. Você pode perder o 
status. Mas carrega o caráter aonde quer que vá e ele o permite vencer as 
adversidades. Sabendo disso, amarre sua corda em uma grande rocha. 

Escolha a maior delas, lance-a para frente e puxe-se na direção dela. Observe 
conforme se move adiante. Articule sua experiência para si mesmo e para os 
outros da forma mais clara e cuidadosa possível. Assim, você aprenderá a 
proceder de forma mais efetiva e eficiente em direção a seu objetivo. E, ao 
fazer isso, não minta. Especialmente para si mesmo. 

Se prestar atenção ao que faz e diz, aprenderá a sentir um estado de conflito 
interno e fraqueza quando se comportar ou falar mal. É uma sensação 
internalizada, não um pensamento. Sinto uma sensação ruim, de conflito, em 
vez de segurança e força, quando sou imprudente com minhas ações e 
palavras. Essa sensação parece centrar-se no meu plexo solar, em que há uma 
grande rede de tecido nervoso. Na verdade, aprendi a reconhecer quando 
estava mentindo ao perceber essa sensação ruim, esse conflito e, assim, 
inferir a presença de uma mentira. Geralmente, levava bastante tempo até 
desmascarar a mentira. Às vezes eu usava palavras apenas pela aparência. Às 
vezes tentava disfarçar minha ignorância do assunto tratado. Às vezes usava 
palavras dos outros para evitar a responsabilidade de pensar por mim mesmo. 

Se prestar atenção, ao buscar algo, você caminhará em direção ao seu 
objetivo. Porém, ainda mais importante, obterá a informação que permite que 
o próprio objetivo se transforme. Um totalitário nunca pergunta: “E se minha 
ambição atual for um erro?” Pelo contrário, ele a trata como o Absoluto. Ela 



se toma seu Deus para todos os efeitos. Ela constitui seu valor supremo. 
Regula suas emoções e seus estados motivacionais, determinando seus 
pensamentos. Todos servimos a nossas próprias ambições. Nessa questão, 
não existem ateus. Existem apenas pessoas que sabem e que não sabem a 
qual Deus servem. 

Se você distorcer tudo de forma total, cega e voluntária, para a realização 
de um objetivo, e apenas dele, nunca conseguirá descobrir se algum outro 
objetivo serviria melhor a você e ao mundo. É isso que você sacrifica quando 
não diz a verdade. No entanto, se disser a verdade, seus valores se 
transformam ã medida que você progride. Se você se permitir ser informado 
pela realidade que se manifesta ao lutar para seguir em frente, suas noções do 
que é importante mudarão. Você se reorientará, ãs vezes de forma gradativa e 
em outras, repentina e radical. 

Imagine o seguinte: você vai estudar engenharia porque é isso o que seus 
pais querem — mas não o que você quer. Desenvolver objetivos contrários 
aos seus próprios desejos leva ã desmotivação e ao fracasso. Você lutará para 
se concentrar e disciplinar, mas não funcionará. Sua alma rejeitará a tirania da 
sua vontade. (De que outra maneira isso poderia ser dito?) Por que você está 
cedendo? Talvez não queira decepcionar seus pais (embora, se fracassar, esse 
será o resultado). Pode ser que não tenha a coragem para o conflito 
necessário a fim de libertar a si mesmo. Talvez não queira sacrificar sua 
crença infantil na onisciência dos pais, desejando devotadamente continuar 
acreditando que há alguém que o conheça melhor do que você mesmo e que 
também sabe tudo sobre o mundo. Você quer ser protegido contra a solidão 
cruel da existência do Ser individual e sua decorrente responsabilidade. Isso é 
tudo muito comum e compreensível. Mas você sofre porque na verdade não 
foi feito para ser engenheiro. 

Chega um dia que você não aguenta mais. Você abandona a faculdade. 
Decepciona seus pais. Aprende a conviver com isso. Consulta a si próprio, 
mesmo que isso signifique confiar nas próprias decisões. Você faz faculdade 
de filosofia. Aceita o fardo dos próprios erros. Você se transforma em si 
mesmo. Ao rejeitar a visão do seu pai, você desenvolve a sua. Assim, 
conforme seus pais envelhecem, você se torna adulto suficiente para estar ao 
lado deles quando precisarem. Eles também ganham com isso. Porém, ambas 
as vitórias tiveram de ser adquiridas ã custa do conflito gerado pela sua 



verdade. Como mencionado em Mateus 10:34, citando Cristo — enfatizando 
o papel da Verdade falada: “Não pensem que vim trazer paz à Terra; não vim 
trazer paz, mas espada.” 

Ao continuar vivendo de acordo com a verdade, da maneira como se revela 
a você, terá de aceitar e lidar com os conflitos que esse modo do Ser gera. Se 
fizer isso, vai amadurecer e se tornar mais responsável de formas pequenas 
(não subestime a importância delas) e grandes. Você se aproximará, como 
nunca, dos seus novos objetivos, formulados com mais sabedoria, e se tornará 
mais sábio em sua formulação ao descobrir e retificar seus erros inevitáveis. 
Seu conceito do que é importante se tornará cada vez mais apropriado depois 
de incorporada a sabedoria da experiência. Você vai parar de oscilar 
violentamente e caminhará cada vez mais firme em direção a seu objetivo — 
um bem que você nunca teria compreendido se tivesse insistido que estava 
certo, absolutamente certo, lá no começo, a despeito de todas as evidências 
contrárias. 

Se a existência é boa, então uma relação mais clara, limpa e correta com ela 
também o será. Se a existência não for boa, por outro lado, você está perdido. 
Nada o salvará — certamente não as rebeliões insignificantes, o pensamento 
lúgubre e a cegueira obscurantista que constituem a falsidade. A existência é 
boa? Você precisa assumir um risco terrível para descobrir. Viva na verdade, 
ou viva na falsidade, encare as consequências e tire suas conclusões. 

Esse é o “ato de fé” cuja necessidade foi salientada pelo filósofo 
dinamarquês Kierkegaard. Você não tem como saber com antecedência. 
Mesmo um bom exemplo é insuficiente como prova, considerando-se as 
diferenças entre os indivíduos. O sucesso de um bom exemplo sempre pode 
ser atribuído ã sorte. Dessa forma, você tem que arriscar sua vida particular e 
individual para descobrir. Esse é o risco que os antigos descreveram como o 
sacrifício da vontade pessoal pela vontade de Deus. Não é um ato de 
submissão (pelo menos não como é atualmente compreendida). É um ato de 
coragem. É a fé de que o vento soprará seu navio para um porto novo e 
melhor. É a fé de que o Ser pode ser corrigido pelo tornar-se. É o próprio 
espírito de exploração. 

Talvez seja melhor conceitualizar da seguinte maneira: todo mundo precisa 
de um objetivo concreto e específico — uma ambição e um propósito — para 
limitar o caos e criar um sentido inteligível para sua vida. Porém, todos esses 



objetivos concretos podem e devem estar subordinados ao que podemos 
considerar um metaobjetivo, que é uma forma de abordar e formular os 
próprios objetivos. O metaobjetivo poderia ser “viva em verdade”. Isso 
significa: “Aja diligentemente em direção a um fim bem articulado, definido 
e temporário. Faça com que seu critério para o fracasso e para o sucesso seja 
oportuno e claro, ao menos para você (melhor ainda se os outros puderem 
entender o que você está fazendo e avaliar isso com você). Ao fazer isso, no 
entanto, permita que seu espírito e o mundo se revelem por si sós enquanto 
você se expressa e age de acordo com a verdade.” Essa é, ao mesmo tempo, a 
ambição pragmática e a fé mais corajosa. 

A vida é sofrimento. Buda declarou isso explicitamente. Os cristãos 
retratam o mesmo sentimento através do crucifixo divino. A fé judaica está 
repleta de reminiscências desse conceito. A equivalência da vida e da 
limitação é o fato primordial e inevitável da existência. A vulnerabilidade do 
nosso Ser nos torna suscetíveis ãs dores do julgamento social e do desprezo, 
assim como ã deterioração inevitável do nosso corpo. Porém, todas essas 
formas de sofrimento, por mais terríveis que sejam, não são suficientes para 
corromper o mundo, para transformá-lo em um Inferno, do jeito que os 
nazistas, maoistas e stalinistas o corromperam, transformando-o em um 
Inferno. Se é isso o que queremos, então, como Hitler declarou tão 
claramente, precisamos da mentira:^^^ 

Na grande mentira sempre há uma certa força de credibilidade; 
porque as grandes massas de uma nação são sempre corrompidas 
mais facilmente na camada mais profunda de sua natureza 
emocional do que consciente ou voluntariamente; assim, na 
simplicidade primitiva de suas mentes, elas são vítimas mais fáceis 
da grande mentira do que da pequena, uma vez que elas mesmas 
geralmente contam pequenas mentiras de pequenas formas, mas 
ficariam envergonhadas de usarem de falsidades em grande escala. 
Nunca passaria por suas cabeças inventar inverdades colossais e elas 
nunca acreditariam que os outros pudessem ter a insolência de 
distorcer a verdade tão descaradamente. Mesmo que os fatos que 
provem isso possam ser claramente apresentados para suas mentes, 
elas ainda duvidariam e hesitariam, continuando a pensar que 
poderia haver alguma outra explicação. 



Para a grande mentira, primeiramente precisamos da pequena. Essa é, 
metaforicamente falando, a isca usada pelo Pai das Mentiras para fisgar suas 
presas. A capacidade humana para a imaginação nos torna capazes de sonhar 
e criar mundos alternativos. Essa é a fonte máxima de criatividade. Com essa 
capacidade singular, porém, vem seu equivalente, o outro lado da moeda: 
podemos enganar a nós mesmos e aos outros para que acreditem e ajam como 
se as coisas fossem diferentes do que sabemos que são. 

E por que não mentir? Por que não torcer e distorcer as coisas para obter 
um pequeno ganho ou suavizá-las, para manter a paz ou evitar sentimentos 
feridos? A realidade tem seu aspecto terrível: precisamos realmente 
confrontar sua face de serpente a cada momento de nossa consciência 
desperta e a cada mudança em nossa vida? Por que não virar o rosto, pelo 
menos, quando olhar é doloroso demais? 

O motivo é simples: as coisas desmoronam. O que deu certo ontem não vai 
necessariamente dar certo hoje. Herdamos dos nossos ancestrais o grande 
mecanismo do Estado e da cultura, mas eles estão mortos e não podem lidar 
com as mudanças de hoje. Os vivos podem. Podemos abrir nossos olhos e 
modificar o que for necessário no que temos e manter a máquina funcionando 
suavemente. Ou podemos fingir que está tudo certo, deixar de realizar os 
reparos necessários e depois amaldiçoar o destino quando nada for como 
esperávamos. 

As coisas desmoronam: essa é uma das grandes descobertas da 
humanidade. E aceleramos a deterioração natural das grandes coisas através 
da cegueira, inação e falsidade. Sem atenção, a cultura se degenera e morre, e 
o mal prevalece. 

O que você enxerga de uma mentira quando a traduz em ações (e a maioria 
das mentiras são ações, e não palavras) é uma parte bem pequena do que ela 
realmente é. Uma mentira está conectada com todo o resto. Ela produz o 
mesmo efeito no mundo que uma gota de esgoto produz mesmo no maior 
garrafão de champanhe. É melhor que a consideremos como algo vivo e 
crescente. 

Quando as mentiras ficam grandes o suficiente, o mundo inteiro se 
deteriora. Mas se você olhar perto o bastante, a maior das mentiras é 
composta por mentiras menores e essas, por outras menores ainda — e a 



menor das mentiras é onde a grande começa. Não é apenas uma declaração 
inexata sobre um fato. Pelo contrário, é um ato que tem a dimensão da mais 
séria conspiração que já possuiu a raça humana. Sua inocuidade aparente, sua 
maldade trivial, a tênue arrogância que a faz crescer, a aparentemente trivial 
fuga da responsabilidade que ela objetiva — tudo isso trabalha efetivamente 
para camuflar sua verdadeira natureza, seu verdadeiro perigo e sua 
semelhança com os grandes atos de maldade que os seres humanos perpetram 
e frequentemente apreciam. A mentira corrompe o mundo. E o que é pior, 
essa é sua intenção. 

Primeiro, uma mentirinha; depois, várias mentirinhas para dar suporte. 
Depois disso, um pensamento distorcido para evitar a vergonha que essas 
mentiras produzem; então, mais algumas para encobrir as consequências do 
pensamento distorcido. Então, o que é ainda mais terrível, a transformação 
através da prática dessas mentiras, agora necessárias, em uma crença e ação 
automatizadas, especializadas, estruturadas e neurologicamente classificadas 
como “inconscientes”. Em seguida, ocorre o enfraquecimento da própria 
experiência, pois uma ação baseada em falsidade não consegue produzir os 
resultados pretendidos. Mesmo que não acredite em paredes de tijolo, você 
ainda se machucará ao se lançar contra uma. Então, você vai amaldiçoar a 
própria realidade por ter produzido a parede. 

Depois disso, vem a arrogância e o senso de superioridade que 
inevitavelmente acompanham a criação de mentiras bem-sucedidas (mentiras 
hipoteticamente bem-sucedidas — e aqui reside um dos grandes perigos: 
aparentemente, todos são enganados, então todos são idiotas, menos eu. 
Todos são idiotas e enganados por mim — então posso me safar do que 
quiser). Einalmente, há a proposição: “O próprio Ser é suscetível ãs minhas 
manipulações. Sendo assim, ele não merece respeito algum.” 

Aqui as coisas estão desmoronando, assim como Osíris, cortado em 
pedaços. Essa é a estrutura da pessoa ou do Estado que se desintegra sob a 
influência de uma força maligna. Esse é o caos do submundo surgindo, como 
um dilúvio, para dominar o território conhecido. Mas ainda não é o Inferno. 

O Inferno vem depois. O Inferno vem quando as mentiras já destruíram o 
relacionamento entre o indivíduo, ou o Estado, e a própria realidade. As 
coisas desmoronam. A vida se degenera. Tudo se transforma em frustração e 
decepção. A esperança trai consistentemente. O indivíduo enganador 



desesperadamente sinaliza o sacrifício, como Caim, mas não consegue 
agradar a Deus. Assim, o drama chega ao ato final. 

Torturado pelo fracasso constante, o indivíduo se torna amargo. A decepção 
e o fracasso se juntam e produzem uma fantasia: o mundo está empenhado 
em meu sofrimento pessoal, em minha queda particular, em minha 
destruição. Eu preciso, mereço, devo ter — minha vingança. Esse é o portal 
do Inferno. É quando o submundo, um lugar terrível e desconhecido, 
transforma-se na própria miséria. 

No princípio do tempo, de acordo com a grande tradição ocidental, a 
Palavra de Deus transformou o caos no Ser através do ato da fala. É 
axiomático, dentro dessa tradição, que tanto o homem quanto a mulher são 
feitos ã imagem de Deus. Também transformamos o caos no Ser, através da 
fala. Transformamos as muitas possibilidades do futuro nas realidades do 
passado e do presente. 

Dizer a verdade é levar a realidade mais habitável ao Ser. A verdade 
constrói edifícios que podem durar mil anos. A verdade alimenta e veste os 
pobres e gera nações ricas e seguras. A verdade reduz a terrível complexidade 
de um homem ã simplicidade de sua palavra para que se torne um parceiro, e 
não um inimigo. A verdade faz com que o passado seja verdadeiramente o 
passado e faz o melhor uso das possibilidades futuras. A verdade é o recurso 
natural máximo e inesgotável. É a luz na escuridão. 

Enxergue a verdade. Diga a verdade. 

A verdade não virá disfarçada de opiniões compartilhadas pelos outros, 
assim como a verdade não é uma coleção de slogans nem uma ideologia. Em 
vez disso, ela será pessoal. A sua verdade é algo que só você pode dizer, pois 
é baseada nas circunstâncias únicas da sua vida. Compreenda sua verdade 
pessoal. Comunique-a cuidadosamente, de forma articulada, para si mesmo e 
para os outros. Isso garantirá sua segurança e tornará sua vida mais abundante 
agora, enquanto você habita a estrutura das suas crenças atuais. Isso garantirá 
a benevolência do futuro, divergente como puder ser das certezas do passado. 

A verdade floresce sempre renovada das fontes mais profundas do Ser. 
Evitará que sua alma murche e morra enquanto passa pela inevitável tragédia 
da vida. Ela o ajudará a evitar o terrível desejo de buscar vingança por essa 



tragédia — parte do terrível pecado do Ser, que todas as coisas devem 
suportar graciosamente, apenas para que possa existir. 

Se sua vida não é o que poderia ser, experimente dizer a verdade. Se você 
se prende demais a uma ideologia ou se remói no niilismo, experimente dizer 
a verdade. Se você se sente fraco e rejeitado, desesperado e confuso, 
experimente dizer a verdade. No Paraíso, todos dizem a verdade. É isso que o 
torna o Paraíso. 

Diga a verdade. Ou, pelo menos, não minta. 


r*1 N.T.: Pickup artist, ou PUA, em inglês, é a pessoa que utiliza um conjunto de 
técnicas psicológicas e sociológicas para conseguir seduzir outra pessoa. 

r**1 N.T.: Monstro folclórico associado a cemitérios que consome carne humana. Na 
mitologia árabe, sua origem, é um monstro canibal que habita debaixo da terra e 
outros lugares desabitados. 

r***1 N.T.: Milton, John. Paraíso Perdido. Edição digital. Rio de Janeiro: 2006, 
página 13. 

N.T.: Ibidem, página 22. 
r*****1 N.T.: Ibidem, páginas 22 e 23. 
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REGRA 9 


PRESUMA QUE A PESSOA COM QUEM ESTA 
CONVERSANDO POSSA SABER ALGO QUE VOCÊ 

NÃO SABE 


NÃO É CONSELHO 

PSICOTERAPIA NÃO É CONSELHO. Conselho é o que você recebe 
quando a pessoa com quem está conversando sobre algo terrível e 
complicado na verdade deseja que você cale a boca e dê o fora. Conselho é o 
que você recebe quando a pessoa com que está conversando quer se gabar da 
superioridade de sua própria inteligência. Se você não fosse tão idiota, afinal, 
não teria seus problemas idiotas. 

Psicoterapia é uma conversa autêntica. E uma conversa autêntica requer 
exploração, articulação e estratégia. Quando se envolve em uma conversa 
autêntica, você está ouvindo e falando — mas principalmente ouvindo. Ouvir 
é prestar atenção. É impressionante o que as pessoas lhe dizem quando você 
está disposto a ouvir. Às vezes, quando realmente ouvimos, as pessoas nos 
dizem até mesmo o que há de errado com elas. Às vezes nos dizem até como 
pretendem corrigir isso. E, ãs vezes, isso o ajuda a corrigir algo de errado 
consigo mesmo. Certa ocasião, um tanto inesperada (e essa foi apenas uma 
das muitas ocasiões em que isso me aconteceu), eu ouvia uma pessoa 
atentamente, e ela me disse em apenas alguns minutos (a) que era uma bruxa 
e (b) que sua confraria de bruxas dedicava grande parte de seu tempo 
visualizando a paz mundial junta. Ela era uma funcionária de baixo escalão 
de longa data em algum trabalho burocrático. Eu nunca teria imaginado que 
era uma bruxa. Eu também não sabia que confrarias de bruxas dedicavam seu 
tempo ã visualização da paz mundial. Eu não sabia como interpretar aquilo 
tudo, mas não era entediante, e isso já era alguma coisa. 



Em minha prática clínica, falo e escuto. Falo mais com algumas pessoas e 
escuto mais outras. Muitas das pessoas que escuto não têm mais ninguém 
com quem conversar. Algumas são verdadeiramente sozinhas no mundo. 
Existem muito mais pessoas assim do que você possa imaginar. Você não as 
conhece, porque são solitárias. Outras estão cercadas de tiranos, narcisistas, 
bêbados, pessoas traumatizadas ou vitimistas crônicas. Algumas não são boas 
em se expressar. Elas se desviam do assunto. São repetitivas. Dizem coisas 
vagas e contraditórias. São difíceis de escutar. Outras estão ãs voltas com 
situações terríveis. Elas têm pais com Alzheimer ou um filho doente. Não têm 
tempo para lidar com suas questões pessoais. 

Certa vez uma cliente a quem atendia já havia alguns meses chegou ao meu 
consultório^ para sua consulta agendada e, depois de um breve preâmbulo, 
anunciou: “Eu acho que fui estuprada.” Não é fácil saber como reagir a uma 
declaração como essa, embora geralmente exista uma aura de mistério 
envolvendo esse tipo de acontecimento. Normalmente, isso envolve álcool, 
como ocorre na maioria dos casos de abuso sexual. O álcool pode gerar 
ambiguidade. Esse é um dos motivos pelos quais as pessoas bebem. Ele 
remove temporariamente o terrível peso do excesso de autoconsciência das 
pessoas. Pessoas embriagadas estão cientes do futuro, mas não se importam 
com ele. Isso é estimulante. É revigorante. Pessoas embriagadas são capazes 
de festejar como se não houvesse amanhã. Mas como o amanhã existe — na 
maioria das vezes —, elas se envolvem em problemas. Elas apagam. Vão a 
lugares perigosos com pessoas imprudentes. Elas se divertem. Mas também 
são estupradas. Então, imediatamente pensei que algo desse tipo pudesse ser 
parte da equação. De que outra forma eu poderia entender “Eu acho”? Mas 
esse não foi o final da história. Ela acrescentou mais um fator: “Cinco vezes.” 
A primeira declaração havia sido terrível o bastante, mas a segunda era algo 
inimaginável. Cinco vezes? Que diabos isso quer dizer? 

Minha cliente me disse que frequentava bares e bebia alguns drinques. Um 
homem começava a conversar com ela. Ela acabava na casa dele ou na dela 
com ele. A noite inevitavelmente progredia para seu clímax sexual. No dia 
seguinte, ela acordava sem saber direito o que havia ocorrido — incerta sobre 
os motivos dela, incerta sobre os motivos dele e incerta sobre o mundo. A 
senhorita S, vamos chamá-la assim, era tão indefinida a ponto de deixar de 
existir. Era um fantasma de uma pessoa. No entanto, ela se vestia como uma 



profissional. Sabia como se apresentar, pelo menos à primeira vista. Por 
conta disso, conquistara ardilosamente uma posição em um conselho 
consultor governamental que analisava a construção de uma enorme 
infraestrutura de transportes (apesar de não saber nada sobre governo, 
consultoria ou construção). Ela ainda apresentava um programa na rádio 
pública local dedicado a pequenas empresas, apesar de nunca ter tido um 
emprego de verdade e não saber coisa alguma sobre ser empreendedora. Ela 
vinha recebendo benefícios sociais durante toda sua fase adulta. 

Seus pais nunca lhe dedicaram um minuto de atenção. Tinha quatro irmãos 
e eles estavam muito longe de serem bons para ela. Não tinha amigos na 
época, nem no passado. Não tinha um companheiro. Não tinha ninguém com 
quem conversar, e não sabia pensar por si mesma (isso não é raro). Ela não 
tinha “eu”. Ela era uma cacofonia ambulante de experiências desconexas. Eu 
já havia tentado ajudá-la a conseguir um emprego. Perguntei se tinha um 
currículo. Ela disse que sim. Pedi que o levasse para mim, ao que ela atendeu 
na sessão seguinte. Tinha 50 páginas. Estava dentro de uma caixa de arquivo, 
dividido em seções, com separadores de papel pardo — aqueles com 
pequenos marcadores de índice coloridos nas laterais. As seções incluíam 
alguns tópicos como “Meus Sonhos” e “Livros Que Li”. Ela havia descrito 
dezenas de sonhos na seção “Meus Sonhos” e fornecido pequenos resumos e 
opiniões sobre os livros que leu. Era esse currículo que ela tencionava enviar 
a seus potenciais empregadores. (Ou talvez já o tivesse enviado antes: quem 
poderia saber?) É impossível entender o quanto uma pessoa tinha que ser 
ninguém para habitar um mundo em que uma caixa de arquivo contendo 
cinquenta páginas indexadas listando sonhos e romances é um currículo. 
Senhorita S não sabia coisa alguma sobre si mesma. Não sabia coisa alguma 
sobre os outros indivíduos. Ou sobre o mundo. Ela era um filme fora de foco. 
E esperava desesperadamente por uma história sobre si mesma que fizesse 
todo o resto fazer sentido. 

Se você acrescentar um pouco de açúcar em água fria e mexer bem, o 
açúcar se dissolverá. Se aquecer essa água, conseguirá dissolver uma maior 
quantidade de açúcar. Se aquecer a água até fervê-la, poderá acrescentar 
muito mais açúcar e ainda dissolvê-lo. Depois, se pegar essa água com açúcar 
fervente e esfriá-la lentamente, e não a sacudir nem balançar, você consegue 
enganá-la (não sei de que outra forma dizer isso) para que seja capaz de 



dissolver muito mais açúcar do que seria possível se não tivesse sido 
aquecida. Isso se chama solução supersaturada. Se você derramar um único 
cristal de açúcar nessa solução supersaturada, todo o excesso de açúcar se 
cristaliza, de repente e de uma vez. É como se ele gritasse em busca de 
ordem. Assim era minha cliente. Pessoas iguais a ela são o motivo pelo qual 
todas as muitas formas de psicoterapia atualmente praticadas funcionam. As 
pessoas podem estar confusas a tal ponto que suas psiques se organizam e 
suas vidas melhoram pela adoção de qualquer sistema razoavelmente 
ordenado de interpretação. Isso é a junção dos elementos incoerentes de suas 
vidas de uma maneira disciplinada — qualquer maneira disciplinada. Assim, 
se você desmoronou (ou se nunca foi inteiro), você pode reestruturar sua vida 
com princípios freudianos, junguianos, adlerianos, rogerianos ou 
comportamentais. Pelo menos assim você passa a se entender. Pelo menos 
assim você passa a ser coerente. Pelo menos assim você pode ser bom em 
alguma coisa, ainda que não o seja em tudo. Você não pode consertar um 
carro com um machado, mas pode derrubar uma árvore. Isso já é alguma 
coisa. 

Aproximadamente na mesma época em que eu estava atendendo a essa 
cliente, a mídia fervilhava com histórias de memórias recuperadas — 
especialmente de abuso sexual. A discussão rapidamente se incendiou: 
seriam essas memórias relatos autênticos de traumas passados? Ou eram 
constructos pós-evento, imaginados como uma consequência da pressão 
intencional ou não intencional aplicada por terapeutas imprudentes, aos quais 
pacientes clínicos ansiosos demais para encontrar uma causa simples para 
todos os seus problemas se agarram desesperadamente? Às vezes era a 
primeira opção, ãs vezes a segunda. No entanto, entendi de forma muito mais 
clara e precisa o quanto seria fácil incutir memórias no território mental da 
minha cliente no momento em que me revelou sua incerteza sobre suas 
experiências sexuais. O passado parece fixo, mas não é — não em um sentido 
psicológico importante. Afinal, o passado é imenso e a forma como o 
organizamos pode estar sujeita a uma revisão drástica. 

Imagine, por exemplo, um filme em que só acontecem coisas terríveis. Mas, 
no final, tudo dá certo. Tudo se resolve. Um final razoavelmente feliz pode 
alterar o significado de todos os eventos anteriores. Tudo passa a ser 
encarado como compensador por causa do final. Agora imagine outro filme. 



Muitas coisas estão acontecendo. Tudo é muito empolgante e interessante. 
Mas há um excesso delas. Noventa minutos depois você começa a se 
preocupar. “Esse é um filme excelente”, você pensa, “mas tem muita coisa 
acontecendo. Espero que o diretor consiga conectar tudo”. Mas isso não 
acontece. Em vez disso, a história termina abruptamente sem um desfecho ou 
acontece algo medíocre e clichê. Você sai do cinema profundamente irritado 
e insatisfeito — incapaz de perceber que estava totalmente envolvido e 
gostando do filme quase o tempo todo em que estava no cinema. O presente 
pode alterar o passado e o futuro, o presente. 

Da mesma forma, quando está recordando o passado, você se lembra de 
algumas partes e esquece outras. Você tem memórias claras de algumas 
coisas que ocorreram, mas não de outras, de importância potencialmente 
equivalente — do mesmo modo que no presente você está atento a alguns 
aspectos ao seu redor e alheio a outros. Você classifica sua experiência 
agrupando alguns elementos e separando-os do restante. Há uma misteriosa 
arbitrariedade em tudo isso. Você não cria um registro objetivo e abrangente. 
Isso não é possível. Não tem conhecimento suficiente. Não consegue 
perceber tudo. Você também não consegue ser objetivo. Está vivo. Portanto é 
subjetivo. Tem interesses pessoais — ao menos em si mesmo na maioria das 
vezes. O que deveria ser incluído na história? Onde está exatamente a 
fronteira entre um acontecimento e outro? 

O abuso sexual de crianças é lamentavelmente comum.*^^ Entretanto, não 
é tão comum quanto os psicoterapeutas mal treinados pensam e nem sempre 
resulta em adultos terrivelmente perturbados.^^^ As pessoas variam em sua 
resiliência. Um evento que devastará uma pessoa pode ser superado 
facilmente por outra. Mas terapeutas com um conhecimento enviesado e 
pobre de Freud geralmente presumem axiomaticamente que um adulto 
perturbado em seu consultório só pode ter sido vítima de abuso sexual na 
infância. Que outro motivo teria para ser perturbado? Assim, eles cavam, e 
inferem, e intimam, e sugerem, e reagem exageradamente, e induzem, e 
distorcem. Eles exageram a importância de alguns eventos e minimizam a de 
outros. Ajustam os fatos para que se encaixem na teoria deles.^^^ E 
convencem seus clientes de que foram sexualmente abusados — só precisam 
se lembrar. E então os clientes começam a se lembrar. E então começam a 
acusar. E ãs vezes o que eles lembram nunca aconteceu e as pessoas acusadas 



são inocentes. A boa notícia? Pelo menos a teoria dos terapeutas permanece 
intacta. Isso é bom — para o terapeuta. Mas não são poucos os danos 
colaterais. Entretanto, as pessoas frequentemente estão dispostas a gerar 
muitos danos colaterais para poder preservar sua teoria. 

Eu sabia tudo isso quando a senhorita S veio me falar de suas experiências 
sexuais. Quando relatou as idas aos bares de solteiros e seus resultados 
recorrentes, pensei muitas coisas de uma vez. Pensei: “Você é tão indefinida 
e inexistente. É uma habitante do caos e do submundo. Está indo para dez 
lugares diferentes ao mesmo tempo. Qualquer um pode pegá-la pela mão e 
guiá-la pelo caminho que quiser.” Afinal, se você não é o protagonista de seu 
próprio drama, é um figurante no de outra pessoa — e pode muito bem ser 
escalado para interpretar um papel triste, solitário e trágico. Depois que a 
senhorita S contou sua história, ficamos ali sentados. Pensei: “Você tem 
desejos sexuais normais. Você está extremamente solitária. Está sexualmente 
insatisfeita. Tem medo dos homens, desconhece o mundo e não sabe coisa 
alguma sobre si mesma. Você perambula por aí como um acidente prestes a 
acontecer e o acidente acontece, e é essa sua vida.” 

Pensei: “Parte de você quer ser possuída. Parte de você quer ser uma 
criança. Eoi maltratada pelos seus irmãos e ignorada por seu pai, e, portanto, 
parte de você quer se vingar dos homens. Parte de você se sente culpada. 

Parte sente vergonha. Outra está empolgada e excitada. Quem você é? O que 
você fez? O que aconteceu?” Qual era a verdade objetiva? Não havia como a 
saber. E nunca haveria. Não havia um observador objetivo e nunca haveria. 
Não havia história completa e precisa. Isso não existe e não poderia existir. 
Havia, e há, apenas relatos parciais e pontos de vista fragmentados. Mas 
alguns ainda são melhores que outros. A memória não é uma descrição do 
passado objetivo. A memória é uma ferramenta. A memória é o guia do 
passado para o futuro. Se você lembrar que algo ruim aconteceu e puder 
descobrir por quê, poderá evitar que coisas ruins aconteçam novamente. Essa 
é a finalidade da memória. Não é “recordar o passado”. É impedir que a 
mesma coisa infeliz aconteça de novo e de novo. 

Pensei: “Eu poderia simplificar a vida da senhorita S. Poderia dizer que 
suas suspeitas de estupro eram plenamente justificadas e que sua dúvida 
sobre os acontecimentos não passava de mais evidências de sua vitimização 
plena e duradoura. Eu poderia ressaltar que os parceiros sexuais dela tinham a 



obrigação legal de se assegurarem de que ela não estivesse tão debilitada pelo 
álcool para consentir. Eu poderia dizer que ela fora indiscutivelmente vítima 
de atos violentos e ilícitos, a menos que tivesse consentido cada ato sexual de 
forma explícita. Poderia dizer que ela era uma vítima inocente.” Eu poderia 
ter dito tudo isso a ela. E seria verdade. E ela teria aceitado como verdade e 
se lembrado disso pelo resto de sua vida. Seria uma nova pessoa, com uma 
nova história e um novo destino. 

Mas também pensei: “Eu poderia dizer ã senhorita S que ela é um desastre 
ambulante. Poderia dizer que ela perambula pelos bares como uma cortesã 
em coma, que ela é um perigo para si mesma e para os outros, que precisa 
acordar, e que se ela vai a bares de solteiros e bebe demais, é levada para casa 
e tem relações sexuais brutas e violentas (ou mesmo ternas e afetuosas), que 
diabos esperava?” Em outras palavras, eu poderia ter dito a ela, em termos 
mais filosóficos, que ela era “o pálido delinquente” de Nietzsche — a pessoa 
que em um momento ousa violar a lei sagrada e em seguida se recusa a pagar 
o preço. E isso também seria verdade, ela teria aceitado como tal e se 
lembrado disso. 

Se eu fosse adepto da ideologia de justiça social de esquerda, teria lhe 
contado a primeira história. Se eu fosse adepto da ideologia conservadora, a 
segunda. E as repostas dela depois de ouvir a primeira ou a segunda história 
teriam provado, para minha satisfação e para a dela, que a história que eu 
contara era a verdade — a irrefutável e inteira verdade. E isso teria sido um 
conselho. 

DESCUBRA POR SI MESMO 

Em vez disso, decidi escutar. Aprendi a não roubar os problemas dos meus 
clientes. Não quero ser o herói libertador ou o deus ex moch/na f**/ — não na 
história de outra pessoa. Eu não quero a vida delas. Então, pedi a ela que me 
dissesse o que pensava e a escutei. Ela falou bastante. Quando terminamos a 
sessão, ela ainda não sabia se tinha sido estuprada, e nem eu. A vida é muito 
complicada. 

Às vezes é preciso mudar a forma como você entende tudo para 
compreender uma única coisa corretamente. “Será que fui estuprada?” pode 
ser uma pergunta muito complicada. O simples fato de a pergunta se 



apresentar dessa maneira indica a existência de camadas infinitas de 
complexidade — isso sem mencionar o fator “cinco vezes”. Existe uma 
miríade de perguntas ocultas dentro de “Será que fui estuprada?”: O que é 
estupro? O que é consentimento? O que constitui cautela sexual adequada? 
Como uma pessoa deveria se defender? De quem é a culpa? “Será que fui 
estuprada?” é uma hidra. Se você cortar a cabeça de uma hidra, outras sete 
crescem. Assim é a vida. A senhorita S teria que falar por 20 anos para 
descobrir se tinha sido estuprada. E alguém precisaria estar lá para ouvi-la. 
Iniciei o processo, mas as circunstâncias me impossibilitaram de concluí-lo. 
Ela abandonou a terapia apenas um pouco menos distorcida e indefinida do 
que em sua primeira sessão. Mas pelo menos ela não saiu como a 
personificação da minha maldita ideologia. 

As pessoas que escuto precisam falar, pois é assim que as pessoas pensam. 

E elas precisam pensar. Caso contrário, caminham cegamente para dentro de 
armadilhas. Quando as pessoas pensam, simulam o mundo e planejam como 
agir nele. Se fizerem um bom trabalho de simulação, conseguem descobrir 
quais coisas idiotas não devem fazer. E assim podem evitá-las. E, portanto, 
não têm que sofrer as consequências. Essa é a finalidade do raciocínio. Mas 
não podemos fazer isso sozinhos. Simulamos o mundo e planejamos nossas 
ações nele. Somente os seres humanos são capazes disso. E isso mostra o 
quão brilhantes somos. Criamos pequenos avatares de nós mesmos. 
Colocamos esses avatares em nossos mundos ficcionais. Então observamos o 
que acontece. Se nosso avatar for bem-sucedido, agimos como ele no mundo 
real. E assim nós seremos bem-sucedidos (esperamos). Se nosso avatar 
fracassar, não iremos por aquele caminho, se tivermos algum juízo. 

Deixamos ele morrer no mundo ficcional para que não tenhamos que morrer 
realmente no presente. 

Imagine duas crianças conversando. A mais jovem diz: “Não seria divertido 
subir no telhado?” Ela acaba de colocar um pequeno avatar de si em um 
mundo ficcional. Mas sua irmã mais velha desaprova. E declara: “Essa ideia é 
idiota. E se você cair do telhado? E se papai descobrir?” A mais jovem pode 
então modificar sua simulação original, chegar ã conclusão apropriada e 
deixar que todo aquele mundo ficcional morra antes mesmo de existir. Ou 
não. Talvez o risco valha a pena. Mas pelo menos agora ele pode ser 



considerado na equação. O mundo ficcional é um pouco mais completo e o 
avatar, um pouco mais esperto. 

As pessoas pensam que pensam, mas não é verdade. A maior parte é 
autocriticismo travestido de pensamento. O verdadeiro pensamento é raro — 
assim como escutar de verdade. Pensar é escutar a si mesmo. É difícil. Para 
pensar, você precisa ser pelo menos duas pessoas ao mesmo tempo. E então 
precisa permitir que essas pessoas discordem. O pensamento é um diálogo 
interno entre dois ou mais pontos de vista diferentes sobre o mundo. O Ponto 
de Vista 1 é um avatar em um mundo simulado. Ele tem as próprias 
representações de passado, presente e futuro e ideias próprias sobre como 
agir. E o mesmo ocorre com o Ponto de Vista 2, 3 e 4. O pensamento é o 
processo pelo qual esses avatares internos imaginam e articulam seus mundos 
uns para os outros. E você também não pode jogar as falácias do 
espantalho*^^ umas contra as outras quando estiver pensando, pois isso não 
é pensar. Isso é racionalização pós-fato. Você está confrontando o que você 
quer contra um oponente fraco para que não tenha que mudar de ideia. Você 
está fazendo propaganda. Está usando de discurso evasivo. Está usando suas 
conclusões para justificar suas provas. Está se escondendo da verdade. 

Pensar de verdade é complexo e desafiador. Requer que você seja ao 
mesmo tempo um orador articulado e um ouvinte cuidadoso e ponderado. 
Envolve conflito. Então, você precisa tolerar o conflito. Conflito envolve 
negociação e consenso. Assim, você precisa aprender a trocar ideias, 
modificar suas premissas e ajustar seus pensamentos — até mesmo suas 
percepções do mundo. Às vezes isso resulta em derrota e eliminação de um 
ou mais avatares internos. Eles não gostam de ser derrotados ou eliminados, 
também. São difíceis de serem criados. São valiosos. Estão vivos. Gostam de 
estar vivos. E lutarão para continuar vivos. É melhor ouvi-los. Caso contrário 
irão para o subterrâneo e se transformarão em demônios que o torturarão. Em 
consequência disso, o pensamento é emocionalmente doloroso, assim como 
fisiologicamente exigente; mais do que qualquer outra coisa — exceto não 
pensar. Mas você tem que ser muito articulado e sofisticado para ter tudo isso 
ã disposição dentro da própria cabeça. O que fazer, então, se você não é 
muito bom em pensar, em ser duas pessoas ao mesmo tempo? Fácil. Você 
fala. Mas precisa de alguém que escute. Uma pessoa que realmente escute é 
seu colaborador e seu oponente. 



Uma pessoa que realmente escute testa suas palavras (e seus pensamentos) 
sem ter que dizer nada. Ela é uma representante da humanidade comum. Ela 
representa a multidão. No entanto, a multidão definitivamente não está 
sempre certa, mas está comumente certa. Está normalmente certa. Se você diz 
algo que espanta a todos, portanto, deveria reconsiderar o que disse. Digo 
isso com total conhecimento de que opiniões controversas ãs vezes estão 
corretas — muitas vezes a ponto de a multidão toda perecer caso se recuse a 
ouvir. É por essa razão, entre outras, que o indivíduo está moralmente 
obrigado a se pronunciar e dizer a verdade da própria experiência. Mas algo 
novo e radical ainda está quase sempre errado. Você precisa de motivos bons, 
ou até mesmo excelentes, para ignorar ou desafiar a opinião pública, geral. 
Essa é nossa cultura. É um poderoso carvalho. Você se apoia em um de seus 
galhos. Se o galho se quebrar, será uma longa queda — muito maior, talvez, 
do que você pensa. Se está lendo este livro, há uma forte probabilidade de 
você ser uma pessoa privilegiada. Sabe ler. Tem tempo para ler. Você está 
apoiado no alto das nuvens. Eoram necessárias incontáveis gerações para que 
você chegasse aonde está. Um pouco de gratidão seria bom. Se você vai 
insistir em curvar o mundo para que ele se ajuste ãs suas concepções, é 
melhor ter motivos. Se vai defender suas convicções, é melhor ter motivos. É 
melhor que as tenha analisado muito bem. Ou pode se preparar para uma 
aterrissagem muito violenta. Você deve fazer o que as outras pessoas fazem, 
a menos que tenha motivos muito bons para não o fazer. Se você percorre 
uma trilha demarcada, pelo menos sabe que outras pessoas já passaram por 
ela. 

Andar fora da trilha frequentemente é estar fora da estrada. E no deserto 
que o espera há malfeitores e monstros. 

Assim diz a sabedoria. 

UMA PESSOA QUE ESCUTE 

Uma pessoa que escute pode refletir a voz da multidão. Ela é capaz de fazer 
isso sem falar. Ela consegue fazer isso simplesmente deixando que a pessoa 
que fala escute a si mesma. Era isso que Ereud recomendava. Ele pedia que 
seus pacientes se deitassem no divã, olhassem para o teto, deixassem sua 
mente vagar e dissessem o que lhes vinha à mente. Esse é seu método de livre 
associação. Essa é a forma pela qual a psicanálise freudiana evita que o 



psicanalista transfira seus preconceitos e opiniões pessoais para o panorama 
interno do paciente. Era por esse motivo que Freud não ficava de frente para 
seus pacientes. Ele não queria que as reflexões espontâneas dos pacientes 
fossem alteradas pelas próprias expressões emocionais, não importando o 
quão sutis fossem. Ele se preocupava, justificadamente, com que suas 
opiniões — ou, pior, seus próprios problemas não resolvidos — se 
refletissem em suas respostas e reações, conscientes ou inconscientes, sem 
que pudesse controlá-las. Ele tinha medo de que pudesse afetar danosamente 
o desenvolvimento de seus pacientes. Assim sendo, era por essas razões que 
Freud insistia em que os psicanalistas também passassem por psicoterapia. 

Ele queria que aqueles que praticavam seu método descobrissem e 
eliminassem alguns dos próprios e piores pontos cegos e preconceitos para 
que não atuassem corrompidos. Freud tinha razão. Ele, afinal, era um gênio. 
Você pode inferir isso porque as pessoas ainda o odeiam. Mas existem 
desvantagens para a abordagem imparcial e de certa forma distante 
recomendada por Freud. Muitos daqueles que buscam a terapia desejam e 
precisam de um relacionamento mais pessoal, próximo (embora isso também 
carregue seus perigos). Esse é em parte o motivo de eu ter optado em minha 
prática pela conversa em vez do método freudiano — assim como muitos dos 
psicólogos clínicos. 

Pode ser valioso para meus clientes ver minhas reações. Para protegê-los da 
influência indevida que isso pode gerar, tento definir meu alvo de maneira 
ideal para que minhas respostas surjam da motivação correta. Faço o que 
posso para desejar o melhor para eles (não importando o que isso venha a 
ser). E também faço meu melhor para querer o melhor, ponto-final (pois isso 
faz parte de querer o melhor para meus clientes). Tento limpar minha mente e 
deixar minhas próprias preocupações de lado. Dessa forma, estou me 
concentrando no que é melhor para meus clientes, ao mesmo tempo em que 
fico alerta para quaisquer dicas que me mostrem que não entendi muito bem 
o que esse “melhor” significa. Isso é algo que precisa ser negociado, não uma 
presunção minha. É algo que deve ser gerenciado com muito cuidado para 
mitigar os riscos de uma interação pessoal e próxima. Meus clientes falam. 

Eu escuto. Às vezes, respondo. Geralmente a resposta é sutil. Não é nem 
verbal. Meus clientes e eu nos sentamos de frente um para o outro. Mantemos 
contato visual. Podemos ver as expressões um do outro. Eles podem observar 



os efeitos de suas palavras em mim e eu, os efeitos das minhas neles. Eles 
podem reagir às minhas respostas. 

Um cliente pode me dizer: “Eu odeio minha mulher.” As palavras estão no 
mundo exterior depois de ditas. Pairam no ar. Elas emergiram do submundo, 
materializaram-se a partir do caos e se manifestaram. São perceptíveis e 
concretas e não podem mais ser ignoradas. Tornaram-se reais. Quem as fala 
até se espanta. Ele vê a mesma reação estampada em meus olhos. Ele percebe 
isso e continua na estrada para a sanidade. “Espere”, diz ele. “Não é bem 
assim. Isso é muito cruel. Às vezes eu odeio a minha esposa. Eu a odeio 
quando ela não me diz o que quer. Minha mãe fazia isso o tempo todo, 
também. Deixou meu pai maluco. Deixou todos nós malucos para dizer a 
verdade. Até a minha mãe! Ela era uma pessoa boa, mas muito rancorosa. 
Bem, pelo menos minha esposa não é tão ruim quanto minha mãe. Nem de 
longe. Espere! Acho até que minha mulher é na verdade muito boa em me 
dizer o que quer, mas normalmente fico irritado quando ela não diz, pois 
minha mãe nos torturava até a beira da morte bancando a mártir. Isso 
realmente me afetou. Talvez eu exagere em minhas reações quando acontece 
isso, mesmo que sejam poucas vezes. Ei! Estou agindo exatamente como meu 
pai quando minha mãe o irritava! Esse não sou eu. Isso não tem nada a ver 
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com minha mulher! E melhor eu contar para ela.” Com isso tudo, percebo 
que antes meu cliente não conseguia distinguir adequadamente entre sua 
mulher e sua mãe. Vejo que ele estava inconscientemente personificando seu 
pai. Ele consegue enxergar tudo isso também. Agora está um pouco mais 
diferenciado, é um pouco menos uma pedra bruta, está um pouco menos 
escondido na neblina. Ele costurou um pequeno rasgo no tecido de sua 
cultura. Ele diz: “Essa foi uma boa sessão, Dr. Peterson.” Concordo com um 
aceno de cabeça. Você pode ser muito inteligente se conseguir apenas calar a 
boca. 

Sou um colaborador e um oponente mesmo quando não estou falando. Não 
posso evitar isso. Minhas expressões propagam minhas respostas, ainda que 
sejam sutis. Assim, estou me comunicando, como Freud com tanta razão 
enfatizava, mesmo em silêncio. Mas eu também falo em minhas sessões 
clínicas. Como sei quando dizer alguma coisa? Primeiro, como já disse, eu 
me coloco na estrutura mental apropriada. Estabeleço minha meta 
adequadamente. Quero que as coisas melhorem. Minha mente se orienta por 



esse objetivo. Ela tenta produzir respostas para o diálogo terapêutico que 
favoreçam minha meta. Observo isso acontecer internamente. Revelo minhas 
respostas. Essa é a primeira regra. Às vezes, por exemplo, um cliente diz algo 
e um pensamento me ocorre ou uma fantasia passa rapidamente pela minha 
mente. Frequentemente sobre algo que foi dito pelo mesmo cliente 
anteriormente naquele dia ou em outra sessão. Então externalizo aquele 
pensamento ou fantasia para meu cliente. Desinteressadamente. Digo: “Você 
disse isso e percebi aquilo e depois me dei conta disso.” Então discutimos. 
Tentamos determinar a relevância do significado da minha reação. Às vezes 
pode dizer respeito a mim mesmo. Esse era o ponto de Freud. Mas, ãs vezes, 
é apenas a reação de um ser humano afastado da situação, mas positivamente 
inclinado a uma declaração pessoalmente reveladora feita por outro ser 
humano. É significativo — ãs vezes até corretivo. Às vezes, porém, eu é que 
sou corrigido. 

Você tem que conviver bem com outras pessoas. Um terapeuta é uma 
dessas outras pessoas. Um bom terapeuta lhe dirá a verdade sobre o que 
pensa. (Isso não é a mesma coisa que dizer que o que você pensa é verdade.) 
Então ao menos você tem a opinião honesta de pelo menos uma pessoa. Isso 
não é algo fácil de se conseguir. Não pode ser desprezado. Esse é o segredo 
do processo psicoterapêutico: duas pessoas dizendo a verdade uma para a 
outra — e ambas escutando. 

COMO VOCÊ DEVE ESCUTAR? 

Cari Rogers, um dos grandes psicoterapeutas do século XX, sabia bem o que 
era escutar. Ele escreveu: “A grande maioria de nós não é capaz de escutar; 
sentimo-nos obrigados a julgar, pois escutar é muito perigoso. O primeiro 
requisito é a coragem, e nem sempre a temos.Ele sabia que escutar pode 
transformar as pessoas. Sobre isso, Rogers disse: “Alguns de vocês podem ter 
a sensação de que sabem escutar as pessoas, mas nunca obtiveram esses 
resultados. As probabilidades são muito grandes de que o modo como as 
escutam não seja do tipo que descrevi.” Ele sugeriu que seus leitores 
conduzissem um pequeno experimento quando se vissem em uma discussão: 
“Pare a discussão por um momento e institua a seguinte regra: ‘Cada pessoa 
pode falar sua opinião apenas depois de ter repetido com precisão as ideias e 
os sentimentos da que falou antes e até que a pessoa que falou esteja 



satisfeita.’” Achei essa técnica muito útil, tanto na minha vida pessoal quanto 
na minha prática clínica. Passei a resumir rotineiramente o que as pessoas 
haviam me dito e lhes perguntava se eu havia entendido corretamente. Às 
vezes elas aceitavam meu resumo. Às vezes faziam uma pequena correção. 

De vez em quando eu estava completamente errado. Tudo isso é importante 
saber. 

Existem inúmeras vantagens elementares nesse processo de resumo. A 
primeira é que consigo entender verdadeiramente o que a pessoa está 
dizendo. Sobre isso, Rogers observa: “Parece simples, não é? Mas se você 
experimentar descobrirá que é uma das coisas mais difíceis que já tentou 
fazer. Se realmente entender uma pessoa dessa forma, se estiver disposto a 
entrar no mundo particular do outro e ver como a vida é para ele, você corre o 
risco de mudar a si mesmo. Pode ser capaz de ver as coisas ã maneira da 
outra pessoa, pode se ver influenciado por suas atitudes ou personalidade. 
Esse risco de ser mudado é uma das perspectivas mais assustadoras que 
podemos enfrentar.” Poucas vezes li palavras tão benéficas. 

A segunda vantagem do resumo é que ajuda a pessoa na consolidação e 
utilidade da memória. Considere a seguinte situação: um cliente em meu 
consultório faz um relato longo, desordenado, carregado de emoção sobre um 
período difícil em sua vida. Nós resumimos, indo e voltando. O relato se 
torna mais curto. Agora está condensado na memória do cliente (e na minha) 
da forma como o discutimos. Agora é uma memória diferente, de muitas 
maneiras — com sorte, uma memória melhor. Agora é menos pesada. Eoi 
destilada, reduzida ã sua essência. Extraímos a moral da história. Ela se 
tornou uma descrição da causa e do resultado do que aconteceu, formulada de 
modo que a repetição dessa tragédia e dor se torne menos provável de 
acontecer no futuro. “Isso é o que aconteceu. Esse é o porquê. Isso é o que 
tenho que fazer para evitar essas coisas daqui para frente”: essa é uma 
memória bem-sucedida. Essa é a finalidade da memória. Você se lembra do 
passado não para que seja “precisamente registrado”, mas, sim, repito, para 
que você se prepare para o futuro. 

A terceira vantagem de aplicar o método rogeriano é a dificuldade que ele 
impõe para a construção inconsciente das falácias do espantalho. Quando 
alguém se opõe a você, é muito tentador supersimplificar, parodiar ou 
distorcer o ponto de vista dessa pessoa. Esse é um jogo contraprodutivo. 



elaborado tanto para ferir o discordante quanto para elevar injustamente o 
próprio status pessoal. Em contrapartida, se lhe for pedido para resumir o 
ponto de vista de alguém, para que a pessoa que falou concorde com seu 
resumo, você pode ter que declarar o argumento de forma ainda mais clara e 
sucinta do que ela conseguiu até então. Se conseguir ser imparcial em sua 
análise, examinar os argumentos da outra pessoa a partir da perspectiva dela, 
você poderá: (1) encontrar valor nos argumentos e aprender algo no processo 
ou (2) afiar suas posições contra eles (se você ainda acreditar que estão 
errados) e fortalecer seus argumentos ainda mais para resistir aos contra- 
argumentos. Isso o tornará muito mais forte. Então você não terá mais que 
deturpar a posição de seu oponente (e pode muito bem ter diminuído pelo 
menos parte da distância entre vocês dois). Você será ainda melhor em 
questionar as próprias dúvidas. 

Às vezes leva muito tempo para entender o que alguém verdadeiramente 
quer dizer quando está falando. Isso porque normalmente a pessoa está 
articulando suas ideias pela primeira vez. Ela não consegue fazer isso sem 
perambular por vias inexploradas ou fazer alegações contraditórias ou até 
sem nexo. Isso se deve parcialmente ao fato de que falar (e pensar) 
geralmente tem mais a ver com esquecer do que com recordar. Discutir um 
acontecimento, especialmente algo emocional, como morte ou doença grave, 
é escolher lentamente o que deixar para trás. Para começar, porém, muito do 
que não é necessário precisa ser colocado em palavras. Uma pessoa que fala 
carregada de emoção precisa relatar toda a experiência em detalhes. Somente 
então a narrativa central, causa e consequência, ganha foco ou se consolida. 
Somente então a moral da história pode ser deduzida. 

Imagine que alguém tenha uma pilha de notas de cem dólares e que 
algumas sejam falsificadas. Todas as notas têm que ser espalhadas sobre a 
mesa para que possam ser vistas e quaisquer diferenças, percebidas antes que 
as verdadeiras sejam distinguidas das falsas. Esse é o tipo de abordagem 
metódica que você precisa escolher ao ouvir alguém que está tentando 
resolver um problema ou comunicar algo importante. Se, ao saber que 
algumas das notas são falsas, você fortuitamente descartar todas (como faria 
se estivesse com pressa ou sem disposição para se dar ao trabalho), a pessoa 
nunca aprenderá a separar o joio do trigo. 



No entanto, se escutar sem julgamentos prematuros, as pessoas geralmente 
lhe dizem tudo em que estão pensando — com pouca falsidade. As pessoas 
lhe dirão as coisas mais maravilhosas, absurdas e interessantes. Poucas de 
suas conversas serão tediosas. (Na verdade, você é capaz de saber se está ou 
não realmente escutando, dessa maneira. Se a conversa está chata, 
provavelmente você não está.) 

TÁTICAS DE HIERARQUIA DE DOMINÂNCIA — E 
SAGACIDADE — DOS PRIMATAS 

Nem sempre falar é pensar. Nem sempre escutar estimula a transformação. 

Há outros motivos para ambos, alguns dos quais produzem muitos resultados 
menos valiosos, contraprodutivos e até perigosos. Há conversas, por 
exemplo, em que um participante está falando simplesmente para estabelecer 
ou confirmar sua posição na hierarquia de dominância. Uma pessoa começa a 
contar uma história sobre um acontecimento interessante, recente ou passado, 
que envolveu algo bom, ruim ou surpreendente o bastante para valer a pena 
ser ouvido. A outra, agora preocupada com seu potencial status baixo como 
indivíduo menos interessante, imediatamente pensa em algo melhor, pior ou 
mais surpreendente para contar. Essa não é uma daquelas situações em que 
dois participantes de uma conversa estão de fato disputando entre si, 
rebatendo os mesmos temas para diversão de ambos (e de todos ao redor). É 
uma disputa por posição, pura e simples. É fácil identificar uma dessas 
conversas. Elas são acompanhadas por uma sensação de constrangimento 
entre os participantes e presentes, todos cientes de que algo falso ou 
exagerado acaba de ser dito. 

Existe outra forma muito parecida de conversa, em que nenhum dos 
participantes escuta o outro. Em vez disso, cada um está aproveitando o 
tempo usado por quem tem a palavra para imaginar o que dirá em seguida, o 
que frequentemente será algo fora do assunto, pois a pessoa que está 
ansiosamente esperando para falar não estava ouvindo. Isso pode e levará 
todo o trem da conversa a parar. Nesse ponto, é comum que todos que 
estavam a bordo durante o incidente permaneçam em silêncio e 
eventualmente se olhem de maneira envergonhada até que um dos dois saia 
ou alguém pense em algo espirituoso e consiga consertar a situação. 



Além disso, existe a conversa em que um participante está tentando obter a 
vitória para seu ponto de vista. Essa é outra variante da conversa de 
hierarquia de dominância. Durante esse tipo de conversa, que normalmente 
tende para o terreno ideológico, quem fala se empenha em: (1) rebaixar ou 
ridicularizar o ponto de vista de alguém, defendendo uma posição contrária; 
(2) usar evidências seletivas para reforçar sua posição e, finalmente, (3) 
impressionar os ouvintes (muitos dos quais já ocupam o mesmo espaço 
ideológico) com a validade de suas asserções. O objetivo é obter apoio para 
uma visão de mundo abrangente, unitária e supersimplificada. Assim, a 
finalidade da conversa é defender a ideia de que não pensar é o caminho 
correto. A pessoa que está falando dessa maneira acredita que vencer o 
argumento a faz ter razão, e isso necessariamente valida a estrutura 
presumida da hierarquia de dominância com a qual mais se identifica. Essa é 
— e isso não é surpreendente — a hierarquia dentro da qual ela alcançou 
mais sucesso, ou a mais alinhada com seu temperamento. Quase todas as 
discussões envolvendo política ou economia se desenrolam dessa maneira, 
com cada participante tentando justificar posições a priori fixas, em vez de 
tentar aprender algo ou adotar uma visão diferente (nem que seja só para 
tentar algo novo). É por essa razão que conservadores e liberais acreditam 
que suas posições são óbvias, especialmente quando se tornam mais radicais. 
Consideradas certas presunções baseadas no temperamento, uma conclusão 
previsível emerge — mas apenas quando você ignora o fato de que as 
próprias premissas são mutáveis. 

Essas conversas são muito diferentes daquelas quando realmente 
escutamos. Quando a conversa é autêntica, uma pessoa fala de cada vez e 
todos estão ouvindo. A pessoa que está falando tem a oportunidade de 
discutir seriamente um acontecimento, normalmente infeliz ou até mesmo 
trágico. Todos os demais respondem empaticamente. Essas conversas são 
importantes porque quem fala está organizando o evento problemático em 
sua mente enquanto relata a história. Repito, pela sua relevância: as pessoas 
organizam seus cérebros com a conversa. Se não tiverem alguém para quem 
contar sua história, perdem o controle. Como um acumulador, não 
conseguem colocar ordem em si mesmas. A contribuição da comunidade é 
necessária para a integridade da psique individual. Em outras palavras: é 
preciso uma aldeia inteira para organizar uma mente. 



Muito do que consideramos função mental saudável é o resultado de nossa 
capacidade de usar as reações de outras pessoas para manter nosso complexo 
eu funcional. Terceirizamos o problema de nossa sanidade. É por isso que é 
responsabilidade fundamental dos pais criar seus filhos para que sejam 
socialmente aceitáveis. Se uma pessoa se comporta de tal forma que as outras 
possam tolerá-la, tudo o que precisa fazer é se inserir em um contexto social. 
Então as pessoas indicarão — demonstrando interesse ou enfado pelo que a 
pessoa diz, rindo ou não de suas piadas, provocando ou zombando, ou até 
levantando uma sobrancelha — se suas ações e declarações são como 
deveriam ser. Todo mundo sempre alardeia seu desejo de atingir o ideal para 
todos os demais. Nós nos punimos e recompensamos exatamente no mesmo 
nível em que cada um de nós se comporta de acordo com esse desejo — 
exceto, é claro, quando estamos procurando confusão. 

As respostas empáticas oferecidas durante uma conversa autêntica indicam 
que o narrador é valorizado e que a história que está sendo contada é 
importante, séria, digna de consideração e compreensível. Homens e 
mulheres frequentemente interpretam mal uns aos outros quando essas 
conversas focam problemas específicos. Homens são normalmente acusados 
de querer “consertar as coisas” logo no início de uma discussão. Isso frustra 
os homens, que gostam de resolver problemas, fazem isso de modo eficiente 
e são de fato requisitados pelas mulheres exatamente para isso. Porém, será 
mais fácil para meus leitores homens entenderem por que isso não funciona 
se eles puderem perceber e depois se lembrar de que antes que um problema 
possa ser resolvido precisa ser formulado precisamente. As mulheres 
geralmente tentam formulá-lo quando estão discutindo algo e precisam ser 
ouvidas — e até questionadas — para garantir a clareza nessa formulação. 
Então, qualquer problema que ainda reste, se houver, pode ser 
proveitosamente resolvido. (Também é preciso observar que uma solução 
muito precoce de um problema pode simplesmente indicar um desejo de 
evitar o esforço de desenvolver uma conversa para sua formulação.) 

Outra variante da conversa é a palestra. Uma palestra é — de modo um 
pouco surpreendente — uma conversa. O palestrante fala, mas a plateia se 
comunica com ele de modo não verbal. Uma quantidade espantosa de 
interações humanas — grande parte da transmissão de informação emocional, 
por exemplo — ocorre dessa maneira, através de postura corporal e emoção 



facial (como mencionamos em nossa discussão sobre Freud). Um bom 
palestrante não apenas transmite fatos (o que talvez seja a parte menos 
importante da palestra), mas também conta histórias sobre eles e verbaliza-as 
no nível exato de compreensão da plateia, mensurando isso pelo interesse 
demonstrado. A história que o palestrante conta transmite aos membros da 
plateia não apenas os fatos, mas por que são relevantes — por que é 
importante saber certas coisas que atualmente ignoram. Demonstrar a 
importância de alguns conjuntos de fatos é dizer aos membros daquela plateia 
como tal conhecimento poderia mudar seu comportamento ou influenciar a 
forma como interpretam o mundo, para que se tornem capazes de evitar 
alguns obstáculos e avançar mais rapidamente para alguns objetivos 
melhores. 

Um bom palestrante está, portanto, falando com sua plateia e não a ou 
mesmo para ela. Para lidar com isso, o palestrante precisa estar atento a cada 
movimento, gesto e som da plateia. Ironicamente, isso não pode ser feito ao 
se observar a plateia como tal. Um bom palestrante fala diretamente e 
observa a resposta de uma única pessoa identificável ^****^ em vez de fazer 
algo clichê, como “apresentar uma palestra” para uma plateia. Tudo nessa 
frase está errado. Você não apresenta. Você fala. 

Não existe algo como “uma palestra”, a menos que seja padronizada, e não 
deveria ser. Também não existe “plateia”. Existem indivíduos que precisam 
ser incluídos na conversa. Um orador público experiente e competente se 
dirige a uma única pessoa, identificável, observa aquele indivíduo aquiescer 
com a cabeça, sacudi-la em negação, franzir a testa ou parecer confuso, e 
responde adequada e diretamente a esses gestos e expressões. Então após 
algumas frases finalizando uma ideia, ele escolhe outro membro da plateia e 
faz o mesmo. Dessa maneira, infere e reage ãs atitudes de todo o grupo (ã 
medida que tal situação exista). 

Existem ainda outras conversas que funcionam principalmente como 
demonstrações de sagacidade. Elas também contêm um elemento de 
dominância, mas o objetivo é ser o orador mais divertido (que é um feito que 
todos que participam da conversa também vão gostar). A finalidade dessas 
conversas, como um sagaz amigo certa vez observou, é dizer “qualquer coisa 
que seja verdadeira ou divertida”. Como verdade e humor frequentemente são 
fortes aliados, essa combinação funciona bem. Acho que esse pode ser o tipo 



de conversa de operários inteligentes. Participei de muitas e boas contendas 
de sarcasmo, sátira, insultos e outras formas de diálogo exageradamente 
cômicas entre pessoas com quem cresci no norte de Alberta e entre alguns 
Navy SEALs que conheci na Califórnia, amigos de um autor imensamente 
popular que conheço que escreve ficção. Eles adoravam contar qualquer 
coisa, não importasse o quanto era chocante, desde que fosse engraçada. 

Recentemente, fui ã festa de aniversário de 40 anos desse escritor, em Los 
Angeles. Ele tinha convidado os SEALs, que mencionei anteriormente. 
Alguns meses antes, porém, sua esposa tinha sido diagnosticada com uma 
grave condição médica, necessitando de uma cirurgia cerebral. Ele ligou para 
seu amigo SEAL, informou-o das circunstâncias e sugeriu que o evento fosse 
cancelado. “Você acha que vocês estão com problemas?”, questionou seu 
amigo. “Acabei de comprar passagens aéreas não reembolsáveis para sua 
festa!” Não tenho dados sobre que porcentagem da população mundial 
acharia essa resposta engraçada. Contei essa história recentemente para um 
grupo de novos conhecidos e eles a acharam mais terrível e chocante do que 
divertida. Tentei defender a piada como uma indicação do respeito do SEAL 
ã capacidade do casal de resistir e superar a tragédia, mas não tive muito 
sucesso. Todavia, acredito que a intenção da piada tenha sido exatamente 
essa, e ele achou que estava sendo incrivelmente espirituoso. Sua piada foi 
ousada, anárquica quase ao ponto do ultraje, que é exatamente o ponto em 
que algo se torna muito engraçado. Meu amigo e a esposa reconheceram o 
elogio. Perceberam que o amigo sabia que eles eram fortes o suficiente para 
suportar aquele nível de... bem, vamos chamar de humor competitivo. Eoi um 
teste de caráter, e eles passaram com louvor. 

Descobri que essas conversas ocorriam com cada vez menos frequência 
conforme eu passava de universidade para universidade, subindo na 
hierarquia educacional e social. Talvez não seja uma característica de classe, 
embora eu suspeite que sim. Talvez seja só porque estou mais velho ou 
porque os amigos que fazemos mais tarde na vida, depois da adolescência, 
não têm mais a intimidade loucamente competitiva e a zombaria perversa 
típica desses vínculos tribais da juventude. Entretanto, quando voltei para o 
norte do Canadá, ã minha cidade natal, para minha festa de aniversário de 50 
anos, meus velhos amigos me fizeram rir tanto que tive que fugir para outro 
cômodo várias vezes para recuperar o fôlego. Essas conversas são as mais 



divertidas, sinto falta delas. Você tem que acompanhar o ritmo ou arriscar-se 
à severa humilhação, mas não há nada mais recompensador do que superar a 
história, piada, insulto ou xingamento do último comediante. Existe apenas 
uma regra: não seja chato (embora seja muita falta de educação 
verdadeiramente humilhar alguém, quando você está apenas fingindo 
humilhar a pessoa). 

A CONVERSA E O CAMINHO 

O último tipo de conversa, equivalente a escutar, é uma forma de exploração 
mútua. Ele requer verdadeira reciprocidade por parte de quem está falando e 
ouvindo. Permite a todos os participantes expressarem e organizarem seus 
pensamentos. Uma conversa de exploração mútua tem um tópico, geralmente 
complexo, de interesse genuíno dos participantes. Todos os participantes 
estão tentando resolver um problema em vez de insistir na validade a priori 
das próprias posições. Todos estão agindo de acordo com a premissa de que 
têm algo a aprender. Esse tipo de conversa constitui filosofia ativa, a forma 
mais elevada de pensamento e a melhor preparação para viver da maneira 
adequada. 

As pessoas envolvidas nesse tipo de conversa devem estar discutindo ideias 
que realmente coloquem em prática para estruturar suas percepções e guiar 
suas ações e palavras. Precisam estar existencialmente envolvidas com sua 
filosofia: ou seja, precisam viver segundo essa filosofia, não apenas acreditar 
ou a compreender. Elas também precisam ter invertido, ao menos 
temporariamente, a típica preferência humana pela ordem em detrimento do 
caos (e não me refiro ao caos típico da rebelião social irracional). Em outros 
tipos de conversas — exceto pela autêntica — todos tentam apoiar alguma 
ordem existente. A conversa de exploração mútua, em contrapartida, requer 
pessoas que tenham decidido que o desconhecido é um companheiro melhor 
do que o já conhecido. 

Afinal, você já sabe o que sabe — e, a menos que sua vida seja perfeita, o 
que sabe não é suficiente. Você continua ameaçado por doenças, autoengano, 
infelicidade, maldade, traição, corrupção, dor e limitações. Você está sujeito 
a todas essas coisas, em última análise, porque é ignorante demais para se 
proteger. Se soubesse o suficiente, poderia ser mais saudável e honesto. 
Sofreria menos. Poderia reconhecer, resistir e até mesmo vencer a inveja e o 



mal. Não seria traído por um amigo nem lidaria com falsidade e 
desonestidade nos negócios, na política ou no amor. Entretanto, seu 
conhecimento atual não o tornou perfeito nem o manteve seguro. Então, é 
insuficiente por definição — radicalmente, fatalmente insuficiente. 

Você precisa aceitar isso antes que seja capaz de conversar filosoficamente 
em vez de convencer, oprimir, dominar ou mesmo divertir. Você precisa 
aceitar isso antes que possa tolerar uma conversa em que a Palavra que 
eternamente intermedeia a ordem e o caos esteja em operação, 
psicologicamente falando. Para ter esse tipo de conversa, é necessário 
respeitar a experiência pessoal dos seus parceiros de conversa. Você precisa 
presumir que eles tenham chegado a conclusões cuidadosas, pensadas e 
genuínas (talvez realmente tenham feito um trabalho que justifique essa 
presunção). Precisa acreditar que se eles compartilharam suas conclusões, 
você poderia ao menos evitar a dor de aprender as mesmas coisas 
pessoalmente (já que aprender com a experiência dos outros pode ser mais 
rápido e muito menos perigoso). Você precisa refletir, também, em vez de 
criar estratégias para sua vitória. Se você fracassar ou se recusar a fazer isso, 
estará apenas repetindo automaticamente o que já acredita, buscando 
validação e insistindo em sua correção. Mas se refletir enquanto conversa, 
poderá escutar a outra pessoa e dizer coisas novas e originais que podem 
surgir de seu íntimo por vontade própria. 

É como se você escutasse a si mesmo durante cada conversa assim como 
escuta a outra pessoa. Você descreve como responde ã nova informação 
transmitida por quem fala. Você relata o que aquela informação fez por você 
— que coisas novas podem surgir dentro de você, como mudam suas 
presunções, como o fazem pensar em novas questões. Você diz essas coisas 
diretamente ã pessoa que falou. E então elas têm o mesmo efeito sobre essa 
pessoa. Dessa forma, ambos se movem na direção de algo novo, mais amplo 
e melhor. Ambos mudam, deixando as velhas presunções morrerem — ã 
medida que se despem de suas peles e emergem renovados. 

Uma conversa como essa carrega o desejo pela verdade em si mesma — 
por parte dos dois participantes —, é isso o que significa escutar e falar de 
verdade. É por isso que é envolvente, vital e significativo. Esse senso de 
significado é um sinal das partes profundas e ancestrais de seu Ser. Você está 
onde deveria estar, com um pé na ordem e outro experimentalmente 



estendido para o caos. Você está imerso no Tao, seguindo o grande Caminho 
da Vida. Lá, é estável o bastante para você estar seguro, mas flexível o 
suficiente para se transformar. Lá, você permite que novas informações o 
informem — penetrem em sua estabilidade, preparem e aprimorem sua 
estrutura e expandam seu domínio. Lá, os elementos constitutivos de seu Ser 
conseguem encontrar sua formação mais elegante. Uma conversa como essa 
o leva ao mesmo lugar que escutar uma música maravilhosa o leva, pela 
mesma razão. Uma conversa como essa o coloca no reino em que as almas se 
conectam, e esse é um lugar real. Ela o deixa pensando: “Isso realmente é 
recompensador. Nós realmente nos conhecemos.” As máscaras caíram e os 
exploradores foram revelados. 

Portanto, escute aqueles com quem está conversando e a si mesmo. Sua 
sabedoria consistirá então não no conhecimento que já possui, mas na busca 
contínua por conhecimento, a forma mais elevada de sabedoria. É por essa 
razão que a sacerdotisa do Oráculo de Delfos na Grécia antiga falava de 
Sócrates com muita consideração, pois ele sempre buscou a verdade. Ela o 
descrevia como o homem mais sábio vivo, pois ele sabia que o que sabia era 
nada. 

Presuma que a pessoa com quem está conversando possa saber algo que 
você não sabe. 


1*1 Aqui, novamente, ocultei muitos detalhes para preservar a privacidade dos 
envolvidos, ao mesmo tempo em que procurei manter o significado principal do 
ocorrido. 

1**1 N.T.: Expressão de origem latina que significa “Deus surgido da máquina”, 
utilizada para indicar uma solução inesperada, improvável e mirabolante para terminar 
uma obra ficcional. 

1***1 N.T.: A falácia do espantalho (também conhecida como falácia do homem de 
palha) é um argumento em que a pessoa ignora a posição do adversário no debate e a 
substitui por uma versão distorcida, que a representa de forma errada IFonte: 
Wikipédial. 

1****1 A estratégia de falar para indivíduos não é apenas vital para a transmissão de 
qualquer mensagem, é um poderoso antídoto para o pânico de falar em público. 
Ninguém quer ser encarado por centenas de olhos hostis e julgadores. Entretanto, 
quase todo mundo é capaz de falar com uma única pessoa atenta. Então, ao fazer um 
discurso (outra frase terrível), faça isso. Fale com os indivíduos na plateia — e não se 




esconda: nem atrás do púlpito, nem olhando para baixo, nem falando muito baixo ou 
murmurando, nem se desculpando pela falta de brilhantismo ou preparação, nem atrás 
de ideias que não são suas e nem atrás de clichês. 

156 Finkelhor, D., Hotaling, G., Lewis, LA. & Smith, C. (1990). “Sexual abuse in a 
national survey of adult men and women: prevalence, characteristics, and risk 
factors.” Child Abuse & Neglect, 14, 19-28. 

157 Rind, B., Tromovitch, P. & Bauserman, R. (1998). “A meta-analytic examination 
of assumed properties of child sexual abuse using college samples.” Psycholoqical 
Bulletin, 124, 22-53. 

158 Loftus, E.F. (1997). “Creating false memories.” Scientific American, 277, 70-75. 

159 Extraído de Rogers, C. R. (1952). “Communication: its blocking and its 
facilitation.” ETC: A Review of General Semantics, 9, 83-88. 







REGRA 10 


SEJA PRECISO NO QUE DIZ 


POR QUE MEU NOTEBOOK É OBSOLETO? 

O QUE VOCÊ VÊ ao olhar para um computador — para seu próprio 
notebook, mais precisamente? Você vê uma caixa cinza e preta, achatada e 
fina. De modo menos evidente, vê algo em que pode digitar e visualizar. No 
entanto, mesmo incluindo a percepção secundária, o que você está vendo não 
pode ser considerado o computador. Aquela caixa preta e cinza é um 
computador agora, aqui e agora, e talvez seja até um bem caro. Todavia, logo 
será algo tão distinto de um computador que será difícil até doá-lo para 
alguém. 

Descartaremos nossos notebooks dentro dos próximos cinco anos, mesmo 
que ainda estejam funcionando perfeitamente — mesmo que a tela, o teclado, 
o mouse e as conexões de internet ainda executem suas tarefas 
impecavelmente. Daqui a 50 anos, os notebooks do século XXI serão 
excentricidades como as ferramentas científicas de latão do final do século 
XIX. Ferramentas essas que agora parecem muito mais a misteriosa 
parafernália de alquimia, projetadas para medir fenômenos cuja existência 
sequer reconhecemos mais. Como é possível que máquinas high tech, cada 
uma contendo mais poder computacional do que o programa espacial Apollo 
inteiro, percam seu valor em um período tão curto? Como se transformam tão 
rapidamente de máquinas empolgantes, úteis e promotoras de status em 
complexos pedaços de lixo? Os motivos são a natureza de nossas percepções 
e as interações normalmente invisíveis entre elas e a complexidade subjacente 
do mundo. 

Seu notebook é uma nota em uma sinfonia atualmente sendo tocada por 
uma orquestra de tamanho incalculável. É uma parte bem pequena de um 
todo muito maior. Grande parte de sua capacidade está além da sua capa 
rígida. Ele mantém sua função somente porque uma ampla série de outras 



tecnologias atua de forma harmônica e efetiva. Ele é alimentado, por 
exemplo, por uma rede de transmissão de energia elétrica cuja função é 
invisivelmente dependente da estabilidade de uma miríade de complexos 
sistemas físicos, biológicos, econômicos e interpessoais. As fábricas que 
fazem as peças ainda estão em operação. O sistema operacional que permite 
seu funcionamento é baseado nessas peças, e não em outras que ainda não 
foram criadas. Seu hardware de vídeo executa a tecnologia esperada pelas 
pessoas criativas que postam seu conteúdo na internet. Seu notebook está em 
comunicação com um ecossistema certo e especificado de outros dispositivos 
e servidores web. 

E, finalmente, tudo isso se torna possível por um elemento ainda menos 
visível: o contrato social de confiança — os sistemas conectados e 
fundamentalmente honestos da política e da economia que tornam o confiável 
sistema de transmissão de energia elétrica uma realidade. Essa 
interdependência entre as partes e o todo, invisível nos sistemas que 
funcionam, torna-se nítida nos que não funcionam. Os sistemas adjacentes de 
ordem superior, que possibilitam a existência de um computador pessoal, são 
quase inexistentes em países corruptos e de terceiro mundo, de modo que 
linhas de energia, comutadores elétricos e todos os outros elementos que 
indicam concretamente a existência de uma rede de transmissão estão 
ausentes ou comprometidos e, na verdade, pouco contribuem para o 
fornecimento efetivo de eletricidade para os lares das pessoas e fábricas. Isso 
torna a percepção dos eletrônicos e de outros dispositivos que a eletricidade 
teoricamente possibilita como unidades separadas e funcionais 
decepcionante, na melhor hipótese, e impossível, na pior. Isso se deve 
parcialmente ã insuficiência técnica: os sistemas simplesmente não 
funcionam. Mas também, em grande parte, ã falta de confiança característica 
das sociedades sistematicamente corruptas. 

Colocando de outra forma: o que você percebe como seu computador é 
como uma única folha em uma árvore em uma floresta — ou, sendo ainda 
mais exato, como seus dedos roçando brevemente essa folha. Uma única 
folha pode ser arrancada de um galho. Ela pode ser percebida, ainda que 
brevemente, como uma entidade única, independente — mas essa percepção 
ilude mais do que esclarece. Em algumas semanas, a folha vai se esfarelar e 
dissolver. Ela nem estaria lá se não fosse a árvore. Ela não é capaz de 



continuar a existir na ausência da árvore. Essa é a posição dos nossos 
notebooks em relação ao mundo. Grande parte do que são permanece fora de 
seus limites e, sendo assim, o aparelho com tela que seguramos em nosso 
colo só é capaz de manter sua fachada de computador por alguns poucos 
anos. 

Quase tudo o que vemos e seguramos nas mãos é assim, embora 
frequentemente não de forma tão evidente. 

FERRAMENTAS, OBSTÁCULOS E EXTENSÕES PARA O 
MUNDO 

Presumimos que vemos objetos ou coisas quando enxergamos o mundo, mas 
na verdade não é assim. Nossos sistemas perceptivos evoluídos transformam 
o mundo interconectado, complexo e multinível que habitamos não apenas 
em coisas per se como também em coisas úteis (ou suas nêmeses: as coisas 
que atrapalham nosso caminho). É uma redução necessária e prática do 
mundo. É a transformação da quase infinita complexidade das coisas através 
da especificação restrita do nosso propósito. É assim que a precisão faz o 
mundo se revelar de maneira sensata. Isso não é nem de longe o mesmo que 
perceber objetos. 

Não enxergamos entidades inúteis e depois lhes atribuímos significado. 
Percebemos diretamente seu signifiçado.Vemos pisos para caminhar, 
portas para atravessar e cadeiras para sentar. É por essa razão que um pufe e 
uma tora se encaixam na última categoria apesar de terem objetivamente 
pouco em comum. Vemos pedras porque podemos atirá-las; nuvens, porque 
podem fazer chover; maçãs, para comermos; e os automóveis de outras 
pessoas, porque entram na nossa frente e nos irritam. Enxergamos 
ferramentas e obstáculos, não objetos ou coisas. Além disso, vemos as 
ferramentas e os obstáculos em um nível de análise “prática” que os tornam 
mais úteis (ou perigosos) dadas as nossas necessidades, capacidades e 
limitações perceptivas. O mundo se revela para nós como algo a ser utilizado 
e explorado — não como algo que simplesmente é. 

Vemos os rostos das pessoas com quem falamos porque precisamos nos 
comunicar e cooperar com elas. Não precisamos enxergar suas subestruturas 
microcósmicas, suas células ou organelas subcelulares, moléculas e átomos 



que compõem essas células. Não vemos, também, o macrocosmo que as 
cerca: os familiares e amigos que formam seus círculos sociais imediatos, as 
economias em que estão inseridas ou a ecologia que contém tudo isso. 
Finalmente, e de igual importância, não as vemos ao longo do tempo. 
Enxergamos essas pessoas no restrito, imediato e sobrepujante agora, e não 
cercadas de ontens e amanhãs que podem ser a parte mais importante delas, 
mais do que qualquer coisa que se manifeste no momento e de modo 
evidente. E temos que ver dessa maneira, ou ficaríamos sobrecarregados. 

Quando enxergamos o mundo, percebemos apenas o suficiente para que 
nossos planos e ações funcionem e para que possamos enfrentar a situação. 
Assim, o lugar em que nos fazemos presentes é esse “suficiente”. Essa é uma 
simplificação funcional, inconsciente e radical do mundo — e é quase 
impossível não confundirmos essa visão com o mundo em si. Mas os objetos 
que vemos não estão simplesmente no mundo, lá, para nossa percepção 
simples e direta.^ Eles existem em uma relação mútua, complexa e 
multidimensional, e não como objetos independentes, vinculados e 
nitidamente apartados. Não percebemos os objetos, mas sim sua utilidade e, 
ao fazer isso, nós os tornamos suficientemente simples para uma 
compreensão satisfatória. É por essa razão que devemos ser precisos em 
nosso propósito. Sem essa precisão, afogamo-nos na complexidade do 
mundo. 

Isso se aplica inclusive ã nossa percepção de nós mesmos, de nossas 
personalidades individuais. Presumimos que nossas fronteiras sejam a 
superfície da nossa pele por causa da maneira que as percebemos. Mas, com 
um pouco de reflexão, podemos entender a natureza temporária dessas 
fronteiras. Transformamos o que está dentro de nossa pele, por assim dizer, 
conforme o contexto no qual habitamos muda. Mesmo quando fazemos algo 
aparentemente simples, como segurar uma chave de fenda, nosso cérebro 
automaticamente ajusta o que ele considera como corpo para incluí-la.^^^ 
Podemos literalmente sentir as coisas com a ponta da chave de fenda. Quando 
estendemos a mão, segurando a chave de fenda, automaticamente levamos 
em conta sua extensão. Podemos sondar toda sorte de detalhes com essa 
extremidade estendida e compreender o que estamos explorando. Além disso, 
instantaneamente consideramos a chave de fenda em nossa mão como 
“nossa”, e nos tornamos possessivos. Fazemos o mesmo com ferramentas 



muito mais complexas, em situações muito mais complexas. Os carros que 
dirigimos instantânea e automaticamente passam a fazer parte de nós. Por 
isso, quando alguém desfere um soco no capô de nosso carro em um 
momento de irritação, levamos para o lado pessoal. Isso nem sempre é 
racional. Contudo, sem a extensão do nosso eu para as máquinas, seria 
impossível dirigir. 

Nossas fronteiras extensíveis também se expandem para incluir outras 
pessoas — familiares, parceiros amorosos e amigos. Uma mãe se sacrificará 
por seu filho. Será que nosso pai, filho, esposa ou marido são uma parte mais 
ou menos integrante de nós do que um braço ou uma perna? Podemos 
responder, em parte, perguntando: Qual deles preferimos perder? Qual dessas 
perdas evitaríamos com um sacrifício maior? Exercitamos essa extensão 
permanente — esse compromisso permanente — identificando-nos com os 
personagens ficcionais de livros e filmes. Suas tragédias e triunfos se tornam 
nossos de forma rápida e convincente. Mesmo sentados inertes no sofá de 
nossas casas ainda atuamos em uma multiplicidade de realidades alternativas, 
expandindo-nos de forma experimental, testando múltiplos caminhos 
potenciais antes de especificar aquele que de fato tomaremos. Absortos em 
um mundo ficcional, podemos até mesmo tornar-nos coisas que não existem 
“de verdade”. Em um piscar de olhos, na magia de uma sala de cinema, nos 
transformamos em criaturas fantásticas. Sentamo-nos no escuro diante de 
imagens tremeluzentes e de repente nos tornamos bruxas, super-heróis, 
aliens, vampiros, leões, elfos ou marionetes de madeira. Sentimos tudo que 
eles sentem e ficamos estranhamente satisfeitos em pagar por esse privilégio, 
mesmo quando o que experienciamos é tristeza, medo ou terror. 

Algo semelhante, porém mais extremo, acontece quando identificamo-nos 
não com um personagem em um drama da ficção, mas com todo um grupo 
em uma competição. Pense no que acontece quando seu time favorito perde 
ou ganha um jogo importante contra um arquirrival. O gol da vitória faz com 
que todos os fãs se levantem, de modo inconsciente, em uma sincronia não 
ensaiada. E como se muitos sistemas nervosos estivessem diretamente 
conectados ao jogo que se desenrola diante deles. Fãs encaram as vitórias e as 
derrotas de seus times de modo muito pessoal, usando as camisas de seus 
heróis, celebrando suas vitórias e derrotas muito mais do que qualquer 
acontecimento que “realmente” ocorra em suas vidas cotidianas. Essa 



identificação se manifesta profundamente — até mesmo bioquímica e 
neurologicamente. Experiências indiretas de vitória e derrota, por exemplo, 
aumentam e diminuem os níveis de testosterona entre fãs “participantes” da 
competição.^^^ Nossa capacidade de identificação é algo que se manifesta 
em cada nível do nosso Ser. 

Do mesmo modo, quando somos patriotas, nosso país não é apenas 
importante para nós. Nós somos ele. Podemos até mesmo sacrificar nossos 
eus individuais em combate para manter a integridade de nosso país. Ao 
longo de grande parte da história, essa disposição de morrer tem sido 
considerada algo admirável e corajoso, como parte do dever humano. 
Paradoxalmente, é uma consequência direta não da nossa agressividade, mas 
da nossa extrema sociabilidade e disposição em cooperar. Se é possível não 
apenas a transformação em nós mesmos, mas em nossas famílias, times e 
países, a cooperação é algo fácil para nós, pois é baseada nos mesmos 
mecanismos profundamente arraigados que nos impulsionam (e a outras 
criaturas) a proteger nossos corpos. 

O MUNDO É SIMPLES APENAS QUANDO SE COMPORTA 

É muito difícil entender o caos interligado da realidade apenas com o olhar. É 
uma ação complicada que exige, talvez, metade de nosso cérebro. Tudo está 
em constante mudança e alteração no mundo real. Cada coisa hipoteticamente 
separada é composta de coisas ainda menores hipoteticamente separadas. Os 
limites entre os níveis — e entre as coisas diferentes em determinado nível — 
não são objetivamente claros nem óbvios. Precisam ser estabelecidos de 
forma prática e pragmática, e mantêm sua validade apenas sob condições 
restritas e específicas. A ilusão consciente de uma percepção completa e 
suficiente só se sustenta, por exemplo — somente se mantém suficiente para 
nossos propósitos —, quando tudo se desenvolve de acordo com o plano. 
Nessas circunstâncias, o que vemos é preciso o bastante, de modo que não há 
necessidade de olhar mais adiante. Para dirigir bem, não precisamos entender, 
ou mesmo perceber, a complexa maquinaria de nossos automóveis. As 
complexidades ocultas de nossos carros apenas invadem nossa consciência 
quando a máquina falha ou quando colidimos inesperadamente com alguma 
coisa (ou algo conosco). Mesmo no caso de mera falha mecânica (e muito 
mais em um acidente grave) essa intrusão é sempre sentida, pelo menos 



inicialmente, como causa de ansiedade. Essa é uma consequência da incerteza 
emergente. 

Um carro, como o percebemos, não é uma coisa ou objeto. É algo que nos 
leva aonde queremos ir. Na verdade, é apenas quando ele não é mais capaz de 
se mover e nos transportar que passamos a percebê-lo. Somente quando ele 
para de repente — ou quando se envolve em um acidente e precisa ser levado 
para o acostamento — é que somos forçados a entender e analisar a miríade 
de partes das quais “o carro como uma coisa que se move” depende. Quando 
nosso carro falha, nossa incompetência em relação a sua complexidade é 
instantaneamente revelada. Isso tem consequências práticas (não 
conseguimos ir aonde estávamos indo), assim como psicológicas: nossa paz 
de espírito desaparece junto com a funcionalidade de nosso veículo. 
Geralmente, precisamos recorrer aos especialistas presentes nas oficinas 
mecânicas para restaurar tanto a funcionalidade de nosso veículo quanto a 
simplicidade de nossas percepções. É um mecânico atuando como psicólogo. 

Embora raramente reflitamos profundamente sobre isso, é precisamente 
nesse momento que podemos compreender a qualidade inacreditavelmente 
baixa de nossa visão e a inadequação de nossa compreensão sobre ela. Em 
uma crise, quando nossa coisa não anda mais, recorremos ãs pessoas cuja 
expertise transcenda em muito a nossa para restaurar a correspondência entre 
nossa expectativa e o que de fato acontece. Isso tudo significa que a falha de 
nosso carro pode também nos forçar a confrontar a incerteza do contexto 
social mais amplo, normalmente invisível para nós, do qual a máquina (e o 
mecânico) são meras partes. Traídos por nosso carro, voltamo-nos contra 
tudo que não conhecemos. É hora de um novo veículo? Errei em minha 
compra original? O mecânico é competente, honesto e confiável? A oficina 
em que ele trabalha é confiável? Às vezes, ainda, precisamos contemplar algo 
pior, mais amplo e profundo: as estradas hoje estão mais perigosas? Eu me 
tornei (ou sempre fui) inábil demais? Muito disperso e desatento? Muito 
velho? As limitações de todas nossas percepções das coisas e dos eus se 
manifestam quando algo no qual usualmente podemos confiar em nosso 
mundo simplificado quebra. Então o mundo mais complexo que sempre 
esteve lá, invisível e convenientemente ignorado, faz-se presente. É então que 
o jardim murado que arquetipicamente habitamos revela suas serpentes 
escondidas, mas sempre presentes. 



VOCÊ E EU SOMOS SIMPLES APENAS QUANDO O 
MUNDO SE COMPORTA 

Quando as coisas quebram, tudo aquilo que foi ignorado emerge. Quando não 
são mais especificadas com precisão, as paredes ruem e o caos se faz 
presente. Quando agimos de forma imprudente e deixamos que as coisas 
degringolem, tudo aquilo que nos recusamos a prestar atenção se acumula, 
adota a forma de uma serpente e ataca — geralmente no pior momento 
possível. É então que podemos ver do que a intenção focada, a precisão de 
meta e a atenção cuidadosa nos protegem. 

Imagine uma esposa leal e honesta que de repente se vê confrontada com 
evidências da infidelidade do marido. Ela vive com ele há anos. Ela o via 
como presumiu que ele fosse: fiel, trabalhador, amoroso e confiável. Ela se 
apoia em seu casamento como em uma rocha, ou pelo menos é no que 
acredita. Mas ele se torna menos atencioso e mais distraído. Ele começa, 
como dita o clichê, a trabalhar até mais tarde. Pequenas coisas que ela diz o 
irritam sem justificativa. Um dia ela o vê em um café no centro da cidade 
com outra mulher, interagindo de uma maneira difícil de racionalizar e 
ignorar. As limitações e imprecisões de suas percepções anteriores se tornam 
imediata e dolorosamente óbvias. 

Sua teoria sobre seu marido desmorona. O que acontece em seguida? 
Primeiro, algo — alguém — emerge em seu lugar: um estranho assustador e 
complexo. Isso por si só já é ruim o bastante. Mas é apenas metade do 
problema. Sua teoria sobre si mesma também desmorona, como resultado da 
traição, então o problema é que não há apenas um estranho: são dois. Seu 
marido não é quem ela imaginava — mas ela também não, agora é a esposa 
traída. Ela não é mais a “esposa segura e bem-amada e a parceira valorosa”. 
Estranhamente, apesar de nossas crenças na permanente imutabilidade do 
passado, ela pode jamais ter sido. 

O passado não é necessariamente o que era, mesmo que já tenha 
acontecido. O presente é caótico e indeterminado. O chão continuamente se 
move sob os pés dela, e sob os nossos. Igualmente, o futuro, que ainda não 
chegou, passa a ser o que não deveria. Será que a esposa até então 
razoavelmente satisfeita passa a ser agora uma “inocente enganada”— ou 
uma “tola ingênua”? Ela deveria se ver como uma vítima ou como coautora 



de uma ilusão compartilhada? Seu marido é... o quê? Um amante insatisfeito? 
Uma vítima de sedução? Um mentiroso psicopata? O Diabo em pessoa? 

Como ele pode ser tão cruel ? Como alguém é capaz? Que casa é essa na qual 
ela tem vivido? Como pode ser tão ingênua? Como qualquer um pode ser? 

Ela se olha no espelho. Quem é ela? O que está acontecendo? Algum 
relacionamento dela é real? Algum já foi um dia? O que aconteceu com o 
futuro? Tudo ainda está por se definir quando as realidades mais profundas 
do mundo inesperadamente se manifestam. 

Tudo está entrelaçado além do que se pode imaginar. Tudo é afetado por 
todo o resto. Percebemos uma porção muito estreita de uma rede casualmente 
interconectada, embora lutemos com todas as nossas forças para evitar 
sermos confrontados pelo conhecimento dessa limitação. No entanto, o fino 
verniz da suficiência perceptiva racha quando algo fundamental dá errado. A 
terrível inadequação de nossos sentidos se revela. Tudo que prezamos vira 
pó. Ficamos paralisados. Viramos pedra. O que vemos então? Para onde 
podemos olhar quando o que vemos é exatamente o que tem sido 
insuficiente? 

O QUE VEMOS QUANDO NÃO SABEMOS O QUE 
ESTAMOS OLHANDO? 

O que é o mundo após as Torres Gêmeas terem se desintegrado? O que, se 
houver, ficou de pé? Que besta terrível se ergue das ruínas quando os pilares 
invisíveis que sustentam o sistema financeiro do mundo estremecem e caem? 
O que vemos quando somos arrebatados pela paixão e dramaticidade de um 
comício Socialista nacional, ou nos acovardamos, paralisados de medo, no 
meio de um massacre em Ruanda? O que vemos quando não conseguimos 
entender o que está acontecendo conosco ou não conseguimos determinar 
onde estamos, não sabemos mais quem somos e não entendemos mais o que 
nos cerca? O que não vemos é o mundo conhecido e reconfortante de 
ferramentas — de objetos úteis — de personalidades. Não vemos nem 
obstáculos familiares — que, embora sejam suficientemente perturbadores 
em tempos normais, já foram superados — dos quais podemos simplesmente 
nos desviar. 

O que percebemos quando as coisas desmoronam não é mais o cenário e as 
configurações da ordem habitável. É o eterno e insípido tohu va bohu, sem 



forma e vazio, e o tehom, o abismo, biblicamente falando — o caos sempre à 
espreita sob nossas finas superfícies de segurança. Foi a partir desse caos que 
a Palavra Sagrada de Deus extraiu a ordem no início dos tempos, de acordo 
com as opiniões mais antigas expressadas pela humanidade (e foi à imagem 
dessa mesma Palavra que fomos feitos, homens e mulheres, de acordo com 
essas mesmas opiniões). É a partir do caos que qualquer estabilidade que 
tivemos a sorte de experienciar originalmente emergiu — por um tempo 
limitado —, quando aprendemos a perceber. É o caos que vemos quando as 
coisas desmoronam (mesmo que não o possamos ver de verdade). O que tudo 
isso significa? 

Emergência — emersão. É a repentina manifestação de um lugar 
desconhecido, de algum fenômeno previamente desconhecido (originária do 
grego phainesthai, fenomenologia ou “aquilo que se apresenta”). É a 
reaparição do eterno dragão, de sua eterna caverna, de seu repouso agora 
perturbado. É o submundo com monstros emergindo de suas profundezas. 
Como nos preparar para uma emergência quando não sabemos o que emergiu 
ou de onde? Como nos preparar para a catástrofe quando não sabemos o que 
esperar ou como agir? Abandonamos nossas mentes, por assim dizer —, e 
recorremos aos nossos corpos. Eles reagem muito mais rápido do que nossas 
mentes. 

Quando as coisas desmoronam ã nossa volta, nossa percepção desaparece, e 
agimos. Respostas reflexas ancestrais processadas de forma automática e 
eficiente ao longo de centenas de milhões de anos nos protegem nos 
momentos terríveis quando não só o raciocínio, mas a própria percepção 
falha. Nessas circunstâncias, nossos corpos se preparam para todas as 
eventualidades possíveis.^^^ Primeiro, ficamos paralisados. Os reflexos do 
corpo, então, misturam-se ãs emoções, o próximo estágio da percepção. Isso 
é assustador? Útil? Algo que deve ser combatido? Que pode ser ignorado? 
Como determinaremos isso — e quando? Não sabemos. Agora estamos em 
um estado de prontidão dispendioso e exigente. Nossos corpos estão 
inundados de cortisol e adrenalina. Nossos corações batem mais rápido. 

Nossa respiração se acelera. Percebemos, dolorosamente, que nosso senso de 
competência e completude se foi; era só um sonho. Exaurimos nossos 
recursos físicos e psicológicos guardados cuidadosamente só para esse 
momento (se tivermos sorte o bastante de tê-los). Preparamo-nos para o pior 



— ou para o melhor. Pisamos furiosamente no acelerador e apertamos o freio 
ao mesmo tempo. Gritamos, ou rimos. Parecemos aborrecidos, ou 
apavorados. Choramos. Depois, começamos a destrinchar o caos. 

Assim, a esposa enganada, cada vez mais atordoada, sente-se motivada a 
revelar tudo — para si mesma, para a irmã, para a melhor amiga, para um 
estranho em um ônibus — ou se refugia no silêncio, e rumina os pensamentos 
obsessivamente, com a mesma finalidade. O que saiu errado? O que ela fez 
que foi tão imperdoável ? Quem é a pessoa com quem ela estava vivendo ? 
Que tipo de mundo é esse? Que tipo de Deus criaria um lugar assim? Que 
conversa ela poderia iniciar com essa pessoa nova e enfurecedora que agora 
habita o “casco” de seu antigo marido? Que formas de vingança poderiam 
satisfazer sua raiva? Quem ela poderia seduzir em resposta a sua ofensa? Ela 
está alternadamente furiosa, apavorada, abatida pela dor e animada pelas 
possibilidades de sua recém-descoberta liberdade. 

Seu último refúgio de segurança inabalável não era, na verdade, nem 
estável nem certo — e estava longe de ser inabalável. Sua casa foi construída 
sobre um alicerce de areia. O gelo sobre o qual ela esquiava era simplesmente 
fino demais. Ela afundou na água abaixo dele e está se afogando. Ela foi 
atingida por um golpe tão forte que sua raiva, horror e sofrimento a 
consomem. Sua sensação de traição se amplia, até que todo o mundo é 
engolido por ela. Onde ela está? No submundo, com todos os seus fantasmas. 
Como chegou até aqui? Essa experiência, essa jornada até a subestrutura das 
coisas —, é tudo percepção, também, em sua forma nascente; essa 
preparação; essa ponderação sobre “o que poderia ter sido e o que ainda pode 
ser”; essa emoção e fantasia. Tudo isso é a profunda percepção, agora 
necessária, antes que os objetos familiares que ela outrora conhecia 
reapareçam, se um dia aparecerem, em sua forma simplificada e confortável. 
Essa é a percepção antes que o caos de possibilidades seja rearranjado em 
realidades funcionais de ordem. 

“Será que isso tudo foi realmente tão inesperado?”, pergunta-se ela — 
pergunta aos outros —, pensando em retrospecto. Será que ela agora deveria 
se sentir culpada por ignorar os sinais de alerta, por mais sutis que tenham 
sido e por mais que ela tenha sido encorajada a evitá-los? Ela se lembra de 
quando se casou, ansiosamente se unindo ao marido todas as noites para fazer 
amor. Talvez isso fosse muito a esperar — ou até muito a suportar — uma 



vez nos últimos seis meses? Uma vez a cada dois ou três meses, durante anos, 
antes disso? Será que alguém digno de seu respeito — incluindo ela mesma 
— suportaria essa situação? 

Existe uma história infantil chamada There’s No Such Thing as a Dragon 
[“Dragão é algo que não existe”, em tradução livre], de Jack Kent, de que 
gosto muito. É uma fábula muito simples, pelo menos ã primeira vista. Certa 
vez, li suas poucas páginas para um grupo de ex-alunos aposentados da 
Universidade de Toronto e lhes expliquei seu significado simbólico.*^ Ela 
trata de um garotinho, Billy Bixbee, que observa, sentado em sua cama certa 
manhã, um dragão. Ele é do tamanho de um gato e muito amigável. Ele conta 
para sua mãe, mas ela lhe diz que dragões não existem. Então o dragão 
começa a crescer. Ele come todas as panquecas de Billy. Logo passa a ocupar 
a casa toda. A mãe tenta passar o aspirador, mas ela precisa entrar e sair da 
casa pelas janelas, porque o dragão está por toda parte. Assim, ela demora 
uma eternidade. Então, o dragão foge arrastando consigo a casa inteira. O pai 
de Billy chega a casa e só há um espaço vazio, onde ele costumava morar. O 
carteiro lhe conta para onde foi a casa. Ele vai atrás, escala a cabeça e o 
pescoço do dragão (que agora se espalha até a rua), e reencontra sua mulher e 
seu filho. A mãe ainda insiste em que dragões não existem, mas Billy, que 
agora já está cansado disso, teima: “Tem um dragão, mamãe.” 
instantaneamente, ele começa a encolher. E logo está do tamanho de um 
gatinho novamente. Todos concordam que dragões daquele tamanho (1) 
existiam e (2) são muito melhores do que seus colegas gigantescos. A mãe, 
de olhos relutantemente abertos nesse momento, pergunta um tanto lastimosa 
por que ele cresceu tanto. Billy calmamente sugere: “Talvez ele quisesse ser 
notado.” 

Talvez! Essa é a moral de muitas e muitas histórias. O caos emerge em uma 
casa, pouco a pouco. Felicidade e ressentimento mútuo se acumulam. Tudo 
que está desordenado é varrido para baixo do tapete, onde o dragão se 
alimenta das migalhas. Mas ninguém diz nada enquanto a sociedade 
compartilhada e a ordem negociada da casa se revelam inadequadas ou se 
desintegram diante do inesperado e ameaçador. Em vez disso todos tentam 
fingir que nada está acontecendo. A comunicação exigiria admitir emoções 
terríveis: ressentimento, medo, solidão, desespero, ciúmes, inveja, frustração, 
ódio, tédio. Vivendo de momento em momento é mais fácil manter a calma. 



Mas nos bastidores, na casa de Billy Bixbee e em todas as outras iguais a ela, 
o dragão cresce. Um dia ele surge de uma forma que é impossível ignorar. 

Ele levanta a casa de suas fundações. E então se torna um caso amoroso ou 
uma disputa de guarda que dura décadas, de proporções econômicas e 
psicológicas devastadoras. E então ele é a versão concentrada da amargura 
que foi se disseminando, problema a problema, de modo tolerável, ao longo 
dos anos de casamento pseudoparadisíaco. É cada um dos centenas de 
milhares de problemas não revelados sobre os quais se mentiu, que foram 
evitados, racionalizados e desprezados, escondidos como um exército de 
esqueletos em um grande e tenebroso armário, emergindo como o dilúvio de 
Noé, afogando tudo que encontra. Não há arca, porque ninguém construiu 
uma, apesar de todos sentirem que uma tempestade se formava. 

Nunca subestime o poder destrutivo dos pecados da omissão. 

Talvez o casal destruído pudesse ter conversado uma, duas ou duzentas 
vezes sobre sua vida sexual. Talvez a intimidade física que indubitavelmente 
compartilharam devesse ter sido acompanhada, como frequentemente não é, 
por uma correspondente intimidade psicológica. Talvez eles devessem ter 
lutado contra seus papéis. Em muitos lares, nas últimas décadas, a divisão 
tradicional de trabalho doméstico foi destruída, especialmente em nome da 
liberação e liberdade. Essa destruição, entretanto, não resultou na 
maravilhosa ausência de restrições, mas despertou como caos, conflito e 
indeterminação. A fuga da tirania é frequentemente seguida não pelo Paraíso, 
mas por uma morada temporária no deserto, sem rumo, confusa e desprovida. 
Além do mais, na ausência de princípios estabelecidos (e das restrições — 
normalmente desconfortáveis, muitas vezes até irracionais — que impõem) 
existem apenas três opções: escravidão, tirania e negociação. O escravo 
simplesmente faz o que lhe mandam — feliz, talvez, de se livrar da 
responsabilidade —, e assim resolve o problema da complexidade. Mas é 
uma solução temporária. O espírito do escravo se rebela. O tirano apenas diz 
ao escravo o que fazer, e assim resolve o problema da complexidade. Mas é 
uma solução temporária. O tirano se cansa do escravo. Não há nada nem 
ninguém ali, exceto a obediência previsível e taciturna. Quem pode viver para 
sempre assim? Mas a negociação por parte de ambos os participantes, que 
exige a admissão franca de que o dragão existe, é uma realidade difícil de 



encarar, mesmo que seja ainda muito pequeno para simplesmente devorar o 
cavaleiro que ousa confrontá-lo. 

Talvez o casal destruído pudesse ter especificado mais sua forma desejada 
do Ser. Talvez de uma maneira que eles pudessem ter evitado juntos que as 
águas turbulentas do caos jorrassem descontroladamente e os afogasse. 

Talvez pudessem ter feito isso em vez de dizer de forma preguiçosa, covarde 
e cordata: “Tudo bem. Não vale a pena brigar por isso.” Não se vale a pena 
brigar por poucas coisas, por serem pequenas demais, em um casamento. 
Vocês estão presos em um casamento como bichos encurralados, unidos pelo 
juramento que perdura, na teoria, até que um ou ambos morram. Ele serve 
para que você leve a situação a sério. Você realmente quer o mesmo 
aborrecimento insignificante o atormentando todo santo dia de seu 
casamento, por décadas? 

“Ah, posso suportar isso”, você pensa. E talvez devesse suportar. Você não 
é um paradigma da autêntica tolerância. Talvez se dissesse como o riso 
eufórico de seu parceiro está começando a soar como uma unha arranhando 
um quadro-negro, ele lhe diria, muito apropriadamente, para ir para o inferno. 
Talvez a culpa seja sua, e você devesse crescer, controlar-se e ficar quieto. 
Mas talvez azurrar como um burro no meio de uma reunião social não fique 
bem para seu parceiro, e você devesse manter suas convicções. Nessas 
circunstâncias, não há nada além de uma briga — tendo a paz como objetivo 
— capaz de revelar a verdade. Mas você permanece calado e se convence de 
que é porque você é uma pessoa boa, pacífica e paciente (e nada poderia estar 
mais longe da verdade). E o monstro debaixo do tapete ganha uns quilinhos 
extras. 

Talvez uma conversa franca sobre a insatisfação sexual pudesse ter sido o 
reparo que evitaria que toda a represa ruísse — não que a conversa teria sido 
fácil. Talvez a madame desejasse a morte da intimidade, furtivamente, porque 
se sentia profunda e secretamente ambivalente a respeito do sexo. Só Deus 
sabe que há muitos motivos para isso. Talvez o monsieur fosse um amante 
terrível e egoísta. Talvez ambos fossem. Valeria a pena brigar para descobrir 
isso, não? É uma parte importante da vida, não é mesmo? Talvez enfrentar e 
(nunca se sabe) resolver o problema compensasse dois meses de puro 
sofrimento somente dizendo um ao outro a verdade (sem intenção de destruir 
ou vencer, porque isso não é a verdade: é simplesmente uma guerra total). 



Talvez não fosse só o sexo. Talvez todo o diálogo entre marido e mulher 
tenha se deteriorado em uma rotina entediante, sem nenhuma aventura 
compartilhada para entusiasmar o casal. Talvez fosse mais fácil aceitar a 
deterioração, momento a momento, dia após dia, do que arcar com a 
responsabilidade de manter a relação viva. Afinal, tudo o que está vivo morre 
sem a devida atenção. A vida é indissociável do cuidado constante e 
dedicado. Ninguém encontra um par tão perfeito que a necessidade de 
atenção e esforço contínuo desapareça (e, além disso, se você encontrou a 
pessoa perfeita, ela teria fugido do “sempre tão imperfeito” você, com 
justificado horror). Na verdade, o que você precisa — afinal, o que merece — 
é de alguém exatamente tão imperfeito quanto você. 

Talvez o marido que a traiu fosse terrivelmente egoísta e imaturo. Pode ser 
que esse egoísmo tenha assumido o controle. Talvez ela não tenha combatido 
essa tendência do marido com força e vigor suficientes. Talvez não 
concordasse com ele quanto ao método disciplinar adequado para os filhos e, 
em consequência, ela o excluiu de suas vidas. Talvez isso tenha permitido 
que ele se esquivasse do que encarava como uma responsabilidade 
desagradável. Talvez o ódio tenha nascido nos corações dos filhos por 
assistirem a essa batalha oculta, castigados pelo ressentimento de sua mãe e 
alienados, pouco a pouco, do bom e velho pai. Talvez os jantares que ela 
preparava para ele — ou ele para ela — fossem consumidos com frieza e 
amargura. Pode ser que todo aquele conflito não enfrentado tenha deixado os 
dois rancorosos, de uma forma silenciosa, mas colocada em prática com 
eficiência. Talvez todos aqueles problemas não discutidos tenham começado 
a minar as redes invisíveis que alicerçavam o casamento. Pode ser que o 
respeito tenha lentamente se transformado em desprezo e ninguém tenha se 
dignado a perceber. Talvez o amor gradualmente tenha se transformado em 
ódio, sem aviso. 

Tudo que é esclarecido e articulado se torna visível; talvez nem a esposa 
nem o marido desejassem ver ou entender. Pode ser que tenham deixado as 
coisas propositadamente nebulosas. Talvez eles tenham criado a neblina para 
esconder o que não queriam ver. O que a esposa ganhou quando passou de 
amante a empregada ou mãe? Foi um alívio quando sua vida sexual deixou de 
existir? Poderia ela, assim, reclamar com mais razão para os vizinhos e para 
sua mãe quando seu marido se afastou? Talvez isso seja secretamente mais 



gratificante do que qualquer coisa de bom que pudesse advir de qualquer 
casamento, não importa o quão perfeito. O que poderia se comparar aos 
prazeres do martírio sofisticado e habilidoso? “Ela é uma santa, casada com 
um homem tão terrível. Ela merece muito mais.” Esse é um mito gratificante 
no qual fundamentar a vida, mesmo quando escolhido de modo inconsciente 
(a verdade da situação que se dane). Talvez ela nunca tenha realmente 
gostado do marido. Talvez ela nunca tenha gostado de homens, e ainda não 
goste. Talvez seja culpa da mãe dela — ou de sua avó. Talvez ela tenha 
imitado o comportamento delas, exteriorizado o problema delas, transmitido 
inconsciente e implicitamente ao longo das gerações. Pode ser que ela 
estivesse se vingando do pai, do irmão ou da sociedade. 

O que seu marido ganhou, de sua parte, quando sua vida sexual em casa 
morreu? Ele concordava voluntariamente, como um mártir, e reclamava com 
amargura para os amigos? Ele usou isso como a desculpa que queria para 
procurar uma nova amante? Ele usou isso para justificar o ressentimento que 
ainda sente em relação ãs mulheres, em geral, pelas rejeições que enfrentou 
repetidas vezes antes de se casar? Ele aproveitou a oportunidade para se 
tornar gordo e preguiçoso já que não era desejado? 

Talvez ambos, esposa e marido, tenham usado a oportunidade de arruinar 
seu casamento para se vingar de Deus (talvez o único Ser que poderia ter 
resolvido o problema). 

A terrível verdade sobre essas questões é: cada uma das razões 
voluntariamente não considerada, não compreendida e ignorada para o 
fracasso matrimonial irá se combinar e conspirar, e depois atormentar aquela 
mulher traída pelo marido e por si mesma pelo resto de sua vida. O mesmo 
vale para seu marido. Tudo o que ela — ele — eles — ou nós — precisa 
fazer para garantir esse resultado é nada: não perceba, não reaja, não 
discuta, não pondere, não se esforce pela paz, não assuma 
responsabilidades. Não confronte o caos e o transforme em ordem — apenas 
espere, um ato nem um pouco ingênuo e inocente, que o caos emerja e o 
engula. 

Por que evitar, se a evasão necessária e inevitavelmente envenena o futuro? 
Porque a possibilidade de um monstro está escondida ã espreita em todos os 
desentendimentos e erros. Talvez a briga que você esteja (ou não esteja) 
travando com sua mulher ou seu marido signifique o início do fim de seu 



relacionamento. Talvez seu relacionamento esteja terminando porque você é 
uma pessoa má. É provável, pelo menos em parte. Não é? Ter a discussão 
necessária para resolver um problema real, portanto, requer disposição para 
confrontar duas possibilidades perigosas e infelizes simultaneamente: o caos 
(a potencial fragilidade do relacionamento — de todos os relacionamentos — 
da própria vida) e o Inferno (o fato de que você e seu parceiro poderiam, cada 
um, ser uma pessoa má o bastante para arruinar tudo com sua preguiça e 
rancor). Há todos os motivos para evasivas. Mas isso não ajuda. 

Por que continuar indefinido quando isso torna a vida estagnada e sombria? 
Ora, se você não sabe quem é, pode se esconder na dúvida. Talvez você não 
seja uma pessoa má, negligente, desprezível. Quem sabe? Não você. 
Especialmente quando se recusa a pensar sobre isso — e tem todos os 
motivos para fazê-lo. Mas não pensar sobre algo que não quer saber não faz 
com que isso desapareça. Você está apenas trocando um conhecimento 
específico, particular, intencional da lista provavelmente finita de suas culpas 
e falhas reais por uma lista muito mais longa de potenciais inadequações e 
insuficiências indefinidas. 

Por que se recusar a investigar quando o conhecimento da realidade permite 
uma maestria da realidade (se não a maestria, pelo menos a posição de um 
honesto amador)? Ora, e se realmente existir algo de podre no reino da 
Dinamarca? E daí? Não é melhor, dadas as condições, viver em cegueira 
deliberada e desfrutar da benção da ignorância? Bem, não se o monstro for 
real! Você realmente acha uma boa ideia recuar, abandonar a possibilidade de 
se armar contra o crescente mar de problemas e com isso se diminuir aos 
próprios olhos? Você realmente acredita que é sábio deixar que a catástrofe 
cresça nas sombras enquanto você encolhe, afunda e fica com ainda mais 
medo? Não é melhor se preparar, afiar sua espada, perscrutar a escuridão e 
depois agarrar o touro pelos chifres? Talvez você se machuque. 
Provavelmente você sairá machucado. A vida, afinal, é sofrimento. Mas 
talvez o ferimento não seja fatal. 

Se, em vez disso, você esperar que aquilo que está se recusando a investigar 
venha bater na sua porta, os resultados certamente não serão muito favoráveis 
para você. O que você menos queria inevitavelmente acontecerá — e quando 
estiver menos preparado. O que menos deseja encontrar se manifestará 
quando você estiver mais fraco e ele, mais forte. E você será derrotado. 



Gira e gira no vórtice crescente 
Não escuta o falcão ao falcoeiro; 

As coisas vão abaixo; o centro cede; 

Mera anarquia é solta sobre o mundo, 

Solta a maré de sangue turva, afoga-se 
Por toda parte o rito da inocência; 

Falta fé aos melhores, já os piores 
Se enchem de intensidade apaixonada. 

(William Butler Yeats, “A Segunda Vindafj^^j^”) 

Por que se recusar a especificar, quando especificar o problema possibilitaria 
sua solução? Porque especificar o problema é admitir que ele existe. Porque 
especificar o problema é se permitir saber o que você quer, digamos, de um 
amigo ou de um amante — para assim reconhecer, de forma clara e precisa, 
quando não o tiver, e isso vai lhe machucar de forma aguda e precisa. Mas 
você aprenderá algo com isso, e usará o que aprendeu no futuro — e a 
alternativa para aquela dor única e aguda é o doer contínuo e entorpecedor da 
desesperança permanente e do fracasso vago, e a sensação de que o tempo, o 
precioso tempo, está se esvaindo. 

Por que se recusar a especificar? Porque enquanto você deixa de definir o 
sucesso (e, assim, torna-o impossível) você também se recusa a definir o 
fracasso para si mesmo, para que se e quando fracassar, você sequer note e 
não doa. Mas isso não vai funcionar! Você não pode se enganar tão 
facilmente — a menos que já tenha ido muito longe nesse caminho! Em vez 
disso você carregará uma sensação contínua de frustração em seu próprio Ser, 
junto com o autodesprezo que ela impõe e o crescente ódio pelo mundo que 
tudo isso gera (ou degenera). 

Por certo, há revelações a vir; 

Por certo, há a Segunda Vinda a vir. 

Segunda Vinda! Mal saem tais palavras, 

E a vasta imagem do Spiritus Mundi 
Perturba-me a visão: lá no deserto 
Um vulto de leão com rosto de homem, 

O olhar vago, impiedoso como o sol. 



As lentas coxas move, tendo em torno 
Sombras de iradas aves do deserto. 

Cai a treva outra vez, mas ora sei 
Que o pétreo sono de seus vinte séculos 
Vexou-se ao pesadelo por um berço. 

Que besta bruta, de hora enfim chegada. 

Rasteja até Belém para nascer? 

E se ela, que foi traída, agora movida pelo desespero, estiver determinada a 
encarar toda a incoerência do passado, presente e futuro? E se ela decidiu 
resolver a confusão, mesmo tendo evitado fazê-lo até agora, e está mais 
fragilizada e confusa por isso? Pode ser que o esforço quase a mate (mas ela 
está agora em um caminho pior do que a morte, de qualquer forma). Para 
reemergir, escapar, renascer, ela precisa articular cuidadosamente a realidade 
que, de forma confortável, mas perigosa, deixou escondida sob o véu da 
ignorância e sob o pretexto da paz. Ela precisa distinguir os detalhes 
particulares de sua catástrofe específica da intolerável condição geral do Ser 
em um mundo em que tudo desmoronou. Tudo — e tudo é coisa demais para 
suportar. Foram coisas específicas que desmoronaram, não tudo; crenças 
identificáveis fracassaram; ações particulares eram falsas e inconsistentes. 
Quais eram elas? Como podem ser consertadas agora? Como ela pode estar 
melhor no futuro? Ela nunca voltará ã terra firme caso se recuse ou não seja 
capaz de compreender tudo. Ela consegue reconstruir o mundo com um 
pouco de precisão no pensamento e na fala, confiança em suas palavras e na 
Palavra. Mas talvez seja melhor deixar as coisas na neblina. Talvez agora 
simplesmente não tenha restado muito para ela — talvez muito dela tenha 
sido deixado por se revelar, por se desenvolver. Talvez ela simplesmente não 
tenha mais a energia... 

Um pouco de cuidado precoce, coragem e honestidade em sua forma de se 
expressar poderiam tê-la salvado de todos esses problemas. E se ela tivesse 
comunicado sua infelicidade com o declínio de sua vida amorosa, assim que 
começou a declinar? Precisamente, exatamente, quando esse declínio a 
incomodou pela primeira vez? Ou, se isso não a incomodou — e se ela 
tivesse comunicado o fato de que isso não a perturbou tanto quanto deveria? 

E se tivesse enfrentado com clareza e cuidado o desprezo de seu marido pelos 



seus esforços domésticos? E se tivesse descoberto seu ressentimento por seu 
pai e pela própria sociedade (e a consequente contaminação de seus 
relacionamentos)? E se tivesse consertado tudo isso? Quanto ela seria mais 
forte, então? Quanto menos propensa a se esquivar das dificuldades, em 
consequência? Como poderia ter servido a si mesma, a sua família e ao 
mundo? 

E se ela contínua e honestamente se arriscasse ao conflito no presente em 
prol da verdade e paz em longo prazo? E se ela tivesse tratado os 
microdesmoronamentos em seu casamento como evidência de sua 
instabilidade subjacente, eminentemente digna de atenção, em vez de os 
ignorar, suportar ou fingir que nada acontecia, de uma maneira gentil e 
cordata? Talvez ela fosse diferente, e seu marido também. Talvez eles ainda 
estivessem casados, formalmente e em espírito. Talvez ambos fossem muito 
mais jovens, física e mentalmente, do que agora. Talvez sua casa repousasse 
mais na rocha e menos na areia. 

Quando as coisas desmoronam, e o caos reemerge, podemos reestruturá-las 
e restabelecer a ordem através de nossa linguagem. Se falarmos com cuidado 
e precisão, somos capazes de compreender as coisas, colocá-las em seu 
devido lugar, estabelecer um novo objetivo e superá-las — normalmente de 
forma comunal, se negociarmos, se chegarmos a um consenso. Entretanto, se 
falarmos com descuido e imprecisão, as coisas permanecem vagas. O destino 
permanece indefinido. A neblina de incerteza não se dispersa e não há 
negociação com o mundo. 

A CONSTRUÇÃO DA ALMA E DO MUNDO 

A psique (a alma) e o mundo, nos níveis mais elevados da existência humana, 
são ambos organizados com a linguagem através da comunicação. As coisas 
não são como parecem quando o resultado não foi nem intencional nem 
desejado. O Ser não foi classificado nas categorias apropriadas quando não 
está se comportando adequadamente. Quando algo sai errado, até a percepção 
deve ser questionada, assim como a avaliação, o pensamento e a ação. 

Quando o erro se anuncia, o caos indiferenciado está próximo. Sua forma 
reptiliana é paralisada e se confunde. Mas os dragões, que são reais (talvez 
mais do que qualquer outra coisa), também guardam riquezas. Nesse colapso 
para dentro da terrível desordem do incompreendido Ser espreita a 



possibilidade da nova e benevolente ordem. A clareza de pensamento — a 
corajosa clareza de pensamento — é necessária para invocá-la. 

O problema em si precisa ser admitido o mais breve possível a partir do 
momento de seu surgimento. “Estou infeliz” é um bom começo (não “Tenho 
o direito de ser infeliz”, porque isso ainda é questionável no início do 
processo de solução do problema). Pode ser que sua infelicidade seja 
justificada nas atuais circunstâncias. Pode ser que qualquer pessoa racional 
ficasse descontente e infeliz de estar em seu lugar. Ou talvez você seja apenas 
imaturo e lamurioso? Considere ambos pelo menos como igualmente 
prováveis, por mais terrível que essa consideração pareça. Exatamente quão 
imaturo você pode ser? Esse é um abismo potencialmente sem fundo. Mas 
pelo menos você pode corrigi-lo se conseguir admitir o problema. 

Analisamos o complexo e intricado caos e especificamos a natureza das 
coisas, incluindo nós mesmos. É dessa forma que nossa exploração 
comunicativa e criativa continuamente gera e regenera o mundo. Somos 
moldados e informados pelo que voluntariamente encontramos, e moldamos 
o lugar que habitamos, também, nesse encontro. É difícil, mas a dificuldade 
não é relevante, pois a alternativa é pior. 

Talvez nosso marido errante ignorasse a conversa na hora do jantar com sua 
esposa porque odiava seu emprego e estava cansado e ressentido. Talvez ele 
odiasse seu trabalho porque sua carreira tenha lhe sido imposta por seu pai e 
ele fosse muito fraco ou “leal” para contrariá-lo. Talvez ela tenha suportado 
sua falta de atenção porque acreditava que uma objeção direta por si só era 
grosseira e imoral. Talvez ela odiasse a raiva do próprio pai e tenha decidido, 
ainda muito jovem, que toda agressividade e assertividade eram moralmente 
erradas. Talvez ela pensasse que o marido não a amaria se ela tivesse 
opiniões próprias. É muito difícil colocar essas coisas em ordem — mas uma 
máquina danificada continuará funcionando mal se o problema não for 
diagnosticado e consertado. 

O JOIO E O TRIGO 

A precisão especifica. Quando algo terrível acontece, é a precisão que 
distingue aquela única coisa terrível que realmente aconteceu de todas as 
outras, igualmente terríveis, que poderiam ter ocorrido — mas não 



aconteceram. Se você acordar com dor, pode estar morrendo. Pode estar 
morrendo lenta e terrivelmente de uma de inúmeras doenças dolorosas. Se 
você se recusa a contar ao seu médico sobre sua dor, então o que tem é 
inespecífico: pode ser qualquer doença — e certamente (já que você evitou a 
conversa sobre o diagnóstico — o ato de articular) é algo inexprimível. Mas 
se você contar ao médico, todas as possíveis doenças vão desaparecer, com 
sorte, e restará apenas uma terrível doença (ou nem tão terrível), ou até 
mesmo nada. Então você pode rir de seus medos anteriores e se algo 
realmente estiver errado, bem, você estará preparado. A precisão pode deixar 
a tragédia intacta, mas ela afugenta os demônios e monstros. 

O que você ouve na floresta, mas não consegue ver, pode ser um tigre. Pode 
até ser um bando de tigres, um mais faminto e mais cruel do que o outro, 
liderados por um crocodilo. Mas também pode não ser. Se você se virar e 
olhar, talvez veja que é só um esquilo. (Conheço uma pessoa que foi de fato 
perseguida por um esquilo.) Tem alguma coisa na floresta. Você tem certeza 
disso. Mas geralmente é apenas um esquilo. Se você se recusar a olhar, 
porém, será um dragão, e você não é um cavaleiro: é um rato confrontando 
um leão; um coelho paralisado pelo olhar de um lobo. E não estou dizendo 
que é sempre um esquilo. Muitas vezes é algo realmente terrível. Mas mesmo 
o que é terrível, na realidade, frequentemente perde significância comparado 
ao que é terrível na imaginação. E normalmente o que não pode ser 
confrontado por causa de seu horror imaginário pode de fato ser confrontado 
quando reduzido a sua realidade “ainda admissivelmente terrível”. 

Se você se esquivar da responsabilidade de confrontar o inesperado, mesmo 
quando ele acontece em doses manejáveis, a realidade em si se torna 
insustentavelmente desorganizada e caótica. Então ficará cada vez maior e 
engolirá toda a ordem, todo o senso e toda a previsibilidade. A realidade 
ignorada se transforma (reverte-se) na Grande Deusa do Caos, o grande e 
reptiliano Monstro do Desconhecido — a grande besta predatória contra a 
qual a humanidade luta desde o alvorecer dos tempos. Se a fenda entre 
pretensão e realidade permanecer não declarada, ela aumentará, você cairá 
dentro dela e as consequências não serão boas. A realidade ignorada se 
manifesta em um abismo de confusão e sofrimento. 

Tenha cuidado com o que diz a si mesmo e aos outros sobre o que fez, o 
que está fazendo e aonde está indo. Busque as palavras corretas. Organize-as 



em sentenças corretas e essas sentenças, em parágrafos corretos. O passado 
pode ser redimido quando reduzido à sua essência através de uma linguagem 
precisa. O presente pode então fluir sem roubar o futuro se suas realidades 
forem expressas claramente. Com um pensamento cuidadoso, o destino 
singular e grandioso que justifica a existência pode ser extraído da multitude 
de futuros sombrios e desagradáveis que são muito mais prováveis de se 
manifestarem por vontade própria. É assim que o Olho e a Palavra criam a 
ordem habitável. 

Não esconda filhotes de monstros debaixo do tapete. Eles se desenvolvem. 
Eles crescem no escuro. Então, quando você menos esperar, saltarão do 
esconderijo e o devorarão. Você descerá para um inferno confuso e 
indeterminado em vez de ascender ao céu de virtude e clareza. Palavras 
corajosas e verdadeiras tornarão sua realidade simples, imaculada, bem 
definida e habitável. 

Se identificar as coisas com atenção e linguagem cuidadosas, você as 
apresentará como objetos viáveis e disciplinados, distinguindo-as de sua 
interconectividade oculta quase universal. Você as simplifica. Você as torna 
específicas e úteis, e reduz sua complexidade. Você torna possível conviver 
com elas e as usa sem sucumbir a tanta complexidade, junto com a incerteza 
e a ansiedade que as acompanham. Se deixar as coisas indefinidas, nunca 
saberá o que é uma coisa ou outra. Tudo se misturará com todo o resto. Isso 
torna o mundo complexo demais para ser enfrentado. 

Você tem que definir conscientemente o assunto de uma conversa, 
especialmente quando ele é difícil — ou passa a ser tudo, e tudo é coisa 
demais. É por isso que frequentemente os casais deixam de se comunicar. 
Toda discussão é desvirtuada para todos os problemas já surgidos no passado, 
para cada problema que existe hoje e cada coisa terrível que pode acontecer 
no futuro. Ninguém é capaz de discutir sobre “tudo”. Em vez disso, você 
pode dizer: “É essa coisa exata e precisa... que está me deixando infeliz. É 
precisa e exatamente isso... que eu quero como alternativa (embora esteja 
aberto a sugestões, se forem específicas). É essa coisa exata e precisa... o que 
posso fazer para que pare de tornar sua vida e a minha infelizes.” Mas para 
fazer isso é preciso pensar: O que está errado, exatamente? O que eu quero, 
exatamente? Você precisa falar de forma clara e objetiva, e resgatar o mundo 
habitável de dentro do caos. Precisa usar uma linguagem honesta e exata para 



isso. Se preferir se retrair e esconder, aquilo do que se esconde se transforma 
em um dragão gigantesco que espreita debaixo de sua cama, na sua floresta e 
nos recônditos sombrios de sua mente — e ele vai devorá-lo. Você precisa 
determinar onde estava em sua vida para que possa saber onde está agora. Se 
não souber exatamente onde está, pode estar em qualquer lugar. Qualquer 
lugar são lugares demais para se estar, e alguns deles são muito ruins. Você 
precisa determinar onde estava em sua vida, pois, do contrário, não será 
capaz de chegar aonde está indo. Não conseguirá ir do ponto A para o ponto 
B a menos que já esteja no A, e se você estiver “em qualquer lugar” as 
chances de estar no ponto A são de fato muito pequenas. 

Você precisa determinar aonde está indo em sua vida, pois não conseguirá 
chegar lá a menos que se mova naquela direção. Vagar aleatoriamente não o 
levará adiante. Apenas o deixará frustrado, decepcionado, ansioso e infeliz, e 
o tornará uma pessoa difícil de se conviver (e depois, rancoroso e até 
vingativo, e ainda pior). 

Diga o que quer dizer para que possa descobrir o que quer dizer. Aja de 
acordo com o que diz para que possa descobrir o que acontece. E então preste 
atenção. 

Perceba seus erros. Articule-os. Esforce-se para corrigi-los. É assim que 
você descobre o significado de sua vida. Isso irá protegê-lo da tragédia de sua 
vida. Como poderia ser diferente? 

Confronte o caos do Ser. Enfrente o mar de problemas. Especifique seu 
destino e trace seu curso. Admita o que quer. Diga a todos ao seu redor quem 
você é. Especifique e olhe atentamente, mova-se adiante de forma clara e 
direta. 

Seja preciso no que diz. 


r*1 É por isso, por exemplo, que levou muito mais tempo do que originalmente 
presumimos para fabricarmos robôs capazes de funcionar de modo autônomo no 
mundo. O problema da percepção é muito mais complexo do que nossa compreensão 
imediata e fácil nos predispõe a inferir. Na verdade, o problema é tão intricado que 
paralisou o progresso inicial da inteligência artificial quase fatalmente (a partir da 
perspectiva daquela época), quando descobrimos que um raciocínio abstrato e sem 
corpo não poderia resolver sequer um problema simples do mundo real. Pioneiros 
como Rodney Brooks propuseram, no final da década de 1980 e início da de 1990, 




que corpos em ação eram precondições essenciais para analisar o mundo em coisas 
manejáveis, e a revolução da IA recuperou sua confiança e impulso. 

r**l Slaying the Dragon Within Us [Derrotando o Dragão Dentro de Nós], Peterson, 
J.B (2002). A palestra, originalmente transmitida pela TVO, está disponível em 
https://www.youtube.com/ watch?v=REjUkEjlO_0 [conteúdo em inglês]. 

[***] N.E. Tradução de Adriano Scandolara. Eutomia 11 - Revista de Literatura e 
Linguística. Jan./Jun. 2013. Ano VI - N. 11 - v. 1. 

160 Veja Gibson, J.J. (1986). An ecological approach to visual perception, New 
York: Psychology Press, para o tratado clássico nessa questão. Veja também Eloel, A., 
Ellger, T., Breitenstein, C. & Knecht, S. (2003). “Language perception activates the 
hand motor córtex: implications for motor theories of speech perception.” European 
Journal ofNeuroscience, 18, 704-708 para uma discussão sobre a relação entre a fala 
e a ação. Para uma crítica mais geral sobre a relação entre a ação e a fala, veja 
Pulvermüller, E., Moseley, R.L., Egorova, N., Shebani, Z. & Boulenger, V. (2014). 
“Motor cognition-motor semantics: Action perception theory of cognition and 
communication.” Neuropsychologia, 55, 71-84. 

161 Cardinali, L., Erassinetti, E., Brozzoli, C., Urquizar, C., Roy, A.C. & Earnè, 
(2009). “Tool-use induces morphological updating of the body schema.” Current 
Biology, 12, 478-479. 

162 Bernhardt, P.C., Dabbs, J.M. Jr., Eielden, J.A. & Lutter, C.D. (1998). 
“Testosterone changes during vicarious experiences of winning and losing among fans 
at sporting events.” Physiology & Behavior, 65, 59-62. 

163 Uma parte disso está detalhada em Cray, J. & McNaughton, N. (2003). The 
neuropsychology ofanxiety: An enquiry into the functions ofthe septal hippocampal 
System. Oxford: Oxford University Press. Veja também Peterson, J.B. (2013). “Three 
forms of meaning and the management of complexity.” In T. Proulx, K.D. Markman 
& M.J. Lindberg (Eds.). The psychology of meaning (pp. 17-48). Washington, D.C.: 
American Psychological Association; Peterson, J.B. & Elanders, J.L. (2002). 
“Complexity management theory: Motivation for ideological rigidity and social 
conflict.” Córtex, 38, 429-458. 

164 Yeats, W.B. (1933) The Second Corning. In R.J. Einneran (Ed.). The poems of 
W.B. Yeats: A new edition. New York: MacMillan, p. 158. 





















REGRA 11 


NÃO INCOMODE AS CRIANÇAS QUANDO ESTÃO 

ANDANDO DE SKATE 


PERIGO E MAESTRIA 

HOUVE UM TEMPO em que as crianças andavam de skate no lado oeste do 
Sidney Smith Hall na Universidade de Toronto, onde trabalho. Às vezes eu as 
observava. Há uma escadaria rústica de concreto com degraus baixos e 
amplos que vai da rua até a entrada principal, acompanhada de um corrimão 
de ferro tubular, de cerca de 6cm de diâmetro e 6m de comprimento. A 
garotada maluca, quase sempre composta de meninos, recuava 
aproximadamente uns 50 metros do início da escada. Então, eles colocavam 
um pé sobre o skate e embalavam feito doidos para ganhar velocidade. Um 
pouco antes de colidir com o corrimão, eles se abaixavam, agarravam o skate 
com uma das mãos e saltavam sobre o corrimão, deslizando até o final e 
saltando para aterrissar — ãs vezes graciosamente, ainda sobre os skates, 
outras, dolorosamente, no chão. Em ambos os casos, eles logo estavam 
fazendo tudo de novo. 

Alguns podem achar isso uma estupidez. Talvez até seja. Mas também é 
corajoso. Eu achava aqueles garotos fantásticos. Achava que eles mereciam 
um tapinha nas costas e sincera admiração. É claro que era perigoso. O perigo 
era o ponto principal. Eles queriam vencer o perigo. Estariam mais seguros 
com equipamentos de proteção, mas isso estragaria tudo. Eles não estavam 
tentando se manter seguros. Tentavam a mestria — e é a mestria que faz com 
que as pessoas permaneçam o mais seguras possível. 

Eu não ousaria fazer o que aqueles garotos faziam. Não apenas isso, eu não 
seria capaz. Eu certamente não conseguiria escalar um guindaste de 
construção, como aqueles tipos audaciosos, que se exibem no YouTube (e, é 
claro, as pessoas que trabalham em guindastes de construção). Não gosto de 
altura, embora os sete mil metros de altitude em que voam os aviões sejam 



tão excessivos que já não me incomodam. Já voei diversas vezes em um 
avião de acrobacias de fibra de carbono e — mesmo fazendo uma manobra 
hammerhead — fiquei bem, embora tenha sido física e mentalmente 
desafiador. (Para executar uma manobra hammerhead, você pilota 
verticalmente até que a força da gravidade faça o avião parar. Depois, o avião 
desce de costas, em espiral, até que volta para a posição normal e o nariz se 
endireita, e você sai do mergulho. Ou essa vai ser sua última manobra.) Mas 
não sei andar de skate — especialmente em corrimãos — e não consigo 
escalar guindastes. 

O Sidney Smith Hall fica de frente para outra rua no lado leste. Ao longo 
dessa rua, chamada St. George — ironicamente —, a universidade instalou 
uma série de caixas de concreto de bordas bem afiadas espalhadas até sua 
descida. A garotada costumava se divertir por lá, também, e deslizar com a 
prancha do skate pelas bordas das caixas de concreto, e fazia o mesmo nas 
bordas da proteção de concreto que circundavam a escultura ao lado do 
prédio. Mas isso não durou muito. Pequenos grampos de aço, conhecidos 
como “skatestoppers”, logo foram instalados a cada 60 ou 90cm ao longo 
dessas bordas. Na primeira vez que vi os grampos, lembrei-me de algo que 
acontecera em Toronto vários anos antes. Duas semanas antes de as aulas da 
escola fundamental começarem em toda a cidade, todos os aparelhos dos 
playgrounds desapareceram. A legislação que regulamentava esse tipo de 
coisa havia mudado, e houve pânico em relação a haver ou não segurança 
contra acidentes. Os playgrounds foram apressadamente removidos; embora 
fossem seguros o suficiente, estavam protegidos por cláusula de direito 
adquirido quanto ã possibilidade de serem segurados e, na maior parte das 
vezes, pagos (recentemente) pelos pais. Ou seja, nada de playgrounds por 
mais de um ano. Durante esse período, eu costumava ver crianças entediadas, 
mas admiráveis, correndo sobre o telhado de nossa escola local. Era isso ou 
brincar na terra com os gatos e as crianças menos aventureiras. 

Eu disse “suficientemente seguros” sobre os playgrounds destruídos porque 
quando eles são seguros demais as crianças deixam de brincar neles ou 
inventam maneiras inadequadas de brincar. Elas precisam que os playgrounds 
sejam perigosos o bastante para continuarem desafiadores. As pessoas, 
incluindo as crianças (que também são pessoas, afinal de contas), não buscam 
minimizar riscos. Mas sim otimizá-los. Elas dirigem, andam, amam e 



brincam para que alcancem o que desejam, mas ao mesmo tempo se desafiam 
um pouco, também, para que continuem se desenvolvendo. Assim, se as 
coisas são seguras demais, as pessoas (incluindo as crianças) começam a 
inventar maneiras de torná-las perigosas novamente.*^^ 

Quando somos livres — e encorajados — preferimos viver no limite. Lá, 
podemos estar confiantes sobre nossa experiência e confrontar o caos que nos 
ajuda a nos desenvolvermos. Somos programados, por essa razão, para gostar 
do risco (algumas pessoas mais do que outras). Quando nos esforçamos para 
otimizar nosso desempenho futuro nos sentimos revigorados e empolgados, 
agindo no presente. Caso contrário, arrastamo-nos por aí, como uma 
preguiça, inconscientes, amorfos e apáticos. Se superprotegidos, fracassamos 
quando algo perigoso, inesperado e repleto de oportunidades surge de 
repente, como inevitavelmente acontecerá. 

Os skatestoppers são muito feios. As bordas de concreto em torno das 
esculturas precisariam ser severamente danificadas pelos diligentes skatistas 
para ficar tão feias quanto estão agora, cercadas de grampos de metal, 
parecendo uma coleira de pit-bull. Os grandes canteiros de plantas tinham 
proteções de metal em intervalos irregulares em toda sua borda, e isso, aliado 
ao desgaste causado pelos skatistas, produz uma impressão deplorável de um 
design ruim, animosidade e soluções mal-ajambradas. A área, que deveria ser 
embelezada pelas esculturas e pela vegetação, agora tem uma aparência 
industrial/de prisão/instituição mental/campo de concentração do tipo que 
vemos em lugares em que os construtores e administradores não gostam nem 
confiam nas pessoas que os frequentam. 

A feiura dura e devastadora da solução torna os motivos de sua 
implementação uma mentira. 

SUCESSO E RESSENTIMENTO 

Se você ler os psicólogos analíticos — Freud e Jung, por exemplo, assim 
como seu precursor, Friedrich Nietzsche —, aprenderá que há um lado 
sombrio em tudo. Freud investigou profundamente o conteúdo latente e 
implícito dos sonhos, que geralmente pretendiam, em sua opinião, exprimir 
algum desejo inadequado. Jung acreditava que todo ato de adequação social 
era acompanhado por seu gêmeo mal, sua sombra inconsciente. Nietzsche 



investigou o papel desempenhado pelo que ele chamou de ressentimento na 
motivação de ações ostensivamente egoístas — e, frequentemente, exibidas 
publicamente.*^^ 

Seja o homem salvo da vingança; é esta para mim a ponte da 
esperança superior, e um arco-íris anuncia grandes tormentas. As 
tarântulas, todavia, compreendem doutra forma. “Justamente quando 
as tempestades de nossa vingança enchem o mundo, é quando nós 
dizemos que há justiça.” Assim falam elas entre si. “Queremos 
executar nossa vingança e lançar nossos ultrajes sobre todos os que 
não são semelhantes a nós outras.” Isso juram a si mesmas as 
tarântulas. E acrescentam: “Vontade de igualdade, isto será daqui 
por diante o nome da virtude, e queremos o grito contra tudo que é 
poderoso!” Sacerdotes da igualdade: a tirânica loucura da vossa 
impotência reclama em brados a “igualdade”, por detrás das palavras 
de virtudes esconde-se a vossa mais secreta concupiscência de 
tiranos!^ 

O incomparável escritor inglês George Orwell conhecia muito o tema. Em 
1937, escreveu O Caminho para Wigan Pier, que em parte fazia um mordaz 
ataque aos socialistas de classe alta da Inglaterra (apesar de ele mesmo ser 
inclinado ao socialismo). Na primeira metade do livro, Orwell retrata as 
terríveis condições enfrentadas pelos mineradores britânicos na década de 
1930 :^^ 

Vários dentistas já me disseram que, nas regiões industriais, pessoas 
com mais de trinta anos que ainda conservam seus dentes estão se 
tornando uma raridade. Em Wigan várias pessoas me disseram que o 
melhor é “se livrar” dos dentes o mais cedo possível. “Os dente é só 
sofrimento”, me disse uma mulher*^. 

Um minerador de carvão de Wigan Pier tinha que caminhar — rastejar seria a 
palavra mais adequada, considerando-se a altura das galerias da mina — até 
quase 5km debaixo da terra, no escuro, batendo a cabeça e ralando as costas, 
apenas para chegar ao seu local de trabalho para o turno de sete horas e meia 
de trabalho extenuante. Depois disso, ele rastejava de volta. “Isso pode ser 
comparado, talvez, a escalar uma pequena montanha antes e depois de sua 



jornada de trabalho”, declarou Orwell. Esse tempo gasto rastejando não era 
remunerado. 

Orwell escreveu O Caminho para Wigan Pier para o Left Book Club, uma 
editora socialista que lançava um volume escolhido por mês. Depois de ler a 
primeira metade do livro, que trata diretamente das circunstâncias pessoais 
dos mineradores, é impossível não sentir compaixão pelos pobres 
trabalhadores. Somente um monstro seria capaz de não se apiedar depois dos 
relatos de vida descritos por Orwell: 

Não faz muito tempo, as condições das minas eram piores do que 
hoje. Ainda estão vivas algumas mulheres muito velhas que na 
juventude trabalhavam nas galerias subterrâneas com um arreio 
amarrado na cintura e uma corrente que passava entre as pernas, 
avançando de joelhos, puxando vagonetes de carvão. E faziam isso 
até quando estavam grávidas. 

Na segunda metade do livro, porém, Orwell muda seu foco para um problema 
distinto: a relativa impopularidade do socialismo no Reino Unido na época, 
apesar da clara e dolorosa desigualdade vista por toda parte. Ele concluiu que 
os tipos de reformistas sociais em suas roupas de tweed, filosofando no sofá, 
identificando vítimas e distribuindo pena e desprezo, frequentemente não 
gostavam dos pobres, como alegavam. Em vez disso, eles apenas odiavam os 
ricos. Eles disfarçavam seu ressentimento e inveja com piedade, hipocrisia e 
falso moralismo. As coisas no inconsciente — ou no âmbito socialista da 
distribuição da justiça social — não mudaram muito hoje. Por causa de 
Freud, Jung, Nietzsche — e Orwell — sempre penso: “Contra o que, então, 
você se opõe?” sempre que ouço alguém dizendo bem alto: “Eu apoio isso!” 
A pergunta parece especialmente relevante se a mesma pessoa está 
reclamando, criticando ou tentando mudar o comportamento de outra. 

Creio que foi Jung quem elaborou a máxima psicoanalítica mais 
cirurgicamente ferina: se você não é capaz de entender por que alguém fez 
alguma coisa, observe as consequências — e infira a motivação. Isso é um 
bisturi psicológico. Nem sempre é um instrumento adequado. Ele pode cortar 
fundo demais, ou nos lugares errados. Talvez seja uma opção de último 
recurso. No entanto, há ocasiões em que sua aplicação se prova 
esclarecedora. 



Se as consequências da instalação de skatestoppers nos canteiros de plantas 
e nas bases das esculturas, por exemplo, são rapazes adolescentes infelizes e 
uma estética brutalista de desconsideração da beleza, então talvez esse tenha 
sido o objetivo. Quando alguém alega estar agindo movido pelos princípios 
mais elevados, pelo bem dos outros, não há razões para presumir que os 
motivos daquela pessoa sejam genuínos. Pessoas motivadas a tornar as coisas 
melhores normalmente não estão preocupadas em mudar outras pessoas — 
ou, se estão, assumem a responsabilidade de fazer as mesmas mudanças em si 
(e primeiro). Por trás dessa elaboração de regras para impedir que os skatistas 
pratiquem coisas de altíssima habilidade, corajosas e perigosas, vejo a 
atuação de um espírito insidioso e profundamente anti-humano. 

MAIS SOBRE CHRIS 

Meu amigo Chris, sobre quem escrevi anteriormente, estava possuído por 
esse espírito — em sério detrimento de sua saúde mental. Parte do que o 
atormentava era a culpa. Ele frequentou o ensino fundamental e o médio em 
diversas cidades, na gélida região do extremo norte das pradarias de Alberta, 
antes de chegar a Fairview, conforme relatei anteriormente. Brigas com as 
crianças nativas eram uma parte muito frequente de sua experiência durante 
essas mudanças. Não é exagero afirmar que essas crianças eram, em média, 
muito mais brutas do que as brancas ou muito irritáveis (e elas tinham suas 
razões para isso). Sei disso muito bem por experiência própria. 

Eu tinha uma amizade instável com um garoto mestiço, Rene Heck*^^, 
quando estava no ensino fundamental. Era instável porque a situação era 
complexa. Havia uma grande diferença cultural entre mim e Rene. Suas 
roupas eram mais sujas. Ele falava e se comportava de modo mais grosseiro. 
Eu tinha pulado um ano na escola, e era, além disso, pequeno para minha 
idade. Rene era um garoto grande, esperto e bonito, e ele era durão. 
Estávamos no sexto ano juntos, em uma matéria lecionada por meu pai. Rene 
foi pego mascando chicletes. “Rene”, disse meu pai, “cuspa esse chiclete. 
Você parece uma vaca”. “Ha, ha”, eu ri baixinho. “Rene, a vaca.” Rene podia 
ser uma vaca, mas não havia nada de errado com sua audição. “Peterson”, 
disse ele, “depois da aula... você vai morrer”. 

Mais cedo naquela manhã, Rene e eu havíamos combinado de assistir a um 
filme ã noite no cinema local, o Gem. Parecia que o encontro estava 



cancelado. De qualquer forma, o restante do dia passou rápida e 
desagradavelmente, como é de praxe quando ameaça e dor nos espreitam. 
Rene era mais do que capaz de me dar uma bela surra. Depois da aula, saí na 
direção do estacionamento de bicicletas fora da escola o mais rápido que 
pude, mas Rene me alcançou. Ficamos andando em círculos ao redor das 
bicicletas; ele, de um lado e eu, do outro. Parecíamos personagens em um 
curta dos “Guardas Keystone”. Contanto que eu continuasse dando voltas, ele 
não conseguiria me pegar, mas minha estratégia não funcionaria para sempre. 
Gritei que sentia muito, mas ele não se acalmava. Seu orgulho estava ferido, e 
ele queria que eu pagasse. 

Agachei e me escondi atrás de algumas bicicletas, mantendo os olhos fixos 
em Rene. “Rene”, gritei, “me desculpe por ter te chamado de vaca. Vamos 
acabar com essa briga”. Ele começou a se aproximar de mim novamente. Eu 
disse: “Rene, eu sinto muito por ter dito aquilo. De verdade. E ainda quero ir 
ao cinema com você.” Não era apenas uma tática. Eu estava sendo sincero. 
Caso contrário o que aconteceu em seguida não teria acontecido. Rene parou 
de dar voltas. Então olhou para mim. E começou a chorar. Depois saiu 
correndo. Esse é um resumo das relações entre nativos e brancos em nossa 
cidadezinha. Não fomos ao cinemas juntos. 

Quando meu amigo Chris se metia em uma briga com os garotos nativos, 
ele não revidava. Ele não achava que sua autodefesa fosse moralmente 
justificada, então apanhava sem reagir. “Nós tomamos a terra deles”, 
escreveu ele mais tarde. “Isso foi errado. Não é de admirar que eles tenham 
raiva.” Com o tempo, passo a passo, Chris se retraiu do mundo. Parcialmente, 
por causa da culpa. Ele desenvolveu um profundo ódio pela masculinidade e 
pelas atividades masculinas. Ele encarava o fato de ir ã escola, trabalhar ou 
encontrar uma namorada como parte do mesmo processo que havia levado ã 
colonização da América do Norte, ao terrível impasse nuclear da Guerra Fria 
e ã devastação do planeta. Ele lera alguns livros sobre o budismo, e sentia 
que a negação do próprio Ser era eticamente necessária ã luz da atual situação 
do mundo. Ele passou a acreditar que o mesmo se aplicava aos outros. 

Quando eu estava na graduação, Chris foi, por um tempo, um dos meus 
colegas de quarto. Certa noite fomos a um bar na cidade. Na volta, 
caminhamos até a casa. Ele começou a quebrar os retrovisores dos carros 
estacionados, um depois do outro. Eu disse: “Pare com isso, Chris. Que bem 



irá fazer deixar os donos desses carros infelizes?” Ele me disse que eram 
parte da frenética atividade humana que destruía tudo e que eles mereciam. 

Eu disse que se vingar de pessoas que estavam apenas vivendo suas vidas 
normalmente não ajudaria em nada. 

Anos mais tarde, quando eu estava na pós-graduação, em Montreal, Chris 
apareceu para o que deveria ser uma visita. No entanto, ele estava sem rumo, 
perdido. Perguntou se eu o poderia ajudar. E acabou se mudando para minha 
casa. Eu já estava casado, morando com minha mulher, Tammy, e nossa filha 
de um ano, Mikhaila. Chris já era amigo de Tammy desde Fairview (e 
alimentara esperanças de algo além de amizade). Isso complicou ainda mais a 
situação — mas não exatamente da maneira que você deve estar imaginando. 
Chris começou odiando os homens, mas acabou odiando as mulheres, 
também. Ele as queria, mas havia renunciado aos estudos, ã carreira e ao 
desejo. Ele fumava excessivamente e estava desempregado. Previsivelmente, 
portanto, não despertava o interesse das mulheres. Isso o deixou amargo. 
Tentei convencê-lo de que o caminho que havia escolhido só o levaria ainda 
mais para a ruína. Ele precisava desenvolver um pouco de humildade. 
Precisava ter uma vida. 

Certa noite, era a vez de Chris fazer o jantar. Quando minha mulher chegou 
a casa, o apartamento estava repleto de fumaça. Hambúrgueres torravam na 
frigideira. Chris estava de quatro no chão tentando reparar alguma coisa que 
havia se soltado das bases do fogão. Minha mulher conhecia os truques de 
Chris. Ela sabia que ele estava queimando o jantar de propósito. Ele detestava 
ter que o preparar. Ele se ofendia com o papel feminino (mesmo os afazeres 
domésticos tendo sido divididos de maneira justa e ele sabendo disso muito 
bem). Ele estava consertando o fogão para oferecer uma desculpa plausível, e 
até louvável, para queimar a comida. Quando ela o acusou de queimar o 
jantar de propósito, ele bancou a vítima, mas ficou profunda e perigosamente 
furioso. Parte dele, e não a parte boa, estava convencida de que ele era mais 
esperto que todo mundo. Foi um golpe em seu orgulho que ela tivesse 
descoberto seus truques. A situação não era nada boa. 

Tammy e eu fomos caminhar até o parque da cidade no dia seguinte. 
Precisávamos sair do apartamento, apesar dos 39 graus negativos — um dia 
cruelmente gélido, úmido e nebuloso. Ventava muito. Um clima hostil ã vida. 
Morar com Chris era difícil demais, Tammy comentou. Entramos no parque. 



As árvores forquilhavam seus galhos nus em direção ao ar cinzento e úmido. 
Um esquilo negro, com a cauda despelada pela sarna, agarrou um galho sem 
folhas, tremendo violentamente, lutando para vencer o vento. O que ele fazia 
lá no frio? Esquilos são parcialmente hibernantes. Eles somente saem no 
inverno quando está mais quente. Então, vimos outro e mais outro, e mais 
outro e mais outro. Havia esquilos por toda parte no parque, todos 
parcialmente sem pelos, os corpos e as caudas, todos tremendo e congelando 
no frio mordaz. Não havia mais ninguém por perto. Era impossível. E tudo se 
encaixava. Estávamos em um palco de uma peça do teatro do absurdo. 
Dirigida por Deus. Tammy partiu logo em seguida com nossa filha para 
alguns dias longe de casa. 

Perto do Natal daquele mesmo ano, meu irmão mais novo e sua nova 
esposa chegaram para uma visita vindos do oeste do Canadá. Meu irmão 
também conhecia Chris. Todos vestiram suas roupas de neve para um passeio 
pelo centro de Montreal. Chris vestiu um longo casaco escuro de inverno. 
Puxou o gorro preto de tricô até cobrir toda a cabeça. O casaco de neve era 
preto, assim como as calças e as botas. Ele era muito alto e magro, e um tanto 
recurvado. “Chris”, brinquei. “Você está parecendo um serial killer. Ha, ha, 
ha.” Os três voltaram do passeio. Chris estava mal-humorado. Havia 
estranhos em seu território. Outro casal feliz. Era como sal em suas feridas. 

Jantamos em um clima ameno. Conversamos e encerramos a noite. Mas eu 
não conseguia dormir. Algo não estava certo. Às quatro horas da manhã, 
estava farto. Levantei da cama. Bati suavemente na porta do quarto de Chris e 
entrei no quarto sem esperar uma resposta. Ele estava acordado na cama 
olhando para o teto, como eu sabia que estaria. Sentei ao seu lado. Eu o 
conhecia muito bem. Conversei e o acalmei de sua fúria assassina. Então, 
voltei para minha cama e dormi. Na manhã seguinte meu irmão me chamou 
em um canto. Ele queria conversar comigo. Sentamos. Ele disse: “Que diabos 
aconteceu ontem ã noite? Não consegui pregar os olhos. Alguma coisa estava 
errada?” Contei ao meu irmão que Chris não estava muito bem. Não lhe disse 
que ele tinha sorte de ainda estar vivo — na verdade todos nós. O espírito de 
Caim visitara nossa casa, mas saímos ilesos. 

Talvez eu tenha captado alguma mudança no odor daquela noite, como se a 
morte pairasse no ar. Chris tinha um cheiro muito ocre. Ele tomava banho 
com frequência, mas as toalhas e os lençóis se impregnavam com aquele 



odor. Era impossível removê-lo. Era o produto de uma psique e um corpo que 
não funcionavam harmoniosamente. Uma assistente social que eu conhecia, 
que também conhecia Chris, contou-me que o odor lhe era familiar. Todos no 
seu trabalho o conheciam, embora não tratassem do assunto abertamente. 

Eles o chamavam de cheiro de pessoa não empregável. 

Logo depois terminei meus estudos de pós-doutorado. Tammy e eu nos 
mudamos de Montreal para Boston. Tivemos nosso segundo filho. De vez em 
quando, Chris e eu conversávamos por telefone. Uma vez ele veio nos visitar. 
Foi tudo bem. Ele tinha começado a trabalhar em uma loja de autopeças. 
Estava tentando consertar as coisas. Ele estava bem nessa época. Mas não 
durou. Não o vi em Boston novamente. Quase dez anos depois — 
coincidentemente, na véspera do aniversário de 40 anos de Chris —, ele me 
ligou novamente. Nessa época, eu havia me mudado com minha família para 
Toronto. Ele tinha novidades. Uma história que escrevera seria publicada em 
um coleção por uma editora pequena, mas legítima. Queria que eu soubesse. 
Ele escrevia bons contos. Eu havia lido todos. Discutíamos longamente sobre 
eles. Chris era um bom fotógrafo, também. Tinha um bom olho, criativo. No 
dia seguinte, Chris escondeu sua velha picape — a mesma pobre e maltratada 
de Fairview — atrás de arbustos. Ele conectou uma mangueira do 
escapamento até a cabine. Posso vê-lo olhando pelo para-brisas rachado, 
fumando, esperando. Acharam seu corpo algumas semanas depois. Liguei 
para o pai dele. “Meu lindo garoto”, disse o pai choroso. 

Recentemente, fui convidado para falar em uma TEDx talk em uma 
universidade próxima. Outro professor falou primeiro. Ele havia sido 
convidado para falar por causa de seu trabalho — um trabalho técnico 
verdadeiramente fascinante — com superfícies computacionais inteligentes 
(como telas touchscreens de computadores que podem ser instaladas em 
qualquer lugar). No entanto, ele falou sobre a ameaça que os seres humanos 
impõem ã sobrevivência do planeta. Assim como Chris — e como muitas 
outras pessoas —, ele havia se tornado um anti-humano radical. Ele não 
estava no mesmo ponto da estrada que meu amigo, mas o mesmo espírito 
terrível animava ambos. 

Ele estava diante de uma tela que exibia uma panorâmica infinita em 
câmera lenta de uma fábrica de alta tecnologia chinesa com quarteirões de 
comprimento. Centenas de trabalhadores vestindo uniformes brancos 



posicionavam-se como robôs inertes ao longo da linha de montagem, 
silenciosamente inserindo a peça A no encaixe B. Ele contou ao público — 
repleto de jovens inteligentes — da decisão que ele e a mulher haviam 
tomado de limitar sua prole a um filho. Disse que todos deveriam considerar 
essa hipótese se quisessem se considerar pessoas éticas. Achei a decisão 
muito apropriada — mas apenas no caso dele em particular (em que menos 
que um teria sido ainda melhor). Os muitos estudantes chineses na plateia 
permaneceram impassíveis durante todo seu sermão. Pensavam, quem sabe, 
na fuga de seus pais dos horrores da Revolução Cultural de Mao e sua 
política de filho único. Pensavam, talvez, na enorme melhoria no padrão de 
vida e na liberdade proporcionadas pelas mesmas fábricas. Um casal 
expressou essa ideia na hora das perguntas, em seguida. 

Teria o professor reconsiderado suas opiniões se soubesse aonde essas 
ideias podem nos levar? Gostaria de dizer que sim, mas não acredito que o 
faria. Acho que ele poderia saber, mas se recusou. Pior, talvez: sabia, mas 
não se importava — ou sabia e buscava esse resultado voluntariamente 
mesmo assim. 

AUTOPROCLAMADOS JUÍZES DA RAÇA HUMANA 

Não faz muito tempo, a Terra parecia infinitamente maior do que o número 
de pessoas que a habitava. Somente no final do século XIX que o brilhante 
biólogo Thomas Huxley (1825-95) — defensor ferrenho de Darwin e avô de 
Aldous Huxley — disse ao Parlamento Britânico que era literalmente 
impossível para a raça humana exaurir os oceanos. O poder de regeneração 
era simplesmente grande demais, pelo que ele podia determinar, capaz de 
suportar até a mais assídua predação humana. Faz meros 50 anos desde que 
Primavera Silenciosa, de Rachel Carson, inflamou o movimento 
ambientalista.*^^ Cinquenta anos! Não é nada! Praticamente ontem. 

Acabamos de desenvolver as ferramentas e tecnologias conceituais que nos 
permitem compreender a teia da vida, ainda que de modo imperfeito. Em 
razão disso, merecemos um pouco de compaixão pela hipotética afronta de 
nosso comportamento destrutivo. Às vezes não sabemos o que estamos 
fazendo. Outras, sabemos, mas ainda não formulamos alternativas práticas. 
Afinal, a vida não é fácil para os seres humanos, mesmo hoje — e há apenas 
algumas décadas a maioria dos seres humanos era analfabeta, doente e 



faminta.^^^ A riqueza de que dispomos (cada vez maior, em todos os 
lugares) só possui algumas décadas de vida, que podem ser contadas nos 
dedos. Mesmo hoje, são muito raras e sortudas as famílias que não têm pelo 
menos um membro com uma doença grave — e todas em algum momento 
terão que enfrentar esse problema. Fazemos o que podemos para extrair o 
melhor de tudo, em nossa vulnerabilidade e fragilidade, e o planeta é muito 
mais impiedoso conosco do que somos com ele. Podemos nos dar um 
desconto. 

Os seres humanos são, afinal, criaturas incrivelmente notáveis. Somos 
inigualáveis, e não está claro se temos qualquer limite real. As coisas que 
acontecem hoje pareciam humanamente impossíveis até quando, no mesmo 
momento do passado recente, começamos a despertar para nossas 
responsabilidades frente ao tamanho do planeta. Algumas semanas antes de 
escrever este capítulo, encontrei casualmente dois vídeos lado a lado no 
YouTube. Um mostrava a vencedora da medalha de ouro no salto da 
Olimpíada de 1956; o outro, a vencedora da medalha de prata no salto da 
Olimpíada de 2012. Não parecia sequer o mesmo esporte — ou a mesma 
espécie. O que a ginasta McKayla Maroney fez em 2012 seria considerado 
super-humano nos anos 1950. O parkour, um esporte originário do 
treinamento militar francês em pista de obstáculos, é fantástico, assim como o 
free running. Assisti a compilações dessas performances com perplexa 
admiração. Alguns garotos saltavam de prédios de três andares sem se 
machucar. É perigoso — e sensacional. Escaladores de guindastes são tão 
corajosos que me deixam abismado. O mesmo se aplica aos praticantes de 
esportes radicais como mountain bike, snowbord freestyle, surf de ondas 
gigantes e skate. 

Os garotos autores dos disparos no Colégio Columbine, mencionados 
anteriormente, autoproclamaram-se juízes da raça humana — assim como o 
professor na TEDx, embora muito mais radicais; como Chris, meu amigo 
perdido. Para Eric Harris, o mais instruído dos dois assassinos, os seres 
humanos eram uma espécie fracassada e corrupta. Uma vez que um 
pressuposto como esse é aceito, sua lógica interna inevitavelmente se 
manifesta. Se algo é uma praga, como defende David Attenborough^^l^, ou 
um câncer, como alega o Clube de Roma*^^, a pessoa que o erradica é um 
herói — um autêntico salvador do planeta, nesse caso. Um verdadeiro 



messias pode ser capaz de acompanhar essa lógica moral rigorosa e eliminar 
a si mesmo, também. Isso é o que assassinos em massa, movidos por um 
ressentimento quase infinito, normalmente fazem. Mesmo seus próprios 
Seres não justificam a existência da humanidade. Na verdade, eles se matam 
exatamente para demonstrar a pureza de seu comprometimento com o 
extermínio. Ninguém no mundo moderno pode, sem oposição, expressar a 
opinião de que a existência seria melhor na ausência de judeus, negros, 
muçulmanos ou ingleses. Por que, então, é honrado propor que o planeta 
estaria melhor se menos pessoas vivessem nele? Não posso evitar ver uma 
caveira sorridente, feliz com a possibilidade do apocalipse, escondida não 
muito fundo nessas declarações. E por que, com frequência, parecem ser as 
mesmas pessoas que se opõem ferrenhamente ao preconceito que também 
com frequência parecem se sentir obrigadas a denunciar a própria 
humanidade? 

Já presenciei estudantes universitários, especialmente aqueles das áreas de 
humanas, sofrerem um real declínio em sua saúde mental por serem 
filosoficamente repreendidos por esses defensores do planeta por sua 
existência como membros da espécie humana. É pior, acredito, para os jovens 
do sexo masculino. Como beneficiários privilegiados do patriarcado, suas 
realizações são consideradas não merecidas. Como possíveis adeptos da 
cultura do estupro, são sexualmente suspeitos. Suas ambições os transformam 
em saqueadores do planeta. Não são bem-vindos. No ensino médio e na 
universidade, eles ficam para trás, educacionalmente. Quando meu filho tinha 
14 anos, discutimos suas notas. Ele estava se saindo muito bem para um 
garoto, disse com naturalidade. Eu o questionei mais. Todo mundo sabe, ele 
disse, que as garotas se saem muito melhor na escola do que os meninos. Sua 
entonação indicava surpresa pela minha ignorância de algo tão notório e 
evidente. Enquanto escrevia este capítulo, recebi a última edição da The 
Economist A matéria de capa? “O Sexo Frágil”— referindo-se aos homens. 
Nas universidades modernas hoje as mulheres representam mais de 50% dos 
alunos em mais de dois terços de todos os cursos. 

Os garotos estão sofrendo no mundo moderno. Eles são mais desobedientes 
— falando negativamente — ou mais independentes — falando 
positivamente — do que as garotas, e sofrem com isso ao longo de toda a 
carreira educacional pré-universitária. Eles são menos cordatos (sendo a 



afabilidade um traço de personalidade associado à compaixão, empatia e 
evitação de conflito) e menos suscetíveis à ansiedade e depressão^^^, pelo 
menos depois que os dois sexos atingem a puberdade.^^^ Os interesses dos 
garotos tendem para coisas; os das garotas, para pessoas.^^^ De modo 
impressionante, essas diferenças, fortemente influenciadas por fatores 
biológicos, são mais pronunciadas nas sociedades escandinavas em que a 
igualdade de gêneros é mais avançada: o oposto do esperado por aqueles que 
insistem, de forma cada vez mais ruidosa, em que o gênero é um constructo 
social. Não é. Não há o que discutir. Os dados provam isso.*^^ 

Garotos gostam de competição, e não gostam de obedecer, especialmente 
quando estão na adolescência. Durante esse período, eles são impelidos a 
fugir de suas famílias e a estabelecer a própria existência independente. Há 
pouca diferença entre fazer isso e desafiar as autoridades. As escolas, que 
foram criadas no final do século XIX exatamente para incutir a 
obediência*^^, não aceitam de bom grado os comportamentos desafiadores e 
provocativos, não importa quão determinado e competente seja o garoto (ou a 
garota). Outros fatores desempenham seus papéis no declínio dos garotos. As 
garotas, por exemplo, participam de jogos de garotos, mas eles são muito 
mais relutantes em participar dos delas. Parte disso se deve ao fato de que é 
admirável para uma garota vencer ao competir com um garoto. Também não 
há problema algum em perder para um menino. Para um garoto vencer uma 
garota, porém, geralmente não é legal — e, do mesmo modo, é ainda menos 
louvável perder para uma. Imagine um garoto e uma garota de 9 anos que 
comecem a brigar. Somente por se envolver na briga, o garoto já está sob 
forte suspeita. Se ele vencer, é patético. Se perder — bem, sua vida pode estar 
arruinada. Apanhou de uma menina. 

As garotas têm sucesso ao vencerem na própria hierarquia — sendo boas 
em coisas que elas valorizam, na condição de garotas. Elas podem então 
aumentar essa vitória vencendo na hierarquia dos garotos. Os garotos, porém, 
só podem ter sucesso vencendo na hierarquia masculina. Eles perderão status, 
entre garotas e garotos, por serem bons em coisas que as garotas valorizam. O 
preço é sua reputação entre os garotos e sua atratividade entre as garotas. As 
garotas não se sentem atraídas por garotos que são seus amigos, embora 
gostem deles, seja lá o que isso signifique. Elas são atraídas por garotos que 
vencem competições com outros garotos. No entanto, se você for homem. 



não pode golpear uma mulher tão forte quanto faria se fosse um homem. Os 
garotos não podem (e não irão) participar de jogos realmente competitivos 
com garotas, pois não ficaria claro como poderiam vencer. Conforme o jogo 
passa a ser dominado por garotas, portanto, os garotos saem. Será que as 
universidades — especialmente na área de humanas — estão se tornando um 
jogo de garotas? É isso que queremos? 

A situação nas universidades (e em instituições educacionais em geral) é 
muito mais problemática do que as estatísticas básicas indicam.*^^ Se você 
eliminar os chamados programas STEM (ciência, tecnologia, engenharia e 
matemática) (exceto a psicologia), a proporção entre mulheres/homens é 
ainda mais distorcida.*^^ Quase 80% dos alunos que se especializam nos 
campos de cuidados médicos, administração pública, psicologia e educação, 
que abrangem um quarto de todos os títulos, é composto por mulheres. A 
disparidade ainda está em rápido crescimento. Nesse ritmo, haverá 
pouquíssimos homens na maioria das disciplinas universitárias dentro de 
quinze anos. Não é uma boa notícia para os homens. Na verdade, pode ser 
uma notícia catastrófica para os homens. Mas também não é uma boa notícia 
para as mulheres. 

CARREIRA E CASAMENTO 

As mulheres que estão em instituições de ensino superior dominadas por 
mulheres enfrentam uma dificuldade cada vez maior em manter um 
relacionamento, mesmo de duração moderada. Em consequência, elas 
precisam se contentar, se estiverem dispostas, com sexo casual ou encontros 
sexuais contínuos sem compromisso. Talvez isso seja um passo adiante em 
termos de liberação sexual, mas eu duvido. Acredito que isso seja terrível 
para as mulheres.^^^ Um relacionamento amoroso e estável é altamente 
desejável tanto para homens quanto para mulheres. Para as mulheres, 
entretanto, frequentemente é o maior desejo. Entre 1997 e 2012, de acordo 
com o Pew Research Centre,^^^ o número de mulheres com idade entre 18 e 
34 que declararam que um casamento feliz era uma das coisas mais 
importantes na vida subiu de 28 para 37% (um aumento de mais de 30% 

^-'). O número de homens jovens que declararam a mesma coisa diminuiu 

15% ao longo do mesmo período (de 35 para 29% ^*****^ ). Durante esse 



período, a proporção de pessoas casadas há mais de 18 anos continua a cair, 
de três quartos em 1960 para metade hoje.*^^ Finalmente, entre adultos que 
nunca se casaram, com idade entre 30 e 59, os homens têm três vezes mais 
probabilidade do que as mulheres de dizer que não querem se casar nunca (27 
versus 8%). 

Quem decidiu, aliás, que a carreira é mais importante do que o amor e a 
família? Trabalhar 80 horas por semana em um escritório de advocacia de 
ponta realmente vale os sacrifícios exigidos para esse tipo de sucesso? E, se 
vale, por quê? Uma minoria de pessoas (de novo, principalmente homens, 
que recebem uma baixa pontuação no quesito de afabilidade) é 
hipercompetitiva e quer vencer a qualquer custo. Uma minoria achará o 
trabalho intrinsecamente fascinante. Mas a maioria não é assim, e não se 
disporá ao trabalho, e o dinheiro não parece melhorar as vidas das pessoas a 
partir do momento que elas têm o suficiente para evitar os cobradores. Além 
do mais, a maioria das mulheres com alto desempenho e alto salário tem 
parceiros no mesmo nível — e isso importa mais para as mulheres. Os dados 
do Pew também indicam que um cônjuge com um emprego desejável é de 
alta prioridade para quase 80% das mulheres que nunca se casaram, mas que 
pretendem (e para menos de 50% dos homens). 

Quando atinge a faixa dos 30 anos, a maioria das mulheres advogadas mais 
bem pagas abandona suas carreiras.*^^ Apenas 15% dos sócios nas duzentas 
maiores firmas de advocacia dos Estados Unidos são mulheres.*^^ Esses 
números não mudaram muito nos últimos 15 anos, apesar de o número de 
advogadas associadas e empregadas ser alto. O motivo também não é que as 
firmas de advocacia não queiram mulheres em seus quadros ou que elas 
tenham sucesso. Há uma defasagem crônica de pessoas extraordinárias, 
independentemente do sexo, e as firmas de advocacia estão desesperadas para 
mantê-las em seus quadros. 

As mulheres que abandonam a carreira querem um emprego — e uma vida 
— que permita um tempo livre. Depois da faculdade de direito, dos estágios 
obrigatórios e dos primeiros 15 anos de trabalho, elas desenvolvem outros 
interesses. Isso é de conhecimento geral entre os grandes escritórios de 
advocacia (embora não seja algo que as pessoas se sintam ã vontade de 
declarar em público, homens ou mulheres). Recentemente, assisti a uma aula 
de uma professora da Universidade McGill, para uma sala repleta de 



mulheres sócias ou quase sócias de escritórios de advocacia, sobre como a 
falta de creches e as “definições masculinas de sucesso” impedem a 
progressão de suas carreiras e provocam o abandono delas. Eu conhecia 
grande parte das mulheres na sala. Havíamos conversado bastante. Eu sabia 
que elas sabiam que nada disso era o problema. Elas tinham babás, e podiam 
bancá-las. Elas já haviam terceirizado obrigações e deveres domésticos. Elas 
entendiam, também — e muito bem —, que era o mercado que definia o 
sucesso, não os homens com quem trabalhavam. Se você recebe $650 dólares 
canadenses por hora em Toronto como advogada de sucesso, e seu cliente no 
Japão lhe telefona ãs 4h da manhã de domingo, você atende. Naquele 
instante. Você atende, agora, mesmo que tenha acabado de pegar no sono 
depois de amamentar seu bebê. Você atende porque algum advogado 
hiperambicioso de Nova York ficaria muito feliz em atender em seu lugar — 
e é por isso que é o mercado que define o trabalho. 

O suprimento cada vez menor de homens com ensino superior gera um 
problema de gravidade crescente para as mulheres que querem se casar, bem 
como namorar. Primeiro, as mulheres têm uma forte propensão a se casar na 
mesma hierarquia de dominância econômica ou em uma superior. Elas 
preferem um parceiro de status igual ou superior. Isso se aplica também a 
outras culturasO mesmo não se aplica, aliás, para os homens, que estão 
perfeitamente dispostos a se casar dentro do mesmo nível social ou inferior 
(como indicam os dados do Pew), embora demonstrem uma preferência por 
parceiras um tanto mais jovens. A recente tendência em direção ao 
esvaziamento da classe média também tem aumentado ã medida que 
mulheres ricas tendem mais e mais^^^ a ter parceiros ricos. Por esse motivo, 
e por causa do declínio de empregos bem-remunerados na indústria para os 
homens (um sexto de homens em idade produtiva está atualmente sem 
trabalho nos Estados Unidos), o casamento é agora algo cada vez mais 
reservado aos ricos. Não posso deixar de notar a ironia com toques de humor 
negro nisso tudo. A instituição opressora e patriarcal do casamento agora se 
tornou um luxo. Por que os ricos tiranizariam a si mesmos? 

Por que as mulheres querem um parceiro com emprego e, 
preferencialmente, de status superior? Em grande parte, porque as mulheres 
se tornam mais vulneráveis quando têm filhos. Elas precisam de alguém 
capaz de sustentar mãe e filho quando necessário. É um ato compensatório 



perfeitamente racional, embora também possa ter uma base biológica. Por 
que as mulheres que decidem assumir a responsabilidade por um ou mais 
filhos também iriam querer um adulto para cuidar? Assim, o homem 
desempregado é um espécime indesejado — e ser mãe solteira, uma 
alternativa preferível. Crianças em lares sem pais têm quatro vezes mais 
chance de serem pobres. Isso significa que suas mães também são pobres. 
Crianças sem pais estão em risco muito maior de abuso de álcool e drogas. 
Crianças vivendo com os pais biológicos casados são menos ansiosas, 
deprimidas e delinquentes do que as que vivem com um ou mais pais não 
biológicos. Crianças em famílias com um só genitor têm duas vezes mais 
probabilidades de cometer suicídio.^^^ 

A forte guinada na direção do politicamente correto nas universidades 
exacerbou o problema. As vozes bradando contra a opressão se tornaram 
mais fortes, parece, em exata proporção a quão igualitárias — proporção essa 
cada vez mais enviesada contra os homens, mesmo agora — as escolas se 
tornaram. Existem cursos inteiros nas universidades abertamente hostis aos 
homens. São áreas de estudo dominadas pelo argumento pós- 
moderno/neomarxista de que a cultura ocidental, em especial, é uma estrutura 
opressora, criada por homens brancos para dominar e excluir as mulheres (e 
outros grupos selecionados); bem-sucedida somente por causa dessa 
dominação e exclusão. 

O PATRIARCADO: AJUDA OU OBSTÁCULO? 

Obviamente, a cultura é uma estrutura opressora. Sempre foi assim. É uma 
realidade universal e fundamental. O rei tirânico é uma verdade simbólica; 
um arquétipo constante. O que herdamos do passado é deliberadamente cego 
e obsoleto. É um fantasma, uma máquina e um monstro. Precisa ser 
resgatado, reparado e mantido a distância através de atenção e esforço dos 
viventes. Ele esmaga, conforme nos forja em nossas formas socialmente 
aceitáveis, e desperdiça um grande potencial. Mas oferece grande vantagem, 
também. Cada palavra que nós pronunciamos é uma dádiva de nossos 
ancestrais. Cada pensamento contemplado foi pensado anteriormente por 
alguém mais inteligente. A infraestrutura altamente funcional que nos cerca, 
especialmente no Ocidente, é uma dádiva de nossos ancestrais: os sistemas 
político e econômico comparativamente não corruptos, a tecnologia, a 



riqueza, a expectativa de vida, a liberdade, o luxo e a oportunidade. A cultura 
toma com uma das mãos, mas em lugares afortunados oferece mais com a 
outra. Pensar na cultura apenas como opressora é ignorância e ingratidão, 
bem como perigoso. Isso não quer dizer (como espero que o conteúdo deste 
livro tenha deixado bem claro até aqui) que a cultura não deva ser objeto de 
críticas. 

Considere o seguinte, também, em relação ã opressão: qualquer hierarquia 
gera vencedores e perdedores. Os vencedores são, é claro, mais propensos a 
justificar a hierarquia e os perdedores, a criticá-la. Mas (1) a busca coletiva 
de qualquer objetivo valioso cria uma hierarquia (já que alguns serão 
melhores e outros, piores nessa busca, não importa qual seja) e (2) é a busca 
de objetivos que em grande parte concede ã vida o significado que a sustenta. 
Experienciamos quase todas as emoções que tornam a vida profunda e 
envolvente como consequência do avanço bem-sucedido na direção de algo 
profundamente desejado e valorizado. O preço que pagamos por esse 
envolvimento é a inevitável criação de hierarquias de sucesso, ao mesmo 
tempo que a consequência inevitável é a diferença no resultado. A igualdade 
absoluta, portanto, exigiria o sacrifício do valor em si — e assim não haveria 
nada por que valesse a pena viver. Devemos, então, perceber com gratidão 
que uma cultura complexa e sofisticada possibilita muitos jogos e muitos 
jogadores de sucesso, e que essa cultura bem estruturada permite que os 
indivíduos que a compõem joguem e ganhem de muitas maneiras diferentes. 

É também distorcido considerar a cultura uma criação dos homens. A 
cultura é simbólica, arquetípica e miticamente masculina. Isso é parte do 
motivo por que a ideia de “patriarcado” é tão facilmente aceita. Mas, 
certamente, ela é criação da humanidade, não dos homens (menos ainda dos 
homens brancos, que, apesar de tudo, contribuíram com a parte que lhes 
cabia). A cultura europeia só tem sido dominante, se é que pode ser 
considerada dominante, há aproximadamente 400 anos. Na escala de tempo 
da evolução cultural — que deve ser medida, no mínimo, em milhares de 
anos —, esse intervalo de tempo mal se nota. Além do mais, mesmo se as 
mulheres não tivessem contribuído com nada substancial na arte, literatura e 
ciência antes da década de 1960 e da revolução feminista (o que não 
acredito), o papel que desempenharam na criação dos filhos e no trabalho nas 



fazendas ainda foi instrumental na libertação de homens — embora bem 
poucos — para que a humanidade pudesse se propagar e avançar. 

Eis uma teoria alternativa: ao longo da história, homens e mulheres lutaram 
ferozmente para se libertar dos horrores devastadores da privação e da 
necessidade. As mulheres frequentemente estavam em desvantagem durante 
essa luta, pois possuíam todas as vulnerabilidades dos homens, mas 
carregavam o fardo reprodutivo e tinham menos força física. Além da sujeira, 
miséria, doença, fome, barbárie e ignorância que caracterizavam as vidas de 
ambos os sexos muito antes do século XX (quando mesmo as pessoas no 
mundo ocidental normalmente sobreviviam com menos de um dólar em 
dinheiro de hoje), as mulheres também tinham que suportar as sérias 
inconveniências práticas da menstruação, a alta probabilidade de uma 
gravidez indesejada, a probabilidade de morte ou graves danos durante o 
parto e o fardo de criar muitos filhos pequenos. Talvez essa seja razão 
suficiente para a diferença no tratamento legal e prático de homens e 
mulheres que caracterizou a maioria das sociedades antes das recentes 
revoluções tecnológicas, incluindo a invenção da pílula anticoncepcional. 

Pelo menos esses fatores devem ser levados em conta antes que a presunção 
de que homens tiranizaram as mulheres possa ser aceita como truísmo. 

Para mim parece que a chamada opressão do patriarcado foi, na verdade, 
uma tentativa coletiva imperfeita de homens e mulheres se libertarem de 
privação, doença e trabalho penoso, que se estendem ao longo de milênios. O 
caso recente de Arunachalam Muruganantham oferece um exemplo valioso. 
Esse homem, o “rei dos absorventes” da índia, ficava insatisfeito com o fato 
de que sua esposa tinha que usar panos sujos durante o período menstrual. 

Ela lhe disse para escolher entre comprar absorventes higiênicos caros ou 
leite para a família. Ele passou os 14 anos seguintes em estado de insanidade, 
de acordo com os vizinhos, tentando sanar o problema. A esposa e a mãe 
chegaram a abandoná-lo brevemente, apavoradas com sua obsessão. Quando 
ficou sem voluntárias para testar seu produto, ele teve que usar uma bolsa de 
sangue de porco como substituto. Não consigo imaginar como esse 
comportamento melhorou sua popularidade ou status. Agora seus absorventes 
de baixo custo fabricados localmente são distribuídos por toda a índia, 
manufaturados por grupos de autoajuda administrados por mulheres. Suas 
usuárias experimentaram uma liberdade que nunca vivenciaram antes. Em 



2014, Amnachalam, que abandonou os estudos no ensino médio, foi 
nomeado uma das 100 pessoas mais influentes do mundo pela revista Time. 
Eu me recuso a aceitar que a principal motivação desse indiano tenha sido o 
ganho pessoal. Ele é parte do patriarcado? 

Em 1847, James Young Simpson usou éter para ajudar uma mulher que 
possuía uma deformação na pelve dar ã luz. Posteriormente, ele o substituiu 
pelo clorofórmio, mais eficiente. A primeira bebê nascida com a utilização 
dessa técnica foi chamada de “Anaesthesia”. Em 1853, o clorofórmio era tão 
conceituado que foi usado pela Rainha Victoria ao dar ã luz o sétimo filho. 
Logo depois, notavelmente, a opção de parto sem dor estava disponível em 
toda parte. Algumas pessoas alertaram sobre o perigo de se opor ã punição de 
Deus para as mulheres, em Gênesis 3:16: “Multiplicarei grandemente o seu 
sofrimento na gravidez; com sofrimento você dará ã luz filhos...” Houve 
quem se opusesse ã sua utilização também em homens: homens jovens, 
saudáveis e corajosos simplesmente não precisavam de anestesia. Essa 
oposição foi inútil. O uso da anestesia se disseminou com extrema velocidade 
(e muito mais rápido do que seria possível hoje). Até mesmo prominentes 
membros da igreja apoiavam sua utilização. 

O primeiro absorvente interno prático, o Tampax, só chegou na década de 
1930. Ele foi inventado pelo Dr. Earle Cleveland Haas. Ele o fabricou com 
algodão comprimido e criou um aplicador de tubos de papel. Isso ajudou a 
atenuar a resistência aos produtos pelas pessoas que desaprovavam ter que 
tocar o próprio corpo, o que ocorreria sem o aplicador. No início da década 
de 1940, 25% das mulheres usavam Tampax. Trinta anos mais tarde, eram 
70%. Agora, são quatro a cada cinco, e as que não utilizam preferem os 
absorventes externos, que hoje são hiperabsorventes, e se fixam no lugar com 
adesivos eficientes (bem diferentes dos absorventes dos anos 1970, parecidos 
com fraldas que eram espessos, desconfortáveis e que precisavam de faixas 
para se fixar). Muruganantham, Simpson e Haas oprimiram as mulheres ou as 
libertaram? E quanto a Gregory Goodwin Pincus, que inventou a pílula 
anticoncepcional? De que maneira esses homens pragmáticos, esclarecidos e 
persistentes fizeram parte do patriarcado opressor? 

Por que ensinamos aos nossos jovens que nossa cultura incrível é o 
resultado da opressão masculina? Gegas por essa suposição central, 
disciplinas tão diversas quanto educação, trabalho social, história da arte. 



estudos de gênero, literatura, sociologia e, cada vez mais, direito tratam 
homens ativamente como opressores e as atividades dos homens como 
inerentemente destrutivas. Em geral, elas também promovem diretamente 
uma ação política radical — radical de acordo com as normas das sociedades 
em que se situam — que eles não distinguem da educação. O Pauline Jewett 
Institute of Women’s and Gender Studies [Instituto de Estudos sobre 
Mulheres e Gênero Pauline Jewett], da Universidade Garleton em Ottawa, por 
exemplo, estimula o ativismo como parte de suas diretrizes. O Gender 
Studies Department [Departamento de Estudos de Gênero], da Universidade 
de Queen em Kingston, Ontário, “ensina teorias e métodos feministas, 
antirracistas e queers centrados no ativismo para a mudança social” — 
indicando seu apoio ã suposição de que a educação universitária deve, acima 
de tudo, fomentar o engajamento político de um tipo específico. 

PÓS-MODERNIDADE E O LONGO BRAÇO DE MARX 

Essas disciplinas extraem sua filosofia de múltiplas fontes. Todas fortemente 
influenciadas pelos humanistas marxistas. Dentre eles, Max Horkheimer, que 
desenvolveu uma teoria crítica na década de 1930. Qualquer resumo breve de 
suas ideias está fadado a ser simplista demais, mas Horkheimer se 
considerava um marxista. Acreditava que os princípios ocidentais de 
liberdade individual ou do livre mercado eram meramente máscaras que 
serviam para disfarçar as verdadeiras condições do Ocidente: desigualdade, 
dominação e exploração. Ele defendia que a atividade intelectual deveria se 
dedicar ã mudança social em vez de mera compreensão, e esperava 
emancipar a humanidade de sua escravidão. Horkheimer e sua Escola de 
Frankfurt de pensadores associados — primeiro na Alemanha e, mais tarde, 
nos Estados Unidos — visavam uma crítica e transformação completas da 
civilização ocidental. 

Nos últimos anos, o trabalho mais importante foi do filósofo francês 
Jacques Derrida, líder dos pós-modernistas, em voga no final da década de 
1970. Ele descreveu as próprias ideias como uma forma radical de marxismo. 
Marx tentou reduzir a história e a sociedade ã economia, considerando a 
cultura como a opressão dos pobres pelos ricos. Quando o marxismo foi 
posto em prática na União Soviética, Ghina, Vietnã, Gamboja e em outros 
lugares, os recursos econômicos foram brutalmente distribuídos. A 



propriedade privada foi eliminada e a população rural, forçadamente 
coletivizada. O resultado? Dezenas de milhões de pessoas morreram. Outras 
centenas de milhões foram submetidas à opressão semelhante ã ainda 
praticada na Coreia do Norte, o último baluarte do comunismo clássico. Os 
sistemas econômicos resultantes eram corruptos e insustentáveis. O mundo 
entrou em uma guerra fria prolongada e extremamente perigosa. Os cidadãos 
dessas sociedades viviam uma vida de mentiras, traindo suas famílias, 
delatando seus vizinhos — sobrevivendo na miséria sem reclamar (senão...). 

As ideias marxistas eram muito atraentes para intelectuais utópicos. Um dos 
principais arquitetos dos horrores do Khmer Vermelho, Khieu Samphan, 
recebeu o título de doutor pela Sorbonne antes de se tornar o líder do 
Camboja, em meados da década de 1970. Em sua tese de doutorado, escrita 
em 1959, ele defende que o trabalho feito por não fazendeiros nas cidades do 
Camboja era improdutivo: banqueiros, burocratas e executivos não 
acrescentavam coisa alguma ã sociedade. Na verdade, parasitavam o genuíno 
valor produzido através de agricultura, pequenas indústrias e trabalhos 
artesanais. As ideias de Samphan eram vistas com bons olhos pelos 
intelectuais franceses que lhe outorgaram o título de doutor. De volta ao 
Camboja, recebeu a oportunidade de colocar suas teorias em prática. O 
Khmer Vermelho evacuou as cidades do Camboja, conduziu toda a 
população para o campo, fechou bancos, baniu o uso da moeda corrente e 
destruiu todos os mercados. Um quarto da população cambojana foi 
submetida ao trabalho forçado até a morte na área rural, em campos de 
extermínio. 

NÃO ESQUEÇAMOS: IDEIAS TÊM CONSEQUÊNCIAS 

Quando os comunistas estabeleceram a União Soviética depois da Primeira 
Guerra Mundial, era compreensível que as pessoas ansiassem que os sonhos 
coletivistas utópicos que seus líderes ofereciam fossem possíveis. A ordem 
social decadente do final do século XIX produziu as trincheiras e os 
assassinatos em massa da Grande Guerra. A distância entre os ricos e os 
pobres era extrema, e a maioria das pessoas trabalhava como escravos em 
condições piores do que aquelas mais tarde descritas por Orwell. Embora o 
Ocidente tenha tomado conhecimento dos horrores perpetrados por Lenin 
após a Revolução Russa, continuou difícil avaliar suas ações a distância. A 



Rússia estava mergulhada em um caos pós-monárquico, e as notícias de 
amplo desenvolvimento industrial e redistribuição de propriedades para 
aqueles que até recentemente eram servos ofereciam motivos para esperança. 
Para complicar ainda mais, a URSS (e o México) apoiaram os republicanos 
democratas quando a Guerra Civil Espanhola irrompeu, em 1936. Eles 
lutavam contra os nacionalistas, essencialmente fascistas, que haviam 
deposto a frágil democracia estabelecida apenas cinco anos antes, e que 
contavam com o apoio dos nazistas e dos fascistas italianos. 

A intelligentsia nos Estados Unidos, no Reino Unido e em outros lugares 
estava fortemente decepcionada pela neutralidade de seu países de origem. 
Milhares de estrangeiros se dirigiram para a Espanha para lutar pelos 
republicanos, servindo nas Brigadas Internacionais. George Orwell foi um 
deles. Ernest Hemingway atuou como jornalista e foi um apoiador dos 
republicanos. Jovens norte-americanos, canadenses e britânicos politicamente 
engajados sentiram a obrigação moral de parar de falar e começar a lutar. 

Tudo isso desviou a atenção dos acontecimentos na União Soviética 
naquele momento. Na década de 1930, durante a Grande Depressão, os 
soviéticos stalinistas enviaram dois milhões de kulaks, seus camponeses mais 
ricos, para a Sibéria (levando apenas algumas vacas, alguns empregados ou 
um pouco mais de terras do que era típico). Do ponto de vista comunista, 
esses kulaks haviam acumulado sua riqueza pilhando aqueles a sua volta e 
mereciam seu destino. Riqueza era sinônimo de opressão e a propriedade 
privada, de roubo. Era hora de alguma igualdade. Mais de trinta mil kulaks 
foram mortos na hora. Muitos mais encontraram seu destino nas mãos de seus 
vizinhos invejosos, rancorosos e improdutivos, que usaram os altos ideais da 
coletivização comunista para mascarar seu propósito homicida. 

Os kulaks eram “inimigos das pessoas”, escória, animais daninhos, porcos 
imundos. “Faremos sabão dos kulaks”, bradava um núcleo de moradores das 
cidades particularmente violento, recrutados pelo partido e pelos comitês 
executivos soviéticos e enviados para o campo. Os kulaks foram conduzidos 
nus pelas ruas, surrados e forçados a cavar as próprias covas. As mulheres 
foram estupradas. Seus pertences foram “expropriados”, o que, na prática, 
significava que suas casas eram saqueadas, sobrando apenas as vigas e o 
telhado, e tudo mais era roubado. Em muitos lugares, os camponeses não 
kulaks resistiram, especialmente as mulheres, que costumavam proteger as 



famílias perseguidas com seus corpos. Essa resistência se mostrou inútil. Os 
kulaks que não morreram foram exilados para a Sibéria, geralmente no meio 
da noite. Os trens começaram a partir em fevereiro, no meio do severo 
inverno russo. Alojamentos dos mais precários aguardavam por eles na taiga 
desértica. Muitos morreram, especialmente crianças, de febre tifoide, 
sarampo e escarlatina. 

Os kulaks “parasitas” eram, em geral, os fazendeiros mais habilidosos e 
trabalhadores. Uma pequena minoria de pessoas é responsável por grande 
parte da produção em qualquer setor, e na agricultura não era diferente. A 
produção agrícola despencou. O pouco que restou foi tomado ã força do 
campo e levado para as cidades. Os moradores do campo que saíam pelos 
campos depois da colheita para catar grãos de trigo para suas famílias 
famintas se arriscavam ã execução. Seis milhões de pessoas morreram de 
fome na Ucrânia, considerada a reserva de alimentos da União Soviética na 
década de 1930. “Comer os próprios filhos é um ato de barbárie”, declaravam 
pôsteres do regime soviético. 

Apesar de haver mais do que meros rumores dessas atrocidades, a atitude 
em relação ao comunismo permaneceu positiva entre muitos intelectuais 
ocidentais. Havia outras coisas com que se preocupar, e a Segunda Guerra 
Mundial criou uma aliança entre a União Soviética e os países ocidentais em 
oposição a Hitler, Mussolini e Hirohito. Todavia, certos olhos atentos 
permaneceram abertos. Malcolm Muggeridge publicou uma série de artigos 
descrevendo a aniquilação soviética da classe camponesa já em 1933, para o 
Manchester Guardian. George Orwell sabia o que acontecia sob o domínio 
de Stalin, e divulgou aos quatro cantos. Ele publicou A Revolução dos 
Bichos, uma fábula satirizando a União Soviética, em 1945, apesar de 
enfrentar forte resistência ã publicação do livro. Muitos que supostamente 
deveriam saber o que acontecia permaneceram cegos ainda por muito tempo. 
Isso era mais latente na Erança e, entre os franceses, mais evidente entre os 
intelectuais. 

O filósofo francês mais famoso em meados do século, Jean-Paul Sartre, era 
um notório comunista, embora não fosse um “comunista de carteirinha”, até 
que denunciou a incursão soviética na Hungria em 1956. Todavia, ele 
continuou sendo um defensor do marxismo e não rompeu definitivamente 



com a União Soviética até 1968, quando os soviéticos reprimiram 
violentamente os tchecoslovacos durante a Primavera de Praga. 

Não muito tempo depois, Alexandre Soljenítsin publicou Arquipélago 
Gulag, que discutimos extensivamente nos capítulos anteriores. Como 
observado (vale repetir), esse livro destrói completamente a credibilidade 
moral do comunismo — primeiro no Ocidente e depois no próprio Sistema 
Soviético. O livro circulou clandestinamente pelo sistema samizdat. Os 
russos tinham 24 horas para ler as raras cópias antes de as entregarem para a 
próxima mente ansiosa. Leitura de textos em russo eram transmitidos para a 
União Soviética pela Rádio Liberty. 

Soljenítsin defendia que o sistema soviético jamais teria sobrevivido sem 
tirania e trabalho escravo; que as sementes para seus piores excessos foram 
definitivamente semeadas no período de Lenin (para quem os comunistas 
ocidentais ainda serviam como apologistas); e foram sustentadas por mentiras 
intermináveis, tanto públicas quanto individuais. Seus pecados não poderiam 
ser atribuídos a um simples culto de personalidade, como seus apoiadores 
continuavam alegando. Soljenítsin documentou os maus-tratos sistemáticos 
da União Soviética aos presos políticos, seu sistema legal corrupto e o 
assassinato em massa demonstrando nos mínimos detalhes que essas 
ocorrências não eram aberrações, mas expressões diretas da filosofia 
comunista elementar. Ninguém podia apoiar o comunismo depois de 
Arquipélago Gulag — nem mesmo os próprios comunistas. 

Isso não significou que o fascínio que as ideias marxistas exerciam nos 
intelectuais — especialmente nos intelectuais franceses — desapareceu. Ele 
apenas se transformou. Alguns se recusaram terminantemente a aprender. 
Sartre denunciou Soljenítsin como um “elemento perigoso”. Derrida, de 
forma mais sutil, substituiu a noção de dinheiro pela de poder e seguiu seu 
caminho como se nada houvesse ocorrido. Esse truque linguístico 
proporcionou aos marxistas quase arrependidos, que ainda habitavam o 
apogeu intelectual do Ocidente, os meios para manterem suas visões de 
mundo. A sociedade não era mais a repressão dos pobres pelos ricos. Era a 
opressão de todos pelos poderosos. 

De acordo com Derrida, as estruturas hierárquicas surgiram apenas para 
incluir (os beneficiários daquela estrutura) e excluir (todos os demais que 
eram, portanto, oprimidos). Mesmo essa alegação não foi radical o suficiente. 



Derrida alegava que essa tendência à divisão e opressão era embutida na 
linguagem em si — encravada nas mesmas categorias que usamos para 
simplificar pragmaticamente e superar o mundo. Existem “mulheres” apenas 
porque os homens se beneficiam por sua exclusão. Há “masculino e 
feminino” apenas porque os membros do grupo mais heterogêneo se 
beneficiam pela exclusão da pequena minoria de pessoas cuja sexualidade 
biológica é amorfa. A ciência só beneficia os cientistas. A política somente 
beneficia os políticos. Do ponto de vista de Derrida, as hierarquias existem 
porque se beneficiam da opressão daqueles que são omissos. É esse benefício 
obtido de modo vil que permite que elas prosperem. 

Em uma declaração famosa (embora ele a tenha negado mais tarde), 

Derrida afirmou: “II n’y a pas de hors-texte”— geralmente traduzida como 
“não há nada fora do texto”. Seus apoiadores dizem que é uma tradução 
equivocada, e que a correta seria “não existe o texto de fora”. De qualquer 
maneira, continua difícil entender a afirmação como significando qualquer 
coisa senão “tudo é interpretação”, e é assim que o trabalho de Derrida tem 
sido normalmente interpretado. 

É quase impossível enfatizar o bastante a natureza niilista e destrutiva dessa 
filosofia. Ela coloca em dúvida o ato da categorização em si. Nega a ideia de 
que seja possível fazer distinções entre as coisas por razões senão o puro 
poder. Distinções biológicas entre homens e mulheres? Apesar da existência 
de publicações científicas multidisciplinares irrefutáveis indicando que as 
diferenças entre os sexos são fortemente influenciadas por fatores biológicos, 
a ciência nada mais é do que outro jogo de poder, para Derrida e seus 
seguidores marxistas pós-modernos, fazendo alegações para beneficiar 
aqueles no topo do mundo científico. Não existem fatos. Posição hierárquica 
e reputação como consequência de habilidade e competência? Todas as 
definições de habilidade e de competência são meras invenções daqueles que 
se beneficiam delas para excluir os outros e para benefício pessoal e egoísta. 

Existe verdade suficiente nas alegações de Derrida para explicar, em parte, 
sua natureza insidiosa. O poder é uma força motivacional elementar (“uma”, 
não “a”). As pessoas competem para subir ao topo e se importam com o lugar 
que ocupam nas hierarquias de dominância. Mas (e esse é o ponto em que 
você metaforicamente separa os meninos dos homens, filosoficamente) o fato 
de o poder desempenhar um papel na motivação humana não significa que 



ele desempenhe o único papel ou mesmo o principal. Do mesmo modo, o fato 
de nunca podermos saber tudo não torna nossas observações e formulações 
dependentes da consideração de certas coisas e da negligência de outras 
(como discutimos extensamente na Regra 10). Isso não justifica a alegação de 
que tudo é interpretação ou que a categorização é apenas exclusão. Cuidado 
com interpretações de causa única — e cuidado com as pessoas que as 
propõem. 

Embora os fatos não possam falar por si mesmos (assim como uma 
extensão de terra diante de um viajante não lhe diz como a percorrer) e 
embora exista uma miríade de maneiras de interagir — e até perceber — 
mesmo um pequeno número de objetos, isso não significa que todas as 
interpretações sejam igualmente válidas. Algumas ferem — os outros e a si 
mesmo. Outras o colocam em curso de colisão com a sociedade. Algumas 
não se sustentam ao longo do tempo. Outras não o levam aonde quer chegar. 
Muitas dessas limitações são inerentes a nós como consequência de bilhões 
de anos de processos evolutivos. Outras emergem na medida em que somos 
socializados de modo a cooperar e competir pacífica e produtivamente com 
os outros. Ainda mais interpretações surgem ã medida que descartamos 
estratégias contraprodutivas através do aprendizado. Um número infinito de 
interpretações, certamente: o que não é diferente de dizer um número infinito 
de problemas. Mas um número extremamente limitado de soluções viáveis. 
Caso contrário a vida seria fácil. E não é. 

Veja bem, tenho algumas crenças que podem ser consideradas como tendo 
uma inclinação ã esquerda. Acredito, por exemplo, que a tendência de 
distribuição de bens valiosos com desigualdade pronunciada constitui uma 
ameaça sempre presente ã estabilidade da sociedade. E penso que há boas 
evidências. Isso não significa que a solução para o problema seja óbvia. Não 
sabemos como redistribuir a riqueza sem acrescentar uma nova gama de 
outros problemas. Sociedades ocidentais diferentes tentaram abordagens 
diversas. Os suecos, por exemplo, forçaram a igualdade ao seu limite. Os 
Estados Unidos tomaram um curso oposto, presumindo que a criação da 
riqueza líquida de um capitalismo mais livre para todos constitui a maré alta 
que levanta todos os barcos. Os resultados desses experimentos ainda não 
foram concluídos, e os países divergem muito de formas significativas. 
Diferenças em história, área geográfica, tamanho da população e diversidade 



étnica tomam a comparação direta muito difícil. Mas certamente o caso é que 
a redistribuição forçada em nome da igualdade utópica é uma cura pior do 
que a doença. 

Acredito, também (o que pode ser considerado de esquerda), que a 
reorganização incremental das administrações universitárias de forma 
análoga ãs empresas privadas é um erro. Acredito que a ciência da 
administração é uma pseudodisciplina. Acredito que o governo pode, ãs 
vezes, ser uma força para o bem, assim como o árbitro necessário de um 
conjunto de regras necessárias. Todavia, não compreendo por que nossa 
sociedade oferece financiamento público para instituições e educadores cujo 
objetivo declarado, consciente e explícito é a destruição da cultura que os 
sustenta. Essas pessoas têm pleno direito a suas opiniões e ações se 
permanecerem dentro da lei. Mas não há uma justificativa plausível para o 
financiamento público. Se radicais de direita recebessem financiamento 
público para operações políticas disfarçadas de cursos universitários, como os 
esquerdistas radicais fazem, o alvoroço dos progressistas em toda a América 
do Norte seria ensurdecedor. 

Existem outros sérios problemas ã espreita nas disciplinas radicais, além da 
falácia de suas teorias e métodos, e sua insistência de que o ativismo político 
coletivo é moralmente obrigatório. Não existe sequer um fiapo de evidência 
que apoie qualquer uma de suas alegações centrais: que a sociedade ocidental 
é patologicamente patriarcal; que a lição mais importante da história é que os 
homens, e não a natureza, eram a principal fonte de opressão das mulheres 
(ao invés de serem seus parceiros e apoiadores, como a maioria dos casos); 
que todas as hierarquias são baseadas no poder e visam a exclusão. As 
hierarquias existem por muitas razões — algumas potencialmente válidas, 
outras não — e são incrivelmente antigas em termos evolutivos. Os 
crustáceos machos oprimem os crustáceos fêmeas? Suas hierarquias deveriam 
ser destruídas? 

Nas sociedades que funcionam bem — não em comparação ã utopia 
hipotética, mas contrastadas com outras culturas existentes ou históricas —, a 
competência, e não o poder, é o principal determinante de status. 
Competência. Capacidade. Habilidade. Não o poder. Isso é óbvio tanto do 
ponto de vista baseado em fatos quanto da observação geral. Ninguém com 
câncer cerebral tem uma mentalidade de igualdade suficiente para recusar o 



serviço de um cirurgião com a melhor formação, a melhor reputação e, 
talvez, o salário mais alto. Além do mais, os traços de personalidade mais 
válidos como preditores de sucesso em longo prazo nos países ocidentais são: 
inteligência (medida por capacidade cognitiva ou testes de QI) e 
conscienciosidade (um traço caracterizado por perseverança e disciplina) 
Existem exceções. Empreendedores e artistas têm uma pontuação mais alta 
em abertura para experiências^^^, outro traço de personalidade cardinal, em 
vez de em conscienciosidade. Mas a abertura é associada com inteligência 
verbal e criatividade; assim, essa exceção é adequada e compreensível. O 
poder preditivo desses traços, matemática e economicamente falando, é 
excepcionalmente alto — estando, em termos de poder, entre os mais altos 
quando comparados com qualquer outra coisa que tenha sido realmente 
mensurada nas áreas mais rigorosas das ciências sociais. Uma boa bateria de 
testes de personalidade/cognitivos pode aumentar a probabilidade de 
empregar alguém mais competente do que a média, de 50:50 para 85:15. 

Esses são os fatos, tão sustentados quanto qualquer coisa em ciências sociais 
(e isso significa mais do que você pode imaginar, pois as ciências sociais são 
disciplinas mais efetivas do que seus críticos cínicos gostariam). Assim, o 
estado não somente apoia o radicalismo unilateral, mas a doutrinação. Não 
ensinamos a nossos filhos que o mundo é plano. Também não deveríamos 
lhes ensinar teorias sobre a natureza de homens e mulheres baseados em 
ideologias sem suporte algum — ou sobre a natureza da hierarquia. 

Não é irracional observar (se os desconstrutivistas se limitassem a isso) que 
a ciência pode ser influenciada pelos interesses do poder, e alertar contra isso 
— ou salientar que a evidência é, com muita frequência, o que algumas 
pessoas poderosas, incluindo os cientistas, decidem que é. Afinal, cientistas 
são pessoas também, e pessoas gostam de poder — assim como os 
desconstrutivistas gostam de ser conhecidos por suas ideias e lutam 
justificadamente para chegar ao topo de suas hierarquias acadêmicas. Mas 
isso não significa que a ciência — ou mesmo o desconstrutivismo — só tenha 
a ver com poder. Por que acreditar nisso? Por que insistir nisso? Talvez seja 
porque: se só existe poder, então usá-lo para obter o que se quer se torna 
plenamente justificável. Esse uso não é restringido por evidência, método, 
lógica ou mesmo necessidade de coerência. Não há restrição alguma por 
qualquer coisa “fora do texto”. Isso deixa a opinião sob essas circunstâncias 



— e a força —, sendo que o uso da força é muito atraente, na mesma medida 
que é certo seu emprego a serviço dessa opinião. A insistência pós-moderna 
insana e incompreensível em que todas as diferenças de gênero são 
construções sociais, por exemplo, torna-se compreensível quando seu 
imperativo moral é entendido — quando sua justificativa para a força é de 
uma vez por todas compreendida: a sociedade precisa ser modificada ou suas 
distorções, eliminadas até que todos os resultados sejam igualitários. Mas o 
fundamento da posição de construtivismo social é o desejo pelos resultados 
igualitários, e não a crença na justiça da eliminação das distorções. Uma vez 
que todas as desigualdades de resultados precisam ser eliminadas 
(desigualdade sendo a origem de todo o mal), então todas as diferenças de 
gênero precisam ser consideradas construções sociais. Caso contrário, a 
pressão por igualdade seria radical demais e a doutrina, flagrantemente 
propagandista demais. Assim, a ordem da lógica é invertida para que a 
ideologia possa ser camuflada. O fato de que essas declarações levam 
imediatamente a inconsistências internas dentro da ideologia nunca é 
enfrentado. O gênero é construído, mas um indivíduo que deseja uma cirurgia 
de redesignação de gênero deve ser indiscutivelmente considerado um 
homem preso em um corpo de uma mulher (ou vice-versa). O fato de que 
ambos não podem ser logicamente verdadeiros, simultaneamente, é 
simplesmente ignorado (ou racionalizado com outra alegação chocante pós- 
moderna: que a lógica em si — juntamente com as técnicas da ciência — é 
apenas parte do sistema patriarcal opressivo). 

Ocorre também, é claro, que todos os resultados não podem ser 
equalizados. Primeiro, os resultados precisam ser medidos. Comparar os 
salários de pessoas que ocupam a mesma posição é relativamente óbvio 
(embora complicado de forma significativa por fatores como data de 
contratação, considerando que há diferença na demanda de trabalhadores, por 
exemplo, em diferentes períodos). Mas existem outras dimensões de 
comparação que são possivelmente de igual relevância, como estabilidade, 
taxa de promoção e influência social. A introdução do argumento 
“pagamento igual para trabalho igual” imediatamente complica a comparação 
de salários equivalentes além da viabilidade, por uma razão simples: quem 
decide o que é trabalho igual? É impossível. É por isso que existe o mercado 
de trabalho. Pior ainda é o problema de comparação de grupos: mulheres 



deveriam ganhar tanto quanto homens. Ok. Mulheres negras deveriam ganhar 
o mesmo que mulheres brancas. Ok. O salário deveria ser ajustado para todos 
os parâmetros de raça? Em que nível de separação? Quais categorias raciais 
são “reais”? 

O Instituto Nacional de Saúde dos Estados Unidos, para usar um único 
exemplo burocrático, reconhece: índio norte-americano ou nativo do Alaska, 
asiático, negro, hispânico, havaiano nativo ou outros insulanos do Pacífico e 
branco. Mas existem mais de quinhentas tribos indígenas norte-americanas 
distintas. Então, qual é a lógica para que “índio norte-americano” represente 
uma categoria geral? Membros da tribo Osage têm uma média de 
rendimentos anuais de US$30 mil enquanto que da Tohono 0’odham, de 
US$11 mil. Eles são igualmente oprimidos? E quanto ãs deficiências? 

Pessoas com deficiências deveriam ganhar o mesmo que pessoas sem 
deficiência. Ok. Superficialmente, essa é uma reivindicação nobre, 
compassiva e justa. Mas quem tem deficiência? Alguém que vive com um 
dos pais com Alzheimer tem deficiência? Se a resposta é não, por que não? E 
quanto a uma pessoa com um QI baixo? Alguém menos atraente? Alguém 
com sobrepeso? Algumas pessoas claramente passam a vida notoriamente 
sobrecarregadas com problemas que estão além de seu controle, mas são 
realmente raras as pessoas que não estejam sofrendo pelo menos uma séria 
catástrofe em determinado momento — especialmente se incluirmos suas 
famílias na equação. E por que não as deveríamos incluir? Eis o problema 
fundamental: a identidade de grupo pode ser fracionada até o nível 
individual. Essa frase deveria ser escrita em letras maiúsculas. Cada pessoa é 
única — e não apenas de maneira trivial: única de forma relevante, 
importante e significativa. A afiliação a um grupo não consegue capturar essa 
variabilidade. Ponto-final. 

Nada dessa complexidade é jamais discutido pelos pensadores 
marxistas/pós-modernos. Em vez disso, sua abordagem ideológica fixa um 
ponto de verdade, como a Estrela Polar, e força todo o resto a girar em torno 
dele. A alegação de que todas as diferenças de gênero são uma consequência 
da socialização não pode ser provada, nem refutada, em um certo sentido, 
porque a cultura pode ser imposta com tanta força a grupos ou indivíduos que 
praticamente qualquer resultado é atingível se estivermos dispostos a arcar 
com os custos. Sabemos, por exemplo, a partir de estudos de gêmeos 



idênticos adotados por famílias diferentes*^^, que a cultura pode produzir 
um aumento de 15 pontos (um desvio padrão) no QI (aproximadamente a 
diferença entre o estudante mediano de ensino médio e o mediano de uma 
universidade de segunda linha) à custa de três desvios padrão na riqueza.*^^ 
Isso significa, aproximadamente, que dois gêmeos idênticos separados no 
nascimento terão uma diferença de QI de 15 pontos se o primeiro for criado 
em uma família mais pobre do que 85% das famílias e o segundo, em uma 
mais rica do que 95% delas. Algo semelhante recentemente foi demonstrado 
na educação, ao invés de na riqueza.^^^ Não sabemos qual seria o custo em 
riqueza ou em educação diferencial para produzir uma transformação mais 
extrema. 

O que esses estudos sugerem é que seria possível minimizar as diferenças 
entre meninos e meninas se estivéssemos dispostos a exercer pressão 
suficiente. De modo algum isso garantiria que estaríamos libertando as 
pessoas de ambos os gêneros para fazerem as próprias escolhas. Mas a 
escolha não tem lugar no cenário ideológico: se homens e mulheres agissem 
voluntariamente para gerar resultados desiguais para cada gênero, essas 
mesmas escolhas precisariam ter sido determinadas por influência cultural. 
Em consequência, todos seriam vítimas de lavagem cerebral, onde quer que 
existam diferenças de gênero, e o teórico crítico inflexível é moralmente 
obrigado a corrigi-las. Isso significa que aqueles homens escandinavos de 
mentalidade já igualitária, não muito adeptos de cuidar dos filhos, requerem 
ainda mais retreinamento. O mesmo se aplica, a princípio, ãs mulheres 
escandinavas que não se interessam por engenharia.*^^ Como seria esse 
retreinamento? Quais seriam seus limites? Essas coisas são normalmente 
impostas além de qualquer limite razoável antes de serem descontinuadas. A 
Revolução Cultural assassina de Mao deveria ter nos ensinado isso. 

MENINOS IGUAIS ÀS MENINAS 

O fato de que o mundo seria muito melhor se os meninos fossem socializados 
como as meninas se tornou uma doutrina de um certo tipo de teoria 
construtivista social. Aqueles que defendem essas teorias presumem, 
primeiro, que a agressividade é um comportamento aprendido, e assim 
poderia simplesmente não ser ensinado, e segundo (usando um exemplo 
específico) que “meninos deveriam ser socializados da forma que as meninas 



têm sido e deveríam ser estimulados a desenvolverem qualidades socialmente 
positivas, como delicadeza, sensibilidade emocional, cuidado e atenção, 
apreço pela estética e cooperação”. Na opinião desses pensadores, a agressão 
somente será reduzida quando os adolescentes e jovens do sexo masculino 
“adotarem os mesmos padrões de comportamento tradicionalmente 
incentivados para as mulheres”.^^^ 

Há tantas coisas erradas nessa ideia que é difícil saber por onde começar. 
Primeiro, não é verdade que a agressividade é simplesmente aprendida. A 
agressividade existe desde sempre. Existem circuitos biológicos ancestrais, 
por assim dizer, que sustentam a agressividade defensiva e predatória.^^^ 
Eles são tão elementares que ainda estão ativos naqueles que chamamos de 
gatos descorticados, animais que têm as maiores partes cerebrais e que são 
mais recentemente evoluídas — um gigantesco percentual da estrutura total 
— completamente removidas. Isso sugere não apenas que a agressividade é 
inata, mas que é uma consequência da atividade em áreas cerebrais básicas e 
extremamente fundamentais. Se o cérebro fosse uma árvore, a agressividade 
(junto com fome, sede e desejo sexual) estaria presente em seu tronco. 

E, acompanhando essa lógica, parece que um subconjunto de meninos de 
dois anos (cerca de 5%) é bastante agressivo por temperamento. Eles tomam 
os brinquedos de outras crianças, chutam, mordem e batem. Contudo, a 
maioria está efetivamente socializada aos quatro anos.*^^ Isso, porém, não se 
deve ao fato de terem sido encorajados a agir como garotinhas. Em vez disso, 
eles são ensinados ou aprendem na primeira infância a integrar suas 
tendências agressivas em rotinas comportamentais mais sofisticadas. A 
agressividade sustenta o impulso de ser extraordinário, incontrolável, de 
competir, vencer — de ser ativamente virtuoso pelo menos em uma 
dimensão. A determinação é sua faceta pró-social e admirável. Crianças 
agressivas que não conseguem apresentar um comportamento sofisticado no 
final da infância estão condenadas ã impopularidade, já que seu antagonismo 
primordial não as atende mais socialmente em idades mais avançadas. 
Rejeitadas por seus pares, elas são privadas de mais oportunidades de 
socialização e tendem a uma condição de exílio. São esses indivíduos que 
permanecem mais propensos a um comportamento antissocial e criminoso 
quando adolescentes e adultos. Mas isso não significa, de forma alguma, que 



o impulso agressivo careça de utilidade ou valor. No mínimo, ele é necessário 
para a autodefesa. 

A COMPAIXÃO COMO UM VÍCIO 

Muitas das clientes do sexo feminino a que atendo (talvez até a maioria) em 
minha clínica têm problemas na vida profissional e familiar não porque sejam 
agressivas demais, mas porque não são o bastante. Terapeutas cognitivo- 
comportamentais chamam o tratamento dessas pessoas, geralmente 
caracterizadas por traços mais femininos de afabilidade (polidez e 
compaixão) e neuroticismo (ansiedade e dor emocional), de “treinamento de 
assertividade”.^^^ Mulheres insuficientemente agressivas — e homens, 
embora sejam mais raros — fazem demais pelos outros. Tendem a tratar as 
pessoas ã sua volta como se fossem crianças desamparadas. Tendem a ser 
ingênuas. Presumem que a cooperação deveria ser a base de todas as 
transações sociais e evitam o conflito (o que significa que evitam confrontar 
os problemas em seus relacionamentos e no trabalho). Elas reiteradamente se 
sacrificam pelos outros. Pode parecer uma virtude — e definitivamente é uma 
atitude que confere algumas vantagens sociais —, mas pode se tornar, e 
frequentemente se torna, contraproducente e unilateral. Uma vez que pessoas 
muito cordatas se esforçam para atender a outras, não lutam adequadamente 
por si mesmas. Presumindo que os outros pensem como elas, esperam — em 
vez de garantir que aconteçam — reciprocidade por sua ações zelosas. 

Quando não acontecem, elas se calam. Não exigem ou não conseguem exigir 
reconhecimento de forma clara. O lado obscuro de suas personalidades 
emerge, decorrente de sua submissão, e elas se tornam rancorosas. 

Ensino as pessoas excessivamente cordatas a prestarem atenção no 
surgimento desse ressentimento, que é uma emoção muito importante, mas 
muito nociva. Há duas razões principais para o ressentimento: ter sido 
explorado (ou ter permitido que o explorassem) ou a recusa birrenta de 
assumir a responsabilidade e crescer. Se você está ressentido, procure os 
motivos. Tente discutir o problema com alguém em quem confie. Você está 
se sentindo injustiçado, de uma maneira imatura? Se, depois de uma 
ponderação franca, ainda achar que sim, talvez alguém esteja se aproveitando 
de você. Significa que agora tem obrigação moral de se impor. Significa 
confrontar seu chefe, marido, esposa, filho ou pais. Pode significar coletar 



evidências estrategicamente para que, ao confrontar a pessoa, possa oferecer 
vários exemplos do comportamento inadequado (pelo menos três), para que 
ela não possa se esquivar facilmente de suas acusações. Pode significar 
deixar de ceder quando elas lhe oferecem seus contra-argumentos. As pessoas 
raramente têm mais de quatro na manga. Se você permanecer inabalável, elas 
ficam irritadas, choram ou fogem. É muito útil recorrer às lágrimas em 
situações como essa. Elas podem ser usadas para incitar culpa por parte do 
acusador por, teoricamente, ter ferido os sentimentos ou provocado um 
sofrimento emocional. Mas as lágrimas são geralmente derramadas na raiva. 
Um rosto vermelho é uma boa pista. Se você conseguir defender seu 
argumento ao longo das quatro primeiras respostas e resistir ãs emoções 
decorrentes, conquistará a atenção de seu alvo — e talvez seu respeito. 
Entretanto, isso é um conflito autêntico, e não é agradável nem fácil. 

Você também precisa saber claramente o que pretende obter da situação e 
estar preparado para articular claramente seu desejo. É uma boa ideia dizer ã 
pessoa que está confrontando exatamente o que gostaria que ela fizesse ao 
invés do que ela fez ou está fazendo. Você pode pensar “se elas me amassem, 
saberiam o que fazer”. Essa é a voz do ressentimento. Presuma a ignorância 
antes da maldade. Ninguém tem uma linha direta para suas vontades e 
necessidades — nem mesmo você. Se tentar determinar exatamente o que 
quer, pode descobrir que é mais difícil do que pensava. A pessoa que o 
oprime provavelmente não é mais sábia, especialmente no que diz respeito a 
você. Diga a ela diretamente o que seria preferível depois que identificar o 
que é. Eaça um pedido, o menor e mais razoável possível —, mas assegure 
que o cumprimento dessa exigência será satisfatório. Assim, você enfrenta a 
discussão também com uma solução em vez de levar apenas um problema. 

Pessoas cordatas, compassivas, empáticas e avessas ao conflito (todas essas 
características podem ser agrupadas) deixam que outras pisem nelas, e depois 
se ressentem. Elas se sacrificam pelos outros, ãs vezes excessivamente, e não 
conseguem compreender por que não há reciprocidade. Pessoas cordatas são 
submissas, e isso lhes rouba a independência. O perigo associado a isso pode 
ser amplificado pelo traço de ordem superior do neuroticismo. Pessoas 
cordatas concordam com qualquer um que faça uma sugestão em vez de 
insistir, pelo menos ãs vezes, nas próprias ideias. Assim, elas se perdem, 
tornam-se indecisas e facilmente manipuláveis. Se, além disso, sentirem 



medo e se magoarem com facilidade, têm menos motivos para buscar o 
próprio caminho de modo independente, pois fazer isso as expõe a ameaças e 
perigos (pelo menos em curto prazo). Esse é o caminho para o transtorno de 
personalidade dependente, tecnicamente falando.^^^ Ele pode ser 
considerado o extremo oposto do transtorno de personalidade antissocial, o 
conjunto de traços de personalidade característicos de delinquência na 
infância e na adolescência e de criminalidade na fase adulta. Seria 
maravilhoso se o oposto de um criminoso fosse um santo — mas não é assim. 
O oposto de um criminoso é uma mãe edipiana, um tipo diferente de 
criminoso. 

A mãe edipiana (e pais podem desempenhar esse papel também, mas é mais 
raro) diz para seu filho: “Eu vivo só para você.” Ela faz tudo por seus filhos. 
Ela amarra seus sapatos, corta a comida, deixa que durmam em sua cama 
com muita frequência. Esse é um método eficiente e sem conflitos para evitar 
atenção sexual indesejada, também. 

A mãe edipiana faz um pacto consigo mesma, com seus filhos e com o 
Diabo em pessoa. O trato é o seguinte: “Acima de tudo, nunca me abandone. 
Em contrapartida, farei tudo por você. À medida que envelhecer sem 
amadurecer, você se tornará inútil e amargo, mas nunca terá que assumir 
qualquer responsabilidade, e tudo que fizer de errado sempre será culpa de 
outra pessoa.” Os filhos podem aceitar ou rejeitar o pacto — e têm certo 
poder de escolha. 

A mãe edipiana é a bruxa da história de João e Maria. As duas crianças na 
fábula têm uma nova madrasta. Ela ordena ao marido que abandone as 
crianças na floresta, já que passam um período de fome e ela acha que as 
crianças comem demais. Ele obedece ã esposa, leva os filhos para o meio da 
floresta e os abandona ã própria sorte. Vagando famintos e solitários, eles se 
deparam com um milagre. Uma casa. E não é qualquer casa. É uma casa de 
doces. Uma casa feita de biscoito. Uma pessoa que não tenha recebido muito 
afeto, empatia, simpatia e cooperação pode ser cética e se perguntar: “Isso é 
muito bom para ser verdade?” Mas as crianças são novas e estão 
desesperadas demais. 

Dentro da casa há uma gentil senhora disposta a salvar, dar carinho e cuidar 
de crianças desamparadas, toda maternal, pronta para se sacrificar para 



realizar todos os desejos delas imediatamente. Ela oferece às crianças tudo 
que querem a qualquer hora, e elas nunca precisam fazer nada. Mas toda essa 
atenção e cuidado a deixam faminta. Ela coloca João em uma jaula para que 
engorde ainda mais rápido. Mas João engana a bruxa, fazendo-a pensar que 
ele ainda está muito magro, oferecendo um osso velho toda vez que ela 
verifica se sua perna já está suculenta o bastante. Em determinado momento a 
bruxa, desesperada com a demora, acende o forno, preparando-se para 
cozinhar e devorar o objeto de sua devoção. Maria, que aparentemente não 
foi ludibriada a aceitar a submissão, espera um momento de descuido e 
empurra a gentil senhora para dentro do forno. As crianças fogem e 
reencontram o pai, que está totalmente arrependido de suas ações odiosas. 

Em um lar assim, a parte mais suculenta da criança é o espírito, e ele é 
sempre o primeiro a ser consumido. Proteção demais destrói a alma em 
desenvolvimento. 

A bruxa na fábula de João e Maria é a Mãe Terrível, a metade obscura do 
feminino simbólico. Profundamente sociais como somos na essência, temos a 
tendência de ver o mundo como uma história, os personagens sendo a mãe, o 
pai e o filho. O feminino, como um todo, é a natureza desconhecida fora dos 
limites da cultura, criação e destruição: é o lado protetor da mãe e o elemento 
destrutivo do tempo, a bela mãe virgem e a bruxa do pântano. Essa entidade 
arquetípica foi confundida com uma realidade histórica objetiva no final do 
século XIX por um antropólogo suíço chamado Johann Jakob Bachofen. 
Bachofen propunha que a humanidade atravessara uma série de estágios de 
desenvolvimento em sua história. 

O primeiro, em termos gerais (depois de um início um tanto anárquico e 
caótico), foi Das Mutterrecht^^^ [“a matriarcal”, em tradução livre] — uma 
sociedade em que as mulheres detinham posições dominantes de poder, 
respeito e honra, em que a poligamia e a promiscuidade reinavam e qualquer 
certeza de paternidade simplesmente não existia. A segunda, a Dionisíaca, era 
uma fase de transição durante a qual essas bases originalmente matriarcais 
foram derrubadas e o poder, tomado pelos homens. A terceira fase, a 
Apolínea, reina até hoje. O patriarcado governa, e cada mulher pertence 
exclusivamente a um homem. As ideias de Bachofen se tornaram 
profundamente influentes em determinados círculos, apesar da ausência de 
qualquer evidência para endossá-las. Marija Gimbutas — arqueóloga —, por 



exemplo, defendia, nas décadas de 1980 e 1990, que uma cultura pacífica 
centrada na mulher e na deusa já foi característica da Europa no período 
Neolítico.Ela alegava que essa cultura havia sido suplantada e destruída 
por uma cultura guerreira hierárquica invasora que lançou a base para a 
sociedade moderna. Merlin Stone, historiadora da arte, defendeu o mesmo 
argumento em seu livro When God Was a Woman [“Quando Deus Era 
Mulher”, em tradução livrej.^^^Toda essa série de ideias essencialmente 
arquetípicas/mitológicas se tornaram os critérios da teologia do movimento 
feminino e dos estudos matriarcais do feminismo na década de 1970 (Cynthia 
Eller, que escreveu um livro criticando essas ideias — The Myth of 
Matriarchal Prehistory [“Mito da Pré-história Matriarcal”, em tradução livre] 
— chamava essa teologia de “uma mentira enobrecedora”).^^^ 

Cari Jung se deparou com as ideias de Bachofen do matriarcado primitivo 
décadas antes. Jung logo percebeu, porém, que a progressão desenvolvente 
descrita pelo antigo pensador suíço representava uma realidade psicológica 
em vez de histórica. Ele via no pensamento de Bachofen o mesmo processo 
de projeção da fantasia imaginativa no mundo externo que nos levou a 
popular o cosmos com constelações e deuses. Em História da Origem da 
Consciência^^^ e A Grande , o colaborador de Jung, Erich 

Neumann, ampliou a análise do seu colega. Neumann rastreou o surgimento 
da consciência, simbolicamente masculina, e a comparou com suas origens 
materiais (mãe, matriz), simbolicamente feminina, incluindo a teoria de Freud 
de maternidade edipiana em um modelo arquetípico mais amplo. Para 
Neumann e Jung, a consciência — sempre simbolicamente masculina, 
mesmo nas mulheres — luta para alcançar a luz. Seu desenvolvimento é 
doloroso e provoca ansiedade, pois carrega com ele a percepção da 
vulnerabilidade e da morte. É constantemente tentada a afundar de volta na 
dependência e inconsciência, e a abandonar seu fardo existencial. É auxiliada 
nesse desejo patológico por tudo que se contraponha ã iluminação, 
articulação, racionalidade, autodeterminação, força e competência — por 
qualquer coisa que proteja demais, e, portanto, sufoque e devore. Essa 
superproteção é o pesadelo familiar edipiano de Ereud, que estamos 
rapidamente transformando em política social. 

A Mãe Terrível é um símbolo antigo. Ela se manifesta, por exemplo, na 
forma de Tiamat, na mais antiga história mesopotâmica recuperada, Enuma 



Elish. Tiamat é a mãe de todas as coisas, deuses e homens. São o 
desconhecido, o caos e a natureza que dão origem a todas as formas. Mas ela 
também é uma divindade dragão-fêmea que age para destruir os próprios 
filhos depois que eles despreocupadamente matam o pai e tentam viver no 
corpo que restou. A Terrível Mãe é o espírito da inconsciência despreocupada 
seduzindo o espírito indómito da consciência e da iluminação para o abraço 
protetor, quase uterino, do submundo. É o terror que os jovens homens 
sentem diante de mulheres atraentes, que são a própria natureza, sempre 
pronta para rejeitá-los intimamente, no nível mais profundo possível. Nada 
inspira a insegurança, mina a coragem e incita sentimentos de niilismo e ódio 
mais do que isso — exceto, talvez, o abraço demasiadamente apertado da 
mãe excessivamente protetora. 

A Mãe Terrível aparece em muitos contos de fadas e em muitas histórias de 
adultos. Em A Bela Adormecida, ela é a Rainha Má, a natureza obscura em 
pessoa — Malévola, na versão da Disney. Os pais da Princesa Aurora não 
convidam essa força das trevas para o batizado de sua filha. Assim, eles a 
protegem demais do lado destrutivo e perigoso da realidade, preferindo que 
cresça despreocupada. A recompensa deles? Na puberdade, ela ainda é 
inconsciente. O espírito masculino, seu príncipe, é tanto o homem que pode 
salvá-la, arrancando-a dos pais, quanto sua própria consciência, aprisionada 
em uma masmorra por causa das maquinações do lado obscuro da 
feminilidade. Quando esse príncipe escapa e ataca implacavelmente a Bruxa 
Má, ela se transforma no Dragão do Caos. O masculino simbólico a derrota 
com a verdade e a fé, e encontra a princesa, que o príncipe desperta com um 
beijo. 

Pode-se argumentar (como ocorre mais recentemente em Frozen, da 
Disney, e muito propagandístico da causa) que uma mulher não precisa de 
um homem para a salvar. Isso pode ou não ser verdade. Pode ser apenas que a 
mulher que queira (ou tenha) um filho precise de um homem para salvá-la — 
ou pelo menos que a apoie e ajude. Em todo caso, é certo que uma mulher 
precisa que a consciência seja resgatada, e, como mencionado anteriormente, 
a consciência é simbolicamente masculina e é assim desde o início dos 
tempos (disfarçada de ordem e Logos, o princípio mediador). O Príncipe 
pode ser um amante, mas também pode ser a vigília atenta, a clareza de visão 
e a independência obstinada da própria mulher. Esses são traços de 



personalidade masculinos — tanto realística quanto simbolicamente, pois os 
homens são de fato menos compassivos e cordatos do que as mulheres, em 
média, e menos suscetíveis à ansiedade e dor emocional. E, repetindo: (1) 
isso é ainda mais verdade nos países escandinavos em que a igualdade de 
gênero é mais avançada — e (2) as diferenças não são pequenas pelos 
padrões pelos quais essas coisas são mensuradas. 

A relação entre o masculino e a consciência também é retratada, 
simbolicamente, no filme da Disney A Pequena Sereia. Ariel, a heroína, é 
bastante feminina, mas também tem um forte espírito de independência. Por 
esse motivo, ela é a favorita do pai, embora seja ela quem crie mais 
problemas. Seu pai. Tritão, é o rei, representando o conhecido, a cultura e a 
ordem (com uma pitada de ditador e tirano opressor). Como a ordem é 
sempre contraposta pelo caos. Tritão tem uma adversária, Úrsula, um polvo 
com seus tentáculos — uma serpente, uma górgona, uma hidra. Assim, 
Úrsula está na mesma categoria arquetípica que o dragão/Malévola em A 
Bela Adormecida (ou a rainha invejosa em Branca de Neve, Lady Tremaine 
em Cinderella, a Rainha Vermelha em Alice no País das Maravilhas, Cruella 
de Vil em 101 Dálmatas, Madame Medusa em Bernardo e Bianca e Mamãe 
Gothel em Enrolados). 

Ariel quer iniciar um romance com Príncipe Eric, a quem resgatou 
anteriormente em um naufrágio. Úrsula engana Ariel para que ela lhe dê sua 
voz em troca de ter três dias como humana. Úrsula sabe muito bem, porém, 
que Ariel sem sua voz não conseguirá se relacionar com o Príncipe. Sem sua 
capacidade de falar — sem o Logos; sem a Palavra Divina — ela 
permanecerá embaixo da água, inconsciente, para sempre. 

Quando Ariel não consegue se casar com Príncipe Eric, Úrsula rouba sua 
alma e a coloca em sua grande coleção de semisseres encolhidos e 
deformados, bem protegidos por suas graças femininas. Quando o Rei Tritão 
aparece para exigir que ela devolva sua filha, Úrsula faz uma terrível oferta: 
ele pode tomar o lugar de Ariel. Obviamente, a eliminação do Rei Sábio (que 
representa o lado benevolente do patriarcado) era o plano inicial de Úrsula. 
Ariel é libertada, mas Tritão agora está reduzido a uma patética sombra de si 
mesmo. Mas, o principal, Úrsula agora tem o tridente mágico de Tritão, a 
fonte de seu poder divino. 

Felizmente para todos os envolvidos (exceto Úrsula), o Príncipe Eric 



retoma, distraindo a rainha má do submundo com um golpe de arpão. Isso 
cria o oportunidade para que Ariel ataque Úrsula, que cresce, em resposta, 
assumindo proporções monstruosas — da mesma forma que Malévola, a 
rainha má de A Bela Adormecida. Úrsula cria uma enorme tempestade e dá 
vida a uma frota de navios naufragados no fundo do oceano. Enquanto ela se 
prepara para matar Ariel, Eric comanda um navio naufragado e a golpeia com 
o mastro quebrado. Tritão e as outras almas capturadas são libertadas. O 
revitalizado Tritão então transforma sua filha em ser humano para que possa 
ficar com Eric. Para uma mulher ser completa, como sugere a fábula, precisa 
criar um relacionamento com a consciência masculina e enfrentar o mundo 
terrível (que ãs vezes se manifesta, principalmente, na forma de sua mãe 
superpresente). Um homem de verdade pode ajudá-la a fazer isso até certo 
ponto, mas é melhor para todos os envolvidos quando ninguém é dependente 
demais. 

Certo dia, quando eu era criança, estava jogando softball com alguns 
amigos. Os times eram mistos, de meninos e meninas. Já tínhamos idade 
suficiente para que meninos e meninas começassem a demonstrar interesse 
uns pelos outros de uma forma não familiar. O status estava se tornando mais 
relevante e importante. Meu amigo Jake e eu estávamos prestes a nos socar, 
empurrando um ao outro perto da área de lançamento, quando minha mãe 
passava ao longe. Ela ainda estava relativamente distante, aproximadamente 
30 metros, mas pude perceber imediatamente pela mudança em sua 
linguagem corporal que ela sabia o que estava acontecendo. Obviamente, as 
outras crianças a viram também. Ela passou direto. Eu sabia que fazer aquilo 
foi doloroso para ela. Parte dela estava preocupada com que eu voltasse para 
casa com o nariz sangrando e o olho roxo. Seria fácil para ela simplesmente 
gritar: “Ei, meninos, parem com isso!” ou mesmo se aproximar e intervir. 

Mas não o fez. Alguns anos mais tarde, quando eu enfrentava alguns 
problemas de adolescente com meu pai, minha mãe disse: “Se fosse muito 
bom aqui em casa, você nunca sairia.” 

Minha mãe é uma pessoa compassiva. Ela é empática, cooperativa e 
cordata. Às vezes ela permitia que as pessoas mandassem nela. Quando ela 
voltou a trabalhar depois de cuidar dos filhos pequenos, ela teve dificuldade 
de se impor aos homens. Às vezes isso a deixava ressentida — algo que ela 
também vivenciava, por vezes, no relacionamento com meu pai, que é 



fortemente inclinado a fazer o que ele quer, quando quer. Apesar de tudo 
isso, ela não é a mãe edipiana. Ela incentivou a independência dos filhos, 
mesmo que isso fosse difícil para ela. Ela fez o que era certo, mesmo lhe 
causando sofrimento emocional. 

SEJA DURÃO, SEU PAMONHA 

Passei um verão da minha juventude na província de Saskatchewan na região 
central das pradarias trabalhando em uma linha ferroviária. Todos os homens 
naquele grupo exclusivamente masculino foram testados pelos outros durante 
as duas primeiras semanas de trabalho. Muitos dos outros trabalhadores eram 
índios Cree norte-americanos, caras quietos na maior parte do tempo, fáceis 
de conviver, até beberem demais e todo seu ressentimento vir ã tona. Eles 
haviam entrado e saído da prisão, assim como a maioria de seus parentes. 

Não se envergonhavam disso, consideravam só mais uma das facetas do 
sistema do homem branco. Havia aquecimento na cadeia durante o inverno e 
eles tinham comida suficiente e regular. Certo dia, emprestei a um dos Cree 
cinquenta dólares canadenses. Em vez de me pagar, ele me ofereceu um par 
de apoios de livro, que ainda guardo, feito do trilho original da ferrovia do 
oeste do Canadá. Eoi melhor do que os cinquenta dólares. 

Quando um novato chegava, os outros trabalhadores inevitavelmente 
arrumavam um apelido ofensivo. Eles me chamavam de Howdy 
Doody ^******^ cjepois que fui aceito como membro da equipe (algo que ainda 
tenho uma certa vergonha em admitir). Quando perguntei ao criador do 
apelido porque havia escolhido aquele, ele disse, de maneira ao mesmo 
tempo espirituosa e ilógica: “Porque você não se parece nem um pouco com 
ele.” Operários geralmente são extremamente divertidos de uma forma 
cáustica, mordaz e ofensiva (como discutimos na Regra 9). Eles estão sempre 
provocando uns aos outros, em parte pela diversão, em parte para acumular 
pontos na eterna batalha de dominância entre eles, mas também, em parte, 
para ver o que outro fará se submetido ao estresse social. Faz parte do 
processo de avaliação de caráter, assim como de camaradagem. Quando 
funciona bem (quando todos conseguem satisfação mútua), é parte 
importante do que possibilita que os homens que trabalham para viver 
tolerem ou até mesmo gostem de instalar encanamentos, trabalhar em 
plataformas de petróleo, derrubar árvores e trabalhar em cozinhas de 



restaurante e todas as outras atividades que são quentes, sujas, fisicamente 
exigentes e perigosas, que ainda são executadas quase que integralmente por 
homens. 

Pouco tempo depois que comecei a trabalhar na linha ferroviária, meu nome 
passou a ser Howdy. Foi um grande progresso, pois tinha uma boa conotação 
do velho oeste e não estava obviamente relacionado ãquele boneco idiota. O 
próximo homem a ser contratado não teve a mesma sorte. Ele carregava uma 
sofisticada marmiteira, o que foi um erro, pois sacos de papel pardo eram a 
convenção despretensiosa e apropriada. Era moderna e nova demais. Parecia 
que a mãe tinha comprado (e preparado) para ele. Portanto, esse passou a ser 
seu apelido. O Marmita não era um cara bem-humorado. Ele reclamava de 
tudo e tinha um péssimo hábito. Tudo era culpa de outra pessoa. Ele era 
irritável e um tanto lento. 

O Marmita não conseguia aceitar seu apelido ou se adaptar ao trabalho. Ele 
adotou uma atitude de irritação condescendente quando lhe falavam, e reagia 
ao trabalho da mesma maneira. Ele não era divertido, não aceitava piadas. 

Isso é fatal em uma equipe de trabalho. Depois de aproximadamente três dias 
de mau humor e daquele ar de superioridade de quem foi injustiçado, O 
Marmita passou a enfrentar um assédio muito além de seu apelido. Ele 
trabalhava com toda sua impertinência ao longo da linha cercado por cerca de 
70 homens espalhados por 400 metros. De repente surgia uma pedra do nada, 
voando pelo ar, direto para seu capacete. Se acertasse diretamente o capacete, 
a pedra faria um som surdo, para a satisfação geral de todos os observadores. 
Mesmo isso não conseguia melhorar o seu humor. Assim, as pedras ficaram 
maiores. O Marmita se concentrava em outra coisa e se esquecia de prestar 
atenção. E, aí, “tuc!” — uma pedra bem mirada o acertava bem no meio da 
cabeça, gerando uma onda de irritação e fúria inúteis. Um divertimento 
silencioso se espalhava pela linha. Depois de alguns dias disso, sem aprender 
nada e com alguns machucados, O Marmita desapareceu. 

Os homens impõem um código de conduta entre si quando trabalham 
juntos. Faça seu trabalho. Carregue seu fardo. Fique esperto e preste atenção. 
Não resmungue nem seja melindroso. Defenda seus amigos. Não bajule nem 
entregue ninguém. Não seja escravo de regras idiotas. Nas palavras imortais 
de Arnold Schwarzenegger: “Não seja um mariquinha.” Não seja dependente. 
De jeito nenhum. Nunca. Ponto-final. O assédio, parte da aceitação na equipe 



de trabalho, é um teste: será que você é durão, divertido, competente e 
confiável? Se não for, vá embora. Simples assim. Não precisamos sentir pena 
de você. Não queremos aguentar seu narcisismo nem fazer seu trabalho. 

Havia uma famosa propaganda em forma de tirinha cômica lançada há 
algumas décadas pelo fisioculturista Charles Atlas. Era intitulada “The Insult 
that Made a Man out of Mac” [“O Insulto Que Fez Mac Se Tornar Homem”, 
em tradução livre] e aparecia em quase todas as revistas em quadrinhos, a 
maioria delas lida por meninos. Mac, o protagonista, está sentado em uma 
toalha de praia com uma mulher jovem e atraente. Um valentão passa por eles 
e chuta areia em seus rostos. Mac reage. O homem muito maior que Mac o 
agarra pelo braço e diz: “Ouça. Eu esmagaria sua cara... Só que você é tão 
magrelo que poderia se esfarelar e sumir.” O valentão vai embora. Mac diz 
para a garota: “Esse valentão! Eu me vingarei algum dia.” Ela adota uma 
postura provocadora e diz: “Ah, não deixe que ele te incomode, rapazinho.” 
Mac vai para casa, reflete sobre sua psique patética e compra o programa 
Atlas. Logo ele adquire um corpo novo. Na próxima vez que vai ã praia, dá 
um soco no nariz do valentão. A garota, agora admirada, pendura-se em seus 
braços. “Ah, Mac!”, diz ela. “Você é um homem de verdade, afinal.” 

Esse anúncio é famoso por uma razão. Ele resume a psicologia sexual 
humana em sete quadrinhos bem claros. O jovem rapaz fracote fica 
envergonhado e constrangido com o próprio corpo, como deveria ser. O que 
há de bom nele? Ele é humilhado por outros homens e, pior, pelas mulheres 
atraentes. Em vez de se afogar em ressentimento e se amargurar no porão 
jogando videogames de cuecas coberto de farelo de Cheetos, ele se apresenta 
com o que Alfred Adler, o colega mais prático de Freud, chamava de 
“fantasia compensatória.O objetivo dessa fantasia não é tanto a 
satisfação de um desejo, mas o esclarecimento de um genuíno caminho a 
seguir. Mac observa bem seu corpo franzino de espantalho e decide que 
deveria desenvolver um corpo mais forte. O mais importante, coloca seu 
plano em ação. Ele se identifica com a parte de si mesmo que poderia 
transcender seu estado atual e se torna o herói da própria aventura. Ele 
retorna ã praia e dá um soco no nariz do valentão. Mac vence. Assim como 
sua futura namorada. Assim como todo mundo. 

É para o benefício das mulheres que os homens não aceitam facilmente a 
dependência entre eles. Parte dos motivos pelos quais tantas mulheres que 



trabalham não se casam, hoje, como mencionamos, é porque não querem ter 
que cuidar de um homem, com dificuldade de emprego, e dos filhos. E com 
razão. Uma mulher deve cuidar dos filhos — embora isso não seja tudo o que 
deva fazer. E um homem deve cuidar da mulher e dos filhos — embora não 
seja tudo o que deva fazer. Mas uma mulher não deve ter que cuidar do 
homem, pois precisa cuidar dos filhos, e um homem não deve ser mais um 
filho. Isso significa que ele precisa não ser dependente. Essa é uma das razões 
pelas quais os homens têm pouca paciência com outros homens dependentes. 
E não devemos esquecer: mulheres perversas podem criar filhos dependentes, 
podem sustentar e até se casar com homens dependentes, mas mulheres 
despertas e conscientes querem um parceiro desperto e consciente. 

É por essa razão que Nelson Muntz, de Os Simpsons, é tão necessário para 
o pequeno grupo social que cerca o filho anti-herói de Homer, Bart. Sem 
Nelson, o Rei dos Valentões, a escola seria dominada por rancorosos e 
melindrosos Milhouses, narcisistas e intelectuais Martin Princes, o garoto 
alemão molenga e devorador de chocolate, e o infantil Ralph Wiggums. 
Muntz é uma criança durona, corretiva e autossuficiente que usa sua 
capacidade de desprezo para decidir até que ponto o comportamento imaturo 
e patético será tolerado. Parte da genialidade de Os Simpsons é a recusa de 
seus autores a simplesmente tachar Nelson como um valentão irrecuperável. 
Abandonado pelo pai inútil, negligenciado, felizmente, por sua mãe 
insensível e promíscua, Nelson se sai muito bem, considerando-se a situação. 
Ele chega até a atrair o interesse romântico da progressista Lisa, para espanto 
e perplexidade da própria Lisa (pelas mesmas razões que tornaram Cinquenta 
Tons de Cinza um fenômeno mundial). 

Quando a docilidade e a inofensividade se tornam as únicas virtudes 
aceitáveis, então a severidade e a dominância começarão a exercer um 
fascínio inconsciente. Em parte o que isso significa para o futuro é que se os 
homens forem obrigados a se feminilizar se interessarão cada vez mais por 
ideologias políticas severas e fascistas. Clube da Luta, talvez o filme fascista 
mais popular dos últimos anos em Holl3rvN^ood, com a possível exceção da 
série Homem de Ferro, oferece um exemplo perfeito dessa inevitável atração. 
O crescimento do apoio populista a Donald Trump nos Estados Unidos é 
parte do mesmo processo, assim como (de uma forma muito mais sinistra) o 



recente aumento dos partidos de extrema direita mesmo em países liberais 
como Holanda, Suécia e Noruega. 

Os homens precisam ser durões. Os homens exigem isso e as mulheres 
querem, mesmo que possam não aprovar as atitudes severas e insolentes que 
são parte integrante do processo socialmente exigente que incentiva e reforça 
essa tenacidade. Algumas mulheres não gostam de perder seus bebês, então 
os mantêm para sempre. Algumas mulheres não gostam de homens e 
preferem ter um parceiro submisso, mesmo que seja um inútil. Isso também 
as oferece muito pelo que sentir pena de si mesmas. Os prazeres dessa 
autopiedade não devem ser subestimados. 

Homens se tornam durões pressionando a si mesmos e uns aos outros. 
Quando eu era adolescente, os garotos eram muito mais propensos a se 
envolverem em acidentes de carro do que as garotas (como ainda são hoje). 
Isso porque ã noite saíam para dar cavalo de pau em estacionamentos 
cobertos de gelo. Eles se envolviam em rachas e dirigiam seus carros em 
colinas sem estradas, que se estendiam do rio nas proximidades até os platôs 
centenas de metros morro acima. Tinham maior probabilidade de se 
envolverem em brigas físicas, matarem aula, insultarem os professores e 
abandonarem os estudos porque estavam fartos de ter que levantar a mão para 
pedir autorização para ir ao banheiro quando já eram grandes e fortes o 
bastante para trabalhar em plataformas de petróleo. Eles tinham maior 
probabilidade de correr de motocicletas sobre lagos congelados no inverno. 
Assim como os skatistas, os escaladores de guindastes e os praticantes de free 
run, eles faziam coisas perigosas tentando fazer algo útil. Quando esse 
processo vai longe demais, os garotos (e os homens) passam a exibir um 
comportamento antissocial que é muito mais prevalente em homens do que 
em mulheres.Isso não significa que toda manifestação de ousadia e 
coragem seja criminosa. 

Quando os garotos davam cavalos de pau, estavam também testando os 
limites de seus carros, suas habilidades como motoristas e sua capacidade de 
controle em uma situação fora de controle. Quando insultavam os 
professores, estavam enfrentando a autoridade, para ver se havia de fato 
autoridade ali — do tipo com que poderiam contar, em princípio, em uma 
crise. Quando abandonavam a escola, iam trabalhar como operários nas 
plataformas em uma temperatura de 40 graus abaixo de zero. Não era 



fraqueza que atraía tantos deles para fora da sala de aula, era a possibilidade 
de um futuro melhor à espera. Era força. 

Se forem saudáveis, as mulheres não querem garotos. Elas querem homens. 
Querem alguém para disputar; alguém para lutar. Se elas forem duronas, 
querem alguém ainda mais forte. Se forem inteligentes, querem alguém mais 
inteligente. Elas desejam alguém que ofereça algo que elas mesmas não 
podem oferecer. Geralmente, isso dificulta que mulheres fortes, inteligentes e 
atraentes encontrem parceiros: simplesmente não existem tantos homens por 
aí que as possam superar o bastante para serem considerados desejáveis (que 
sejam superiores, conforme uma pesquisa mencionou, em “renda, educação, 
autoconfiança, dominância e posição social”).O espírito que interfere 
quando os meninos estão tentando se tornar homens, portanto, não é benéfico 
nem para as mulheres nem para os homens. Ele se oporá, do mesmo modo 
vociferante e prepotente (“você não pode fazer isso, é muito perigoso”), 
quando garotinhas tentarem andar com as próprias pernas. Ele nega a 
consciência. É anti-humano, deseja o fracasso, é invejoso, rancoroso e 
destrutivo. Ninguém realmente defensor da humanidade poderia se aliar com 
algo assim. Ninguém que almejasse progredir se permitiria ser possuído por 
algo assim. E se você pensa que homens fortes são perigosos, espere até ver 
do que os fracos são capazes. 

Não incomode as crianças quando estão andando de skate. 
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REGRA 12 


ACARICIE UM GATO AO ENCONTRAR UM NA RUA 


OS CÃES TAMBÉM, OK? 

VOU COMEÇAR ESTE CAPÍTULO declarando abertamente que tenho um 
cão da raça esquimó americano, que é uma das muitas variações da família 
dos spitz. Eles eram conhecidos como spitzes alemães, até que a Primeira 
Guerra Mundial inviabilizou a admissão de que qualquer coisa boa pudesse 
vir da Alemanha. Os esquimós americanos estão entre os cães mais bonitos, 
com um focinho pontudo típico de lobos, orelhas erguidas, um pelo longo e 
espesso e uma cauda enrolada. Eles também são muito inteligentes. Nosso 
cão, Sikko (que significa “gelo” em uma língua inuíte, de acordo com a 
minha filha, que escolheu o nome), aprende comandos muito rapidamente e 
consegue fazer isso até hoje, mesmo já estando velhinho. Ensinei um truque 
novo para ele recentemente, quando fez 13 anos. Ele já sabia dar a pata e 
equilibrar um biscoito no nariz. Eu o ensinei a fazer os dois ao mesmo tempo. 
No entanto, não ficou muito claro se ele gosta disso. 

Compramos o Sikko para minha filha, Mikhaila, quando ela estava com uns 
10 anos. Ele era lindinho demais. Nariz e orelhas pequeninos, carinha 
redonda, olhos grandes, movimentos atrapalhados — essas características 
criam um comportamento protetor automático por parte dos seres humanos, 
tanto do sexo masculino quanto do feminino.Certamente foi o caso com 
Mikhaila, que já tinha sob seus cuidados dragões-barbudos, gekkos, píton- 
reais, camaleões, iguanas e um coelho gigante de Flanders, de 9kg e cerca de 
80cm de comprimento, que roía quase tudo em casa e fugia com frequência 
(para a grande consternação daqueles que observavam aquele coelho imenso 
passando pelo meio dos seus jardins). Ela possuía todos esses animais porque 
era alérgica aos pets mais tradicionais — com exceção de Sikko, que tem a 
vantagem de ser hipoalergênico. 



Sikko acumulou 50 apelidos (nós contamos), que variavam muito na carga 
emocional e refletiam tanto nossa afeição quanto nossa frustração ocasional 
por causa de seus hábitos desagradáveis. Scum-dog^ provavelmente era meu 
favorito, mas também gostava muito de Rathound, Furball e Suck-dog. As 
crianças usavam bastante Sneak e Squeak (ãs vezes adicionando um “o” ao 
final), mas também o chamavam de Snooky, Ugdog e Snorfalopogus. Snorb é 
o apelido que a Mikhaila usa no momento. Ela o chama assim para o 
cumprimentar após uma longa ausência. Para um efeito completo, deve ser 
pronunciado com uma tonalidade alta e voz de surpresa. 

O Sikko também tem a própria hashtag no Instagram: 

#JudgementalSikko. 

Estou descrevendo meu cão em vez de escrever diretamente sobre gatos 
porque não quero entrar em conflito com um fenômeno conhecido como 
“identidade social”, descoberto pelo psicólogo social Henri Tajfel.^^^ Tajfel 
reuniu os participantes de sua pesquisa em seu laboratório e os posicionou 
diante de uma tela que piscava a imagem de vários pontos. Pediu aos 
participantes que adivinhassem quantos pontos havia. Então, classificou-os 
como subestimadores versus superestimadores e precisos versus imprecisos, e 
colocou-os em grupos de acordo com seus desempenhos. Em seguida, pediu 
que dividissem dinheiro entre os membros de todos os grupos. 

Tajfel descobriu que os participantes demonstravam uma preferência 
significativa pelos participantes do próprio grupo, rejeitavam uma estratégia 
de distribuição igualitária e recompensavam desproporcionalmente aqueles 
com quem passavam a se identificar. Outras pesquisas classificaram as 
pessoas em grupos diferentes usando estratégias ainda mais arbitrárias, como 
cara ou coroa. Não fez diferença, mesmo quando os participantes eram 
informados sobre a maneira como os grupos eram formados ainda favoreciam 
os membros de seus grupos pessoais. 

Os estudos de Tajfel demonstraram duas coisas: a primeira, que as pessoas 
são sociais; a segunda, que as pessoas são antissociais. As pessoas são 
sociais porque gostam dos membros do próprio grupo. E são antissociais 
porque não gostam dos de outros. O porquê exatamente tem sido objeto de 
um debate contínuo. Penso que pode ser uma solução para um problema 
complexo de otimização. Problemas assim surgem, por exemplo, quando dois 



ou mais fatores são importantes, mas não podem ser maximizados sem 
diminuir os outros. Um problema desse tipo surge, por exemplo, por causa da 
antipatia entre a cooperação e a competição, ambas social e psicologicamente 
desejáveis. A cooperação serve para segurança, proteção e companheirismo. 
A competição serve para o crescimento pessoal e para o status. No entanto, se 
determinado grupo é pequeno demais, não tem poder ou prestígio e não 
consegue se defender de outros. Como consequência, ser um membro desse 
grupo não terá muita utilidade. Porém, se o grupo for grande demais, a 
probabilidade de ascender ao topo, ou quase, diminui. Então, fica muito 
difícil prosperar. Talvez as pessoas se identifiquem com os grupos 
determinados pelo acaso do cara ou coroa porque querem, em um nível 
profundo, organizar e proteger a si mesmas e ainda ter alguma probabilidade 
razoável de subir na hierarquia de dominância. Assim, elas favorecem o 
próprio grupo porque, ao fazê-lo, ajudam-no a prosperar — e ascender em 
algo que fracassa não é uma boa estratégia. 

De qualquer forma, é por causa da descoberta de Tajfel sobre a identidade 
social que comecei este capítulo sobre gatos fazendo uma descrição sobre 
meu cão. De outro modo, a simples menção de um gato no título seria 
suficiente para que muitas pessoas que preferem cães se voltassem contra 
mim só porque não os incluí no grupo de criaturas que devem ser acariciadas. 
Uma vez que também gosto de cães, não há motivos para sofrer tal destino. 
Então, se você gosta de acariciar cães quando encontra um na rua, não se 
sinta na obrigação de me odiar. Fique tranquilo, com certeza é uma ação que 
aprovo. Também quero me desculpar com todas as pessoas que preferem os 
gatos, que podem ter se sentido desprezadas agora, porque esperavam uma 
história de gatos, mas tiveram que ler todo esse texto a respeito de cães. 
Talvez elas fiquem satisfeitas por uma certa garantia de que os gatos ilustram 
melhor a ideia que quero passar, e de que ainda vou falar sobre eles. Porém, 
vamos falar de outras coisas primeiro. 

OS SOFRIMENTOS E AS LIMITAÇÕES DO SER 

A ideia de que a vida é sofrimento é um princípio, de uma forma ou de outra, 
em todas as doutrinas religiosas predominantes, como já debatemos. Os 
budistas declaram isso abertamente. Os cristãos o representam com a cruz. Os 
judeus homenageiam o sofrimento suportado ao longo dos séculos. Esse tipo 



de pensamento caracteriza os grandes credos de forma universal, porque os 
seres humanos são intrinsecamente frágeis. Podemos nos machucar, e até 
quebrar, tanto física quanto emocionalmente, e estamos todos sujeitos à 
degradação do envelhecimento e da perda. Esse é um conjunto de fatos 
deprimente, e faz sentido imaginar como podemos ter alguma esperança de 
prosperarmos e sermos felizes (ou até mesmo querermos existir, ãs vezes) em 
tais condições. 

Conversei recentemente com uma cliente cujo marido havia se engajado em 
uma batalha bem-sucedida contra o câncer por um período agonizante de 5 
anos. Os dois resistiram de forma notável e corajosa todo esse tempo. No 
entanto, ele acabou sendo vítima da pavorosa metástase e, como 
consequência, recebeu a notícia de que teria pouco tempo de vida. Talvez seja 
ainda pior ouvir notícias terríveis assim quando ainda estamos no delicado 
estado de pós-recuperação depois de superar uma má notícia. A tragédia em 
um momento assim parece ser particularmente injusta. É o tipo de coisa que 
pode tirar sua fé até mesmo na esperança em si. Em geral é suficiente para 
causar um verdadeiro trauma. Minha cliente e eu havíamos discutido várias 
questões, algumas filosóficas e abstratas e outras mais concretas. 

Compartilhei com ela alguns dos meus pensamentos sobre os porquês da 
vulnerabilidade humana. 

Quando meu filho, Julian, tinha cerca de três anos, era muito bonitinho. 
Hoje, vinte anos depois, ele ainda é bonitinho (um elogio que tenho certeza 
que ele vai gostar de ler). Por causa dele, pensei muito sobre a fragilidade das 
crianças pequenas. Uma criança de três anos pode ser ferida com muita 
facilidade. Os cães podem mordê-la. Os carros podem atropelá-la. Outras 
crianças malvadas podem empurrá-la. Ela pode ficar doente (o que 
eventualmente aconteceu). Julian tinha uma tendência a ter febres altas e 
sofrer com os delírios que elas provocam. Em diversas ocasiões tive que levá- 
lo ao chuveiro comigo para abaixar sua temperatura enquanto alucinava, ou 
até mesmo lutava comigo, em seu estado febril. Há poucas coisas que tornam 
mais difícil aceitar as limitações fundamentais da existência humana do que 
um filho doente. 

Mikhaila, um ano e alguns meses mais velha do que Julian, também teve 
seus problemas. Quando ela estava com dois anos, eu a erguia e colocava 
sobre meus ombros para carregá-la por aí. As crianças gostam disso. Só que 



depois, quando a punha no chão novamente, ela se sentava e começava a 
chorar. Então, parei de fazer isso. Pareceu ser o fim do problema — com uma 
pequena exceção. Minha esposa, Tammy, disse-me que havia algo de errado 
com o modo como Mikhaila andava. Eu não conseguia perceber. Tammy 
achou que talvez pudesse estar relacionado com a reação dela ao ser 
carregada nos meus ombros. 

Mikhaila era uma criança radiante e muito fácil de lidar. Um dia, quando 
tinha cerca de 14 meses, levei-a junto com seus avós e Tammy para o Cabo 
Cod, quando morávamos em Boston. Quando chegamos lá, Tammy e os pais 
dela foram caminhando na frente, e fiquei com Mikhaila no carro. Estávamos 
nos bancos da frente. Ela estava deitada ao sol, balbuciando algumas 
palavras. Eu me aproximei para ouvir o que ela dizia: 

“Feliz, feliz, feliz, feliz.” 

Ela era assim. 

Contudo, quando fez seis anos, ela começou a ficar desanimada. Era difícil 
fazer com que se levantasse da cama pela manhã. Ela se vestia muito 
devagar. Quando caminhávamos para algum lugar, ficava para trás. E 
reclamava que seus pés doíam e que seus sapatos estavam apertados. 
Compramos dez pares diferentes para ela, mas não adiantou. Ela ia para a 
escola e mantinha a cabeça erguida, comportando-se como deveria. Mas 
quando chegava a casa, e via sua mãe, começava a chorar. 

Havíamos nos mudado recentemente de Boston para Toronto e atribuímos 
essas alterações de comportamento ao estresse da mudança. Porém, não 
melhorava. Mikhaila começou a subir e descer as escadas, vagarosamente, 
degrau a degrau. Ela começou a se movimentar como se fosse muito mais 
velha. Reclamava quando alguém segurava sua mão. (Um dia, muito depois, 
ela me perguntou: “Pai, quando brincávamos de “este porquinho foi ao 
mercado” com os dedinhos, quando eu era pequena, aquilo devia doer?” 
Aprendemos algumas coisas tarde demais...) 

Um médico da nossa clínica local nos disse: “Às vezes as crianças têm 
dores de crescimento. Isso é normal. Mas você poderia considerar levá-la a 
um fisioterapeuta.” Foi o que fizemos. O fisioterapeuta tentou mexer no 
calcanhar de Mikhaila. Ele não se moveu. Não era nada bom. Ele nos disse: 
“Sua filha tem artrite reumatoide juvenil.” Não era o que queríamos ouvir. 



Não gostamos dele. Voltamos à clínica. E outro médico nos disse para 
levarmos Mikhaila ao hospital infantil. Ele adicionou: “Leve-a ao 
atendimento de emergência. Assim conseguirão que um reumatologista a veja 
rapidamente.” Mikhaila tinha artrite, de fato. Aquele fisioterapeuta, o 
portador das más notícias, estava certo. Eram 37 articulações afetadas. Artrite 
poliarticular idiopática juvenil severa (AU). A causa? Desconhecida. O 
prognóstico? Substituição precoce de múltiplas articulações. 

Que tipo de Deus faria um mundo em que coisas assim acontecem, ainda 
mais com uma garotinha inocente e feliz? É uma questão de importância 
absolutamente fundamental, tanto para os crentes quanto para os não crentes. 
É uma questão que foi tratada (assim como tantos outros assuntos difíceis) 
em Irmãos Karamázov, o grande romance de Dostoiévski que começamos a 
discutir na Regra 7. Dostoiévski exprime suas dúvidas sobre a propriedade do 
Ser através do personagem do Ivan, que, se você lembra, é o irmão 
articulado, bonito e sofisticado (e o maior adversário) de Aliócha, o noviço 
do monastério. “Não é Deus que não aceito. Entenda isso”, diz Ivan. “Não 
aceito o mundo que Ele criou, este mundo de Deus, e não posso concordar 
com ele.” 

Ivan conta uma história a Aliócha sobre uma garotinha castigada pelos pais 
trancada em um banheiro externo durante uma noite congelante (uma história 
que Dostoiévski havia pegado de um jornal da época). Ivan questiona: “Você 
consegue ver aqueles dois tirando um cochilo enquanto sua filha chora a 
noite toda? Pense naquela garotinha, sem conseguir entender o que estava 
acontecendo, abatida, derramando pequeninas e dóceis lágrimas, suplicando 
ao “bom Jesus” que a tirasse daquele lugar horrível!... Aliócha, se, de alguma 
forma, tivessem lhe prometido que o mundo poderia finalmente ter paz 
absoluta — com a única condição de que você torturasse uma criancinha até a 
morte —, digamos, aquela garotinha que estava congelando no banheiro 
externo... você faria isso?” Aliócha hesita por um minuto: “Não, não faria”, 
diz suavemente.*^^ Ele não faria o que Deus parece permitir livremente. 

Eu havia percebido algo de relevante nisso, anos antes, sobre Julian aos três 
anos (lembra-se dele? :)). Pensei: “Amo meu filho. Ele tem três anos, é 
bonitinho, pequenino e engraçadinho. Mas também tenho medo por ele, pois 
ele pode se machucar. Se tivesse o poder de mudar isso, o que eu faria?” E 
continuei: “Ele podia ter seis metros de altura em vez de um. Assim, ninguém 



o conseguiria empurrar. Ele poderia ser feito de titânio, e não de carne e osso. 
Dessa forma, se um pestinha batesse com um brinquedo em sua cabeça, ele 
nem ligaria. Ele poderia ter um cérebro computadorizado. Mesmo se sofresse 
algum dano, suas partes poderiam ser imediatamente substituídas. Problema 
resolvido!” Mas, não — nenhum problema resolvido —, e não apenas porque 
isso tudo é impossível atualmente. Fortalecer Julian artificialmente seria o 
mesmo que o destruir. Ele não teria mais o eu de um garotinho de três anos, 
mas o de um frio robô de aço. Isso não seria o Julian. Seria um monstro. Pude 
perceber através desses pensamentos que o que pode ser verdadeiramente 
amado em uma pessoa não pode ser separado de suas limitações. Julian não 
seria pequenino, bonitinho e adorável se não fosse também suscetível a 
doenças, perda, dor e ansiedade. Uma vez que o amava muito, decidi que ele 
estava bom do jeito que estava, apesar de sua fragilidade. 

Com a minha filha foi mais difícil. À medida que sua doença progredia, 
comecei a levá-la de cavalinho (não nos meus ombros) quando saíamos para 
passear. Ela começou a tomar naproxeno e metotrexato via oral, sendo o 
segundo um agente poderoso de quimioterapia. Ela também tomou várias 
injeções de cortisol (nos pulsos, ombros, tornozelos, cotovelos, joelhos, 
quadris, dedos das mãos e dos pés e nos tendões), todas com anestesia geral. 
Isso a ajudava temporariamente, mas sua piora ainda continuava. Um dia, 
Tammy levou Mikhaila ao zoológico e teve que a colocar em uma cadeira de 
rodas. 

Esse não foi um bom dia. 

A reumatologista dela sugeriu a prednisona, um corticosteroide usado há 
muito tempo para combater inflamações. Mas há muitos efeitos colaterais, e 
um dos mais brandos é um inchaço severo da face. Não ficava claro se isso 
era melhor do que a própria artrite, pelo menos para uma garotinha. 
Felizmente, se é que é possível usar essa palavra, a reumatologista comentou 
sobre um remédio novo. Já havia sido usado, mas apenas em adultos. Dessa 
forma, Mikhaila se tornou a primeira criança canadense a receber etanercepte, 
um medicamento “biológico” desenvolvido especificamente para doenças 
autoimunes. Acidentalmente, Tammy administrou dez vezes mais do que a 
dose recomendada nas primeiras injeções. Puf! Mikhaila ficou boa. Algumas 
semanas após o passeio ao zoológico, ela estava a todo o vapor, até jogando 
futebol. E Tammy passou o verão todo só lhe assistindo correr. 



Queríamos que Mikhaila tivesse o maior controle possível de sua vida. Ela 
sempre foi muito motivada por dinheiro. Um dia a encontramos do lado de 
fora da casa, cercada por seus livros de infância, vendendo-os aos que 
passavam. Uma noite sentei com ela e lhe disse que daria 50 dólares 
canadenses se conseguisse aplicar a injeção em si mesma. Ela estava com 
oito anos. Durante 30 minutos, ela hesitou, segurando a agulha pertinho de 
sua coxa. Então a aplicou. Na vez seguinte, paguei 20 dólares, mas lhe dei 
apenas dez minutos. E, depois, 10 dólares para cinco minutos. Ficamos nos 
10 dólares por um bom tempo. Foi um ótimo negócio. 

Depois de alguns anos, Mikhaila não teve mais nenhum sintoma da doença. 
A reumatologista sugeriu que começássemos a tirar sua medicação aos 
poucos. Algumas crianças deixam de sofrer de AU quando atingem a 
puberdade. Ninguém sabe o porquê. Ela passou a tomar o metotrexato via 
comprimidos em vez de injetá-lo. As coisas ficaram boas durante quatro 
anos. Porém, um dia, o cotovelo dela começou a doer. Levamos ela de volta 
ao hospital. “Você tem apenas uma articulação com artrite ativa”, disse o 
reumatologista assistente. Não era “apenas”. Duas não são muito mais do que 
uma, mas uma é muito mais do que zero. Uma significava que ela não havia 
se curado da artrite, apesar do hiato. Aquela notícia acabou com ela durante 
um mês, porém, ela ainda continuou com as aulas de dança e seguiu jogando 
bola com os amigos na rua em frente de casa. 

Em setembro daquele ano, quando Mikhaila começava o segundo ano do 
ensino médio, a reumatologista tinha mais notícias desagradáveis. Uma 
ressonância magnética havia revelado a deterioração da articulação do 
quadril. Ela disse ã Mikhaila: “Seu quadril terá de ser substituído antes de 
você fazer 30 anos.” Será que o estrago já havia sido feito antes que o 
etanercepte houvesse operado seu milagre? Não sabíamos. Eram notícias 
trágicas. Um dia, algumas semanas depois, Mikhaila estava jogando hóquei 
na escola. O quadril travou. Ela teve que se arrastar para fora da quadra. E 
começou a doer cada vez mais. A reumatologista disse: “Parece que parte do 
seu fêmur está morta. Você não vai precisar substituir o quadril quando fizer 
30. Tem que ser agora.” 

Enquanto estava com minha cliente — e ela falava sobre a doença do 
marido, que avançava —, discutimos sobre a fragilidade da vida, a catástrofe 
da existência e o senso de niilismo provocado pelo espectro da morte. 



Comecei a expor meus pensamentos sobre meu filho. Ela questionava, como 
qualquer um em sua situação: “Por que meu marido? Por que eu? Por que 
isso tudo?” A minha percepção sobre a forte conexão entre a vulnerabilidade 
e o Ser foi a melhor resposta que pude dar. Contei uma antiga história 
judaica, que acredito ser parte dos comentários da Torá. Ela começa com uma 
pergunta, estruturada ao estilo de um koan budista. Imagine um Ser que é 
onisciente, onipresente e onipotente. O que falta para um Ser assim?^^^ A 
resposta? Limitação. 

Se você já é tudo e está em todos os lugares o tempo todo, não há mais 
aonde ir nem nada mais a ser. Tudo o que poderia ser, já é, e tudo o que 
poderia acontecer, já aconteceu. E é por isso, continua a história, que Deus 
criou o homem. Sem limitações, não há história. Se não houver história, não 
há o Ser. Essa ideia tem me ajudado a lidar com a terrível fragilidade do Ser. 
E ajudou minha cliente também. Não quero exagerar a importância disso. 

Não quero dizer que, de alguma forma, fica tudo certo. Ela ainda tinha que 
lidar com o marido que sofria de câncer, assim como eu ainda tinha que lidar 
com a terrível doença da minha filha. Porém, há algo a ser dito no sentido de 
reconhecer que a existência e a limitação estão inerentemente ligadas. 

Trinta raios convergentes no centro, 

Tem uma roda. 

Mas somente os vácuos entre os raios 
É que facultam seu movimento. 

O oleiro faz um vaso, manipulando a argila. 

Mas é o oco do vaso que lhe dá utilidade. 

Paredes são massa com portas e janelas, 
mas somente o vácuo entre as massas 
Lhes dá utilidade. 

Uma percepção como essa surgiu mais recentemente na cultura pop mundial 
durante a evolução do ícone cultural da DC Comics, Super-Homem. Ele foi 
criado em 1938 por Jerry Siegel e Joe Shuster. No início, ele podia mover 
carros, trens e até navios. Podia correr mais rápido do que uma locomotiva. 
Conseguia “saltar sobre altos prédios com um único impulso”. No entanto, ao 
se desenvolverem nas quatro décadas seguintes, os poderes do Super-Homem 
começaram a se expandir. No fim dos anos 1960, ele podia voar mais rápido 



do que a luz. Ele tinha uma superaudição e visão de raio X. Soltava raios 
fulminantes pelos olhos. Podia congelar objetos e criar furacões com seu 
hálito. Movia planetas inteiros. As explosões nucleares não o perturbavam. E, 
se de alguma forma se machucasse, ele se regenerava instantaneamente. O 
Super-Homem se tornou invulnerável. 

Então, algo estranho aconteceu. Ele ficou entediante. Quanto mais 
espetaculares suas habilidades ficavam, mais difícil era inventar coisas novas 
e interessantes para fazer. A DC deu um jeito nesse problema nos anos 1940. 
O Super-Homem passou a ser vulnerável ã radiação produzida pela 
kriptonita, um resquício de seu planeta natal. Mais tarde, mais de duas 
dezenas de variantes surgiram. A kriptonita verde enfraquecia o Super- 
Homem. Se fosse em dose suficiente, poderia até matá-lo. A vermelha fazia 
com que se comportasse de maneira estranha. A verde-vermelha fazia ele 
sofrer mutação (uma vez nasceu um terceiro olho em sua nuca). 

Outras técnicas foram necessárias para manter a história do Super-Homem 
cativante. Em 1976, fizeram com que ele lutasse contra o Homem-Aranha. 

Foi o primeiro crossover de super-heróis; tendo de um lado a iniciante 
Marvel Comics, de Stan Lee, com seus personagens menos idealizados; e do 
outro a DC, dona do Super-Homem e do Batman. Mas a Marvel teve que 
aumentar os poderes do Homem-Aranha para tornar o embate possível. E isso 
quebrou as regras do jogo. O Homem-Aranha é o que é porque tem os 
poderes de uma aranha. Se, de repente, ganha qualquer outro poder, ele deixa 
de ser o Homem-Aranha. O enredo cai por terra. 

Por volta dos anos 1980, o Super-Homem estava sofrendo de deus ex 
machina terminal — um termo em latim que significa “deus surgido da 
máquina”. Na antiga dramaturgia greco-romana, o termo descrevia o resgate 
de um herói em perigo por um deus todo-poderoso em uma aparição 
repentina e miraculosa. Até hoje, nas histórias mal escritas, qualquer 
personagem que esteja em problemas pode ser salvo, ou mesmo um enredo 
deficiente pode ser recuperado, através de um toque de magia duvidosa ou 
qualquer outro truque em desconformidade com a expectativa lógica do 
leitor. Às vezes a Marvel Comics, por exemplo, salva uma história deficiente 
exatamente dessa maneira. A Salva-vidas, por exemplo, é uma personagem 
dos X-Men que consegue desenvolver qualquer tipo de poder necessário para 
salvar uma vida. É muito bom tê-la por perto. Não faltam outros exemplos na 



cultura popular. Por exemplo, no fim do livro A Dança da Morte, de Stephen 
King (alerta de spoiler), é Deus quem destrói os vilões na ficção. A nona 
temporada inteira (1985-86) da série de televisão norte-americana Dallas 
revelou-se mais tarde ser apenas um sonho. Os fãs não gostam dessas coisas, 
e com razão. Eles foram enganados. As pessoas que estão acompanhando 
uma história se dispõem a deixar de lado a descrença desde que as limitações 
que tornam a história possível sejam coerentes e consistentes. Os escritores, 
de sua parte, concordam em se sujeitar ãs escolhas iniciais da trama. Quando 
eles trapaceiam, os fãs se irritam. Eles ficam com vontade de atirar o livro no 
fogo e de lançar um tijolo na TV. 

E foi esse o problema com o Super-Homem: ele desenvolveu poderes tão 
extremos que poderia agir como “deus” para se livrar de qualquer coisa, a 
qualquer momento. Como consequência, nos anos 1980, a franquia quase 
acabou. O artista-escritor John Byrne conseguiu reformulá-la com sucesso ao 
reescrever o Super-Homem mantendo sua biografia, mas tirando vários dos 
seus novos poderes. Ele já não era capaz de erguer planetas nem ignorar uma 
bomba H. Também passou a depender do sol para garantir seus poderes, 
como um vampiro ãs avessas. Ele ganhou algumas limitações sensatas. Um 
super-herói capaz de qualquer coisa não é super-herói coisa alguma. Ele não 
é nada em específico, ou seja, é um nada. Não terá nada com o que lutar, 
então não pode ser admirável. O Ser plausível parece necessitar da limitação. 
Talvez porque o Ser necessite do Tornar-se, além da mera existência estática 
— e tornar-se significa transformar-se em algo a mais, ou pelo menos em 
algo diferente. E isso só é possível para algo limitado. 

Bastante justo. 

Mas e o sofrimento causado por esses limites? Pode ser que os limites 
exigidos pelo Ser sejam tão extremos que o projeto todo deva ser descartado. 
Dostoiévski expressa essa ideia muito claramente na voz do personagem 
protagonista de Notas do Submundo: “Veja, portanto, você pode dizer o que 
for sobre a história mundial — qualquer coisa que a imaginação mais 
mórbida possa criar. Isto é, com exceção de uma coisa. Não pode dizer que a 
história mundial é sensata. A palavra fica entalada na garganta.”^^^ 
Mefistófeles, o personagem de Goethe adversário do Ser, anuncia 
explicitamente sua oposição ã criação de Deus, em Fausto, como já vimos. 
Anos depois, Goethe escreveu Fausto, Parte 11. Ele fez com que o Diabo 



repetisse seu credo de uma forma levemente diferente, apenas para reforçar 
sua ideia:*^^ 

Foi-se ao puro Nada, o passado e o vazio feitos um! 

De que servem nossos intermináveis e criativos labores, 

Quando, num piscar de olhos, o esquecimento encerra o labor? 

“Passado é” — Como continuará esse enigma? 

Tão bom quanto se as coisas nunca tivessem se iniciado. 

Contudo, voltam novamente, a existência possuir: 

Prefiro o Vazio Eterno. 

Qualquer um consegue entender essas palavras quando um sonho se desfaz, 
um casamento acaba ou algum familiar é atingido por uma doença 
devastadora. Como pode a realidade estar estruturada de forma tão 
insuportável? Como isso pode acontecer? 

Talvez, como os garotos de Columbine sugeriram (veja a Regra 6), fosse 
melhor nem mesmo existir. Talvez fosse ainda melhor se nem o Ser existisse. 
Porém, as pessoas que chegam à primeira conclusão estão flertando com o 
suicídio, enquanto as que chegam ã segunda flertam com algo ainda pior, 
algo verdadeiramente monstruoso. Elas estão se associando com a ideia da 
destruição total. Estão brincando com o genocídio — e ainda pior. Mesmo as 
regiões mais sombrias possuem cantos ainda mais escuros. E o mais terrível é 
que essas conclusões são compreensíveis, talvez até inevitáveis — embora 
não seja inevitável as colocar em prática. O que uma pessoa sensata deve 
pensar, por exemplo, quando se depara com o sofrimento de uma criança? 
Não seria essa mesma pessoa sensata e compassiva que ocuparia sua mente 
com esses pensamentos? Como pode um Deus bom permitir que um mundo 
assim exista? 

Por mais lógicas. Por mais compreensíveis que sejam. Há um problema 
nessas conclusões. As ações tomadas com base nelas (talvez até os próprios 
pensamentos) inevitavelmente transformam uma situação ruim em ainda pior. 
Odiar a vida, desprezá-la — mesmo por causa da dor genuína que ela inflige 
— serve apenas para tornar a própria vida pior, insuportavelmente pior. Não 
há qualquer protesto genuíno nisso. Nem bem algum nisso, mas apenas o 
desejo de produzir o sofrimento pelo sofrimento. Essa é a própria essência do 
mal. As pessoas que chegam a ter esse tipo de pensamento estão a um passo 



da desordem total. Às vezes só lhes faltam as ferramentas. Às vezes, assim 
como Stalin, elas estão com o dedo sobre o botão nuclear. 

Haveria, porém, alguma outra alternativa coerente, considerando-se os 
horrores óbvios da existência? Será que o próprio Ser, com seus mosquitos 
que transmitem a malária, crianças-soldados e doenças neurológicas 
degenerativas, pode ser verdadeiramente justificado? Não sei se poderia ter 
formulado uma resposta adequada para essa pergunta no século XIX, antes 
que os horrores totalitários do século XX tivessem sido monstruosamente 
perpetrados em milhões de pessoas. Não sei se é possível entender por que 
tais dúvidas seriam moralmente proibidas sem a existência do Holocausto, da 
expurgação stalinista e do catastrófico Grande Salto Adiante de Mao.^^^ E 
também não acho que seja possível responder ã questão pelo pensamento. 
Pensar nos leva, inexoravelmente, ao abismo. Não funcionou com Tolstói. 
Pode até não ter funcionado com Nietzsche, que, pode-se dizer, pensava mais 
claramente do que qualquer outro na história. No entanto, se nas situações 
mais extremas não podemos depender do pensamento, o que nos resta? O 
pensamento, afinal, é a mais alta realização das realizações humanas, não é? 

Talvez não. 

Há algo que prevalece sobre o pensamento, apesar do seu poder 
verdadeiramente impressionante. Quando a existência se revela como 
existencialmente intolerável, o pensamento desmorona por si só. Nessas 
situações — nas profundezas —, é a percepção, e não o pensamento, que 
resolve. Talvez você possa começar percebendo o seguinte: quando ama 
alguém, não é apesar da limitação do outro. É por causa das limitações do 
outro. Claro, é complicado. Você não precisa morrer de amores por cada 
falha, mas simplesmente aceitar. Não deve interromper sua tentativa de tornar 
a vida melhor ou apenas deixar que o sofrimento exista. Porém, parece haver 
limites no caminho do aprimoramento, os quais talvez não queiramos 
ultrapassar, sob pena de sacrificarmos nossa própria humanidade. É claro, 
uma coisa é dizer: “O Ser requer limites”, e continuar a vida feliz, quando o 
sol está brilhando e seu pai não tem Alzheimer, seus filhos estão felizes e seu 
casamento, feliz. Mas e quando as coisas dão errado? 


DESINTEGRAÇÃO E DOR 



Mikhaila passou muitas noites em claro sofrendo com a dor. Quando seu avô 
veio nos visitar, deu para ela alguns comprimidos do seu Tylenol 3s, que 
contém codeína. Assim, ela conseguia dormir. Mas não por muito tempo. 
Nossa reumatologista, muito prestativa na remissão de Mikhaila, chegou ao 
limite de sua coragem ao lidar com a dor da nossa filha. Ela já havia prescrito 
opiáceos a uma jovem, que acabou ficando viciada. Ela jurou que nunca mais 
faria isso. E disse: “Já tentaram ibuprofeno?” Eoi naquele momento que 
Mikhaila aprendeu que os médicos não sabem de tudo. Para ela, o ibuprofeno 
era uma migalha de pão para alguém faminto. 

Conversamos com outro médico. Ele ouviu atentamente. E, depois, ajudou 
Mikhaila. Primeiro, prescreveu Tylenol 3s, a mesma medicação que o avô 
havia compartilhado por um tempo. Isso foi corajoso. Os médicos enfrentam 
muita pressão para que evitem prescrever opiáceos — ainda mais para 
crianças. Mas eles funcionam. Porém, pouco tempo depois, o Tylenol já não 
era suficiente. Ela começou a tomar oxicodona, um opiáceo vulgarmente 
conhecido como a heroína caipira. Controlou a dor dela, mas gerou outros 
problemas. Tammy levou Mikhaila para almoçar uma semana após ela 
começar a tomar esse remédio. Parecia que estava bêbada. A fala estava 
enrolada. A cabeça dela balançava. Isso não era bom. 

Minha cunhada é enfermeira de cuidados paliativos. Ela achava que 
poderíamos adicionar Ritalina ã oxicodona, uma anfetamina que é geralmente 
usada para crianças hiperativas. A Ritalina deixou a Mikhaila alerta 
novamente e tinha uma certa função de aliviar a dor (é muito bom saber disso 
ao cuidar de alguém que enfrenta um terrível sofrimento). Porém a dor dela 
se tornou cada vez mais excruciante. Ela começou a cair. Depois, seu quadril 
travou de novo, dessa vez no metrô, em um dia em que as escadas rolantes 
não estavam funcionando. O namorado dela a carregou pelas escadas e 
tomaram um táxi para casa. O metrô já não era mais um meio de transporte 
confiável. Em março daquele ano, compramos uma scooter de 50 cilindradas 
para Mikhaila. Era perigoso deixá-la pilotar. Mas também era perigoso para 
ela perder toda a sua liberdade. Escolhemos o primeiro perigo. Ela passou no 
teste de habilitação, o que a concedeu o direito de pilotar o veículo durante o 
dia. Em alguns meses, ela poderia ter sua habilitação definitiva. 

Em maio, seu quadril foi substituído. O cirurgião também pôde ajustar uma 
diferença de comprimento preexistente em sua perna. O osso também não 



havia necrosado. Havia apenas uma sombra no raio-X. Sua tia e seus avós 
vieram para vê-la. Tivemos alguns dias melhores. Porém, imediatamente após 
a cirurgia, Mikhaila foi colocada em um centro de reabilitação para adultos. 
Ela era a pessoa mais jovem ali, com cerca de 60 anos de diferença em 
relação aos outros. Sua companheira de quarto, uma senhora muito neurótica, 
não deixava ninguém apagar as luzes, nem mesmo ã noite. Não conseguia ir 
ao banheiro sozinha e tinha de usar um urinol. Ela não suportava que a porta 
do quarto fosse fechada. E era bem ao lado da central dos enfermeiros, com 
alarmes tocando sem parar e conversas em voz alta. Ninguém dormia ali, 
exatamente onde era necessário dormir. Visitantes não eram permitidos após 
as 19h. O fisioterapeuta — por causa dele que ela estava ali — estava de 
férias. A única pessoa que a ajudou foi a zeladora, que se voluntariou para 
levá-la a um quarto com várias camas quando ela reclamou para a enfermeira 
de plantão que não conseguia dormir. Foi essa mesma enfermeira que riu ao 
descobrir em que quarto Mikhaila havia sido colocada. 

Ela deveria ficar lá por seis semanas. E estava só há três dias. Quando o 
fisioterapeuta voltou das férias, Mikhaila conseguia subir as escadas para o 
centro de reabilitação e executar os outros exercícios necessários muito bem. 
Enquanto isso, adaptamos nossa casa com os corrimãos necessários. Então a 
levamos para casa. A cirurgia e toda aquela dor — ela lidou com isso muito 
bem. Aquele centro de reabilitação deplorável? Isso produziu sintomas de 
transtorno de estresse pós-traumático. 

Em junho, Mikhaila começou a fazer aulas de moto na autoescola para 
poder continuar a usar sua scooter legalmente. Ficamos todos aterrorizados 
por essa necessidade. E se ela caísse? E se sofresse um acidente? No primeiro 
dia, ela treinou em uma moto mesmo. Era pesada. Ela a deixou cair várias 
vezes. Ela viu outro iniciante cair e sair rolando pelo chão do estacionamento 
onde o curso ocorria. Na manhã do seu segundo dia de aula, ela estava com 
medo de voltar. Não queria sair da cama. Conversamos durante um bom 
tempo e decidimos em conjunto que ela deveria pelo menos ir de carro com 
Tammy até o lugar onde as aulas aconteciam. Se ela não conseguisse lidar 
com isso, poderia ficar no carro até que o curso terminasse. No caminho, sua 
coragem retornou. Quando ela recebeu o certificado, todas as outras pessoas 
do curso se levantaram e a aplaudiram. 



Mas então seu tornozelo direito se quebrou em várias partes. Os médicos 
dela queriam unir os ossos maiores que foram afetados em uma peça só. Mas 
isso faria com que os outros ossos menores em seu pé — que agora sofriam 
uma pressão maior — se deteriorassem. Talvez isso seja tolerável quando 
você está com 80 anos (embora não seja nada fácil também). Mas não é uma 
boa solução quando se é adolescente. Insistimos para fazerem uma 
substituição artificial, embora a tecnologia fosse nova. Havia uma lista de 
espera de três anos. Não era possível esperar. Seu tornozelo precário 
provocava muito mais dores do que seu quadril frágil. Certa noite, ela ficou 
instável e ilógica. Eu não a conseguia acalmar. Sabia que ela estava no limite. 
Dizer que isso é estressante é o mesmo que não dizer quase nada. 

Passamos semanas, e depois meses, investigando desesperadamente todos 
os recursos disponíveis para substituição, tentando avaliar qual seria o mais 
adequado. Procuramos a possibilidade de uma cirurgia mais rápida em todos 
os lugares: índia. China, Espanha, Reino Unido, Costa Rica e Flórida. 
Entramos em contato com a Secretaria de Saúde da província de Ontário. 

Eles foram muito prestativos. Localizaram um especialista do outro lado do 
país, em Vancouver. O tornozelo de Mikhaila foi substituído em novembro. 
Após a cirurgia, ela estava em um estado absoluto de agonia. O pé dela havia 
sido mal posicionado. O gesso comprimia a pele contra o osso. Na clínica, 
recusavam-se a dar a oxicodona em doses suficientes para controlar a dor. Ela 
já havia desenvolvido uma alta tolerância devido ao uso anterior. 

Quando retornou para casa, com menos dores, Mikhaila começou a 
diminuir o uso dos opiáceos. Ela odiava tomar oxicodona, apesar da sua 
evidente utilidade. Ela dizia que o medicamento deixava sua vida cinza. 
Talvez isso fosse bom, considerando as circunstâncias. Ela parou de tomá-lo 
o mais rápido possível. Ela sofreu de abstinência por meses, com sudorese 
noturna e formigamentos (a sensação de formigas subindo e descendo por sua 
pele). Ela não conseguia sentir qualquer prazer. Esse foi outro efeito da 
abstinência do opiáceo. 

Durante uma boa parte desse período, ficamos esgotados. As exigências do 
dia a dia não param só porque você foi atingido por uma catástrofe. Tudo o 
que faz no cotidiano ainda tem de ser feito. Então, como lidar com isso? Aqui 
estão algumas coisas que aprendemos: 

Reserve um tempo para conversar e pensar sobre a doença ou qualquer 



outra crise, e como deveria lidar com ela a cada dia. Não fale ou pense sobre 
ela de qualquer outra forma. Se não limitar seu efeito, você ficará exausto e 
tudo começará a desmoronar. E isso não ajuda em nada. Você está em uma 
guerra, não em uma batalha, e uma guerra é composta por várias batalhas. 
Você deve estar bem em todas elas. Quando surgirem preocupações 
relacionadas com a crise, em outros momentos, lembre-se de que você 
pensará nelas durante o período reservado para tal. E isso geralmente 
funciona. As partes do nosso cérebro que geram a ansiedade estão mais 
interessadas no fato de haver um plano do que em seus detalhes. Esse 
momento reservado não deve ocorrer no fim da tarde ou ã noite, porque 
senão você não conseguirá dormir. E se não conseguir dormir tudo vai 
desmoronar ainda mais rápido. 

Mude a unidade de tempo que você usa para marcar sua vida. Quando o sol 
estiver brilhando, os tempos forem bons e as colheitas, abundantes, você 
pode fazer planos para o mês seguinte, ano seguinte e para os próximos cinco 
anos. Você pode até sonhar com uma década de antecedência. Mas não pode 
fazer isso quando sua perna estiver presa na boca de um jacaré. “Basta a cada 
dia seu próprio mal”, é o que diz Mateus 6:34. Esse verso geralmente é 
interpretado como “viva o presente sem se importar com o amanhã”. Mas não 
é o que ele significa. Essa orientação deve ser interpretada no contexto do 
Sermão da Montanha, do qual o verso faz parte. Esse sermão destila os dez 
“Não farás” dos Mandamentos de Moisés em um único “Farás”. Cristo 
ordena Seus seguidores a depositarem sua fé no Reino Celestial de Deus e na 
verdade. E isso é um ato de coragem. Aspire alto, como Geppetto, criador do 
Pinóquio. Faça um desejo para uma estrela e depois aja corretamente, de 
acordo com essa aspiração. Uma vez que esteja alinhado com os céus, poderá 
se concentrar no dia. Tenha cuidado. Coloque as coisas que pode controlar 
em ordem. Arrume o que está desorganizado e deixe o que já está bom 
melhor. Se você for cuidadoso, conseguirá lidar com isso. As pessoas são 
muito fortes. Podem sobreviver a muita dor e perdas. Porém, para perseverar, 
elas devem ver o bem no Ser. Se não conseguirem isso, estarão 
verdadeiramente perdidas. 


OS CÃES, DE NOVO — MAS FINALMENTE OS GATOS 



Os cães são como as pessoas. Eles são amigos e aliados dos seres humanos. 
São sociais, hierárquicos e domesticáveis. Estão felizes na base da pirâmide 
familiar. Retribuem a atenção que recebem através de lealdade, admiração e 
amor. Os cães são tudo de bom. 

No entanto, os gatos são independentes. Não são sociáveis ou hierárquicos 
(apenas casualmente). São apenas semidomesticáveis. Eles não aprendem 
truques como os cães. São amigáveis nos próprios termos. Os cães foram 
domados, mas os gatos tomaram uma decisão. Parecem dispostos a interagir 
com as pessoas, por algum motivo estranho que só eles sabem. Para mim, os 
gatos são uma manifestação da natureza, do Ser, de uma forma quase pura. 
Além disso, eles são uma forma do Ser que olha o ser humano com 
aprovação. 

Quando você encontra um gato na rua, muitas coisas podem acontecer. Se 
vejo um a distância, por exemplo, meu lado mau fica com vontade de fazer 
um som pfffffff bem alto — com os dentes de cima mordendo o lábio 
inferior. Isso fará com que um gato nervoso fique com o pelo todo eriçado e 
se posicione de lado, para que aparente ser maior. Talvez eu não devesse me 
divertir ã custa dos gatos, mas é difícil resistir. O simples fato de que 
podemos os assustar é uma das melhores coisas sobre eles (assim como o fato 
de que ficam instantaneamente decepcionados e envergonhados pelo exagero 
da própria reação). Porém, quando estou devidamente sob controle, abaixo- 
me e chamo o gatinho, para que possa acariciá-lo. Às vezes ele foge. Em 
outras, ele me ignora completamente, já que é um gato. Porém, algumas 
vezes o gato vem até mim, esfrega sua cabeça na minha mão e fica feliz com 
o carinho. Às vezes ele até fica de barriga para cima, arqueando suas costas 
no chão de concreto sujo (apesar de os gatos geralmente morderem e 
arranharem até uma mão amiga quando estão nessa posição). 

Na casa em frente ã minha tem uma gata chamada Ginger. É uma gata 
siamesa, muito bonita, calma e segura de si. Ela tem uma baixa pontuação no 
índice Big Eive no traço do neuroticismo, que é um indicador de ansiedade, 
medo e dor emocional. Ela não fica incomodada com os cães. Nosso cão, 
Sikko, é amigo dela. Às vezes, quando a chamamos — e ãs vezes por vontade 
própria —, Ginger cruza a rua correndo, com a cauda para cima, apenas a 
pontinha enrolada. Ela rola no chão, virando de barriga diante de Sikko, que 
fica balançando o rabo todo feliz. Na sequência, se ela tiver vontade, pode ser 
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que venha nos fazer uma visita de meio minuto. E uma pausa muito boa. E 
uma pequena luz a mais em um dia bom, e um pequeno alívio em um dia 
ruim. 

Se você prestar bastante atenção, mesmo em um dia ruim, pode ter a 
felicidade de se deparar com pequenas oportunidades exatamente como essa. 
Pode ser que você veja uma garotinha dançando na rua porque está vestida de 
bailarina. Talvez tome um bom café em um estabelecimento que realmente se 
importa com os clientes. Ou, ainda, você pode reservar dez ou vinte 
minutinhos para fazer alguma coisa boba que o distraia ou lhe recorde de que 
você pode rir do absurdo da existência. Pessoalmente, gosto de assistir a um 
episódio de Os Simpsons em velocidade 1,5 vez mais rápida do que o normal: 
o mesmo número de risadas em dois terços do tempo. 

E talvez quando estiver caminhando de cabeça cheia apareça um gatinho e, 
se prestar atenção nele, terá então um lembrete durante apenas quinze 
segundos de que a maravilha do Ser pode compensar o sofrimento que o 
acompanha de forma inseparável. 

Acaricie um gato ao encontrar um na rua. 

P.S.: Logo após ter escrito este capítulo, o cirurgião de Mikhaila disse que 
seu calcanhar artificial teria de ser removido e seu calcanhar, unificado. As 
coisas caminhavam para a amputação. Ela enfrentava dores havia oito anos, 
desde a cirurgia de substituição, e sua mobilidade ainda era bastante 
prejudicada, embora um pouco melhor agora. Quatro dias depois, ela 
começou com um novo fisioterapeuta. Ele era um cara grande, forte e 
atencioso. Havia se especializado em tornozelos no Reino Unido, em 
Londres. Ele comprimiu o tornozelo dela com as mãos durante 40 segundos, 
enquanto ela mexia o pé para trás e para frente. Ela nunca chora na frente da 
equipe médica, mas naquele dia ela explodiu em prantos. O joelho se alinhou. 
Agora, ela consegue caminhar longas distâncias e andar devagarinho 
descalça. O músculo da panturrilha da perna afetada está crescendo 
novamente. Ela está com muito mais flexão na articulação artificial. Este ano, 
ela se casou e teve uma filha, Elizabeth, batizada em homenagem ã falecida 
mãe da minha esposa. 

As coisas estão bem. 

Por ora. 
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ENCERRAMENTO 


O QUE FAREI COM MINHA RECÉM-ADQUIRIDA 
CANETA DE LUZ? 

NO FIM DE 2016 viajei para o norte da Califórnia para me encontrar com 
um amigo e parceiro de negócios. Passamos a noite pensando e conversando. 
A certa altura ele tirou uma caneta do seu paletó e fez algumas anotações. Ela 
era equipada com um LED e emitia uma luz na ponta, para escrever no 
escuro. “Outra bugiganga”, pensei. Porém, mais tarde, em um estado mental 
mais metafórico, fiquei impressionado com a ideia de uma caneta de luz. 
Havia algo simbólico sobre ela, algo metafísico. Estamos todos na escuridão, 
afinal, a maior parte do tempo. Poderíamos todos aproveitar algo escrito com 
luz para guiar nosso caminho. Eu lhe disse que queria escrever algumas 
coisas; enquanto estávamos sentados conversando, perguntei se me daria a 
caneta de presente. Quando ele a entregou para mim, senti-me 
exageradamente feliz. Agora eu poderia escrever palavras iluminadas na 
escuridão! Obviamente, era importante fazer isso de forma apropriada. Então, 
disse a mim mesmo, com toda a seriedade possível: “O que farei com minha 
recém-adquirida caneta de luz?” Há dois versos no Novo Testamento que 
dizem respeito a essas coisas. Tenho pensado muito neles: 

Peçam, e lhes será dado; busquem, e encontrarão; batam, e a porta 
lhes será aberta. Pois todo o que pede, recebe; o que busca, encontra; 
e àquele que bate, a porta será aberta. 

(Mateus 7:7-7:8 NIV) 

À primeira vista isso não parece nada além de uma demonstração da magia 
da oração, no sentido de rogar a Deus para conseguirmos favores. Mas Deus, 
independentemente do que ou quem possa ser, não é apenas um concessor de 
desejos. Quando tentado pelo próprio Diabo no deserto — como vimos na 
Regra 7 (Busque o que é significativo, não o que é conveniente) — mesmo o 
próprio Cristo não estava disposto a chamar seu Pai para obter um favor; 
além disso, todos os dias, preces de pessoas desesperadas ficam sem 
respostas. Talvez isso ocorra porque os questionamentos que elas contêm não 
tenham sido construídos da forma adequada. Talvez não seja sensato pedir 
que Deus quebre as leis da física sempre que cairmos pelo caminho ou 



cometermos algum erro grave. Talvez, nessas ocasiões, não possamos 
simplesmente colocar a carroça na frente dos bois desejando que o problema 
seja resolvido de alguma maneira mágica. Em vez disso, poderíamos 
perguntar o que podemos fazer no momento para aumentar nossa 
determinação e força de caráter e encontrar a força para seguir em frente. 
Talvez pudéssemos pedir para ver a verdade. 

Durante muitas ocasiões em nossos quase 30 anos de casamento, minha 
esposa e eu tivemos desentendimentos — ãs vezes bem sérios. Nossa unidade 
parecia estar quebrada a um nível profundo e desconhecido, e não 
conseguíamos resolver essa ruptura facilmente através do diálogo. Pelo 
contrário, ficávamos presos em brigas emocionais, cheias de raiva e 
ansiedade. Fizemos um acordo de que sempre que essas circunstâncias 
aparecessem nos afastaríamos por um momento: ela iria para um quarto e eu, 
para outro. Isso geralmente era difícil porque é duro sair no calor de uma 
briga, quando a raiva cria o desejo de derrotar e vencer. Porém, parecia ser o 
melhor a se fazer sob pena de sofrer as consequências de uma disputa que 
ameaçava sair do nosso controle. 

Sozinhos, tentando nos acalmar, nos fazíamos a mesma pergunta: O que 
cada um de nós fez para contribuir com a situação que criou nossa briga? 
Mesmo que pequeno, mesmo que distante... cada um de nós cometeu algum 
tipo de erro. Depois nos reuníamos e compartilhávamos os resultados da 
nossa pergunta: Meu erro foi... 

O problema de se fazer essa pergunta é que você deve realmente querer a 
resposta. E o problema com isso é que você não vai gostar da resposta. 
Quando estamos discutindo com alguém, queremos estar certos e que a outra 
pessoa esteja errada. Assim, é o outro que tem que sacrificar algo e mudar, 
não você, o que é mais desejável. Se você estiver errado e tiver que mudar, 
será preciso reconsiderar a si mesmo — as memórias do passado, a maneira 
de estar no presente e os planos para o futuro. Então, deve decidir melhorar e 
descobrir como fazê-lo. Depois, deve colocar tudo em prática de verdade. 

Isso é exaustivo. Demanda uma repetição de hábitos para testar as novas 
percepções e transformar as novas ações em rotina. É muito mais fácil 
simplesmente não reconhecer, não admitir ou não se engajar. E muito mais 
fácil desviar sua atenção da verdade e permanecer deliberadamente cego. 

No entanto, é nessa altura que você deve decidir se quer estar certo ou se 



quer ter Você deve decidir se quer insistir sobre a exatidão absoluta 

do seu ponto de vista ou se vai ouvir e negociar. Não se ganha a paz por estar 
certo. Seu único ganho é estar certo enquanto seu parceiro, errado — 
derrotado e errado. Faça isso 10 mil vezes e seu casamento acaba (ou você 
vai preferir que acabe). Escolher a alternativa — buscar a paz — significa ter 
que decidir que quer a resposta mais do que estar certo. Essa é a porta de 
saída da prisão das suas preconcepções teimosas. Isso significa 
verdadeiramente seguir o princípio da Regra 2 (Cuide de si mesmo como 
cuidaria de alguém sob sua responsabilidade). 

Minha esposa e eu aprendemos que se fizermos essa pergunta e 
genuinamente desejarmos a resposta (não importa o quão infame, terrível e 
vergonhosa possa ser) surgirá, das profundezas de nossa mente, alguma 
lembrança de algo idiota e errado que fizemos em algum ponto de um 
passado geralmente não tão distante. Então, pode voltar ao seu parceiro e 
revelar por que você é um idiota, pedir desculpas (sinceras), a outra pessoa 
pode fazer o mesmo e pedir desculpas (sinceras) e assim os dois idiotas 
poderão conversar novamente. Talvez isso seja a verdadeira oração, a 
pergunta: “O que fiz de errado e o que posso fazer agora para deixar as coisas 
pelo menos um pouquinho melhores?” Mas seu coração deve estar aberto ã 
terrível verdade. Você deve estar receptivo ãquilo que não quer ouvir. 

Quando decide aprender com seus erros, para que sejam retificados, você 
abre uma linha de comunicação com a fonte de todos os pensamentos 
reveladores. Talvez seja a mesma coisa que consultar sua consciência. Talvez 
seja a mesma coisa, de alguma forma, que argumentar com Deus. 

Eoi com esse espírito e com alguns papéis ã minha frente que me fiz a 
pergunta: O que farei com minha recém-adquirida caneta de luz? Perguntei 
com o desejo de realmente saber a resposta. Esperei por uma. Estava tendo 
uma conversa com dois elementos diferentes de mim mesmo. Estava 
verdadeiramente pensando — ou escutando, no sentido descrito na Regra 9 
(Presuma que a pessoa com quem está conversando possa saber algo que 
você não sabe). Essa regra pode ser aplicada para os outros assim como para 
si mesmo. Fui eu, é claro, que fiz a pergunta — e fui eu, é claro, que a 
respondi. Mas esses dois eus não eram o mesmo. Não sabia qual seria a 
resposta. Estava esperando que ela aparecesse no teatro da minha imaginação. 
Estava esperando as palavras surgirem do nada. Como pode uma pessoa 



elaborar algo e se surpreender com o resultado? Como pode não saber o que 
pensa? De onde vêm os novos pensamentos? Quem ou o que os pensa? 

Uma vez que havia ganhado há pouco uma Caneta de Luz capaz de 
escrever Palavras Iluminadas na escuridão, queria fazer o melhor que pudesse 
com ela. Então, fiz a pergunta certa — e, quase imediatamente, a resposta se 
revelou: Escreva as palavras que você quer que sejam inscritas em sua alma. 
Escrevi isso. Parecia muito bom — um pouco romântico demais, concordo 
—, mas estava no espírito do jogo. Então, subi a aposta. Decidi fazer a mim 
mesmo as perguntas mais difíceis que poderia imaginar e esperar as 
respostas. Se você tem uma Caneta de Luz, afinal, deveria usá-la para 
responder a Perguntas Difíceis. Esta foi a primeira: O que farei amanhã? A 
resposta veio: O maior bem possível no menor período de tempo. Isso foi 
satisfatório, também — combinar um objetivo ambicioso com as demandas 
da eficiência máxima. Um desafio digno. A segunda pergunta foi na mesma 
linha: O que farei no ano que vem? Tentar garantir que o bem que fizer 
naquele momento seja excedido apenas pelo que farei no ano posterior. Uma 
resposta sólida, também — uma bela extensão das ambições detalhadas na 
anterior. Contei ao meu amigo que estava testando um experimento sério com 
a caneta que havia me dado. Perguntei se poderia ler o que havia escrito até 
então em voz alta. As perguntas — e as respostas — tocaram fundo nele 
também. Isso foi bom. Eoi o estímulo para continuar. 

A próxima pergunta encerrou a primeira rodada: O que farei da minha 
vida? Mirar no Paraíso e concentrar-me no hoje. Rá! Sabia o que isso 
significava. É o que Geppetto faz no filme Pinóquio, da Disney, quando faz 
um pedido a uma estrela. O escultor ancião ergue seus olhos para aquele 
diamante reluzente bem acima do mundo ordinário das preocupações 
humanas diárias e articula seu desejo mais profundo: que a marionete que 
havia criado perdesse as cordas através das quais é manipulada e se 
transformasse em um garoto de verdade. Essa também é a mensagem central 
do Sermão da Montanha, como vimos na Regra 4 (Compare a si mesmo com 
quem você foi ontem...), mas que vale a pena repetir aqui: 

Por que vocês se preocupam com roupas? Vejam como crescem os 
lírios do campo. Eles não trabalham nem tecem. Contudo, eu lhes 
digo que nem Salomão, em todo o seu esplendor, vestiu-se como um 
deles. Se Deus veste assim a erva do campo, que hoje existe e amanhã 



é lançada ao fogo, não vestirá muito mais a vocês, homens de 
pequena fé? Portanto, não se preocupem, dizendo: “Que vamos 
comer?” ou “Que vamos beber?” ou “Que vamos vestir?” Pois os 
pagãos é que correm atrás dessas coisas; mas o Pai celestial sabe que 
vocês precisam delas. Busquem, pois, em primeiro lugar o Reino de 
Deus e a sua justiça, e todas essas coisas lhes serão acrescentadas. 
(Mateus 6:28-34 NVI) 

O que tudo isso quer dizer? Oriente-se corretamente. Depois — e apenas 
depois — concentre-se no dia. Direcione sua visão para o Bem, o Bonito e a 
Verdade, depois foque-a cuidadosamente nas preocupações de cada 
momento. Foque continuamente o Paraíso enquanto trabalha diligentemente 
na Terra. Assim, cuide atentamente do futuro enquanto cuida atentamente do 
presente. E terá a melhor chance de aperfeiçoar os dois. 

Passei, então, a aplicar o uso do tempo em meus relacionamentos com as 
pessoas; escrevi e li as perguntas e respostas para meu amigo: O que farei 
para a minha esposa? Trate-a como se fosse a Santa Mãe de Deus, para que 
possa dar ã luz o herói redentor do mundo. O que farei para a minha filha? 
Dê suporte, escute, proteja-a, treine sua mente e diga lhe que está tudo bem 
se quiser ser mãe. O que farei para meus pais? Aja de tal modo que suas 
ações justifiquem todo o sofrimento que suportaram. O que farei para meu 
filho? Encoraje-o a ser um verdadeiro Filho de Deus. 

Honrar sua esposa como a Mãe de Deus é reconhecer e apoiar o elemento 
sagrado do papel dela como mãe (não apenas dos seus filhos, mas como tal). 
Uma sociedade que se esquece disso não consegue sobreviver. A mãe de 
Hitler deu Hitler ã luz, e a mãe de Stalin deu Stalin ã luz. Será que faltou algo 
em seus relacionamentos essenciais? É provável que sim, dada a importância 
do papel materno na formação da confiança*^^ — para citar apenas um 
único exemplo crucial. Talvez a importância de seus deveres maternos e 
relacionamentos com seus filhos não tenha sido adequadamente enfatizada; 
talvez o que essas mulheres faziam em seus contextos maternos não fosse 
adequadamente reconhecido pelo marido, pelo pai e pela sociedade. Quem, 
então, uma mulher poderia criar se tivesse sido tratada corretamente, com 
honra e cuidado? Afinal de contas, o destino do mundo repousa em cada 
novo infante — pequeno, frágil e ameaçado, mas, em tempo, capaz de 



pronunciar as palavras e realizar os feitos que mantêm o equilíbrio delicado e 
eterno entre o caos e a ordem. 

Dar suporte à minha filha? Isso significa encorajá-la em tudo o que quiser 
fazer corajosamente, mas incluir nisso uma apreciação genuína por sua 
feminilidade: reconhecer a importância de ter uma família e filhos e resistir à 
tentação de menosprezar ou desvalorizar esse aspecto em relação ã realização 
das ambições pessoais ou da carreira. Não é ã toa que a representação da 
Santa Mãe e seu Filho é uma imagem divina — como falamos há pouco. As 
sociedades que deixam de honrar essa imagem — que param de ver a 
importância fundamental e transcendental dessa relação — também deixam 
de existir. 

Agir para justificar o sofrimento dos seus pais é recordar todos os 
sacrifícios que todos os outros que viveram antes de você (não apenas seus 
pais) fizeram por você durante todo o decorrer do terrível passado, agradecer 
todo o progresso que foi feito até aqui e agir de acordo com essa memória e 
gratidão. As pessoas se sacrificaram imensamente para trazerem o que temos 
agora ã existência. Em muitos casos, elas literalmente morreram por isso — e 
devemos agir com respeito por esse fato. 

Encorajar meu filho a ser um verdadeiro Filho de Deus? Isso significa 
querer que ele faça o que é certo, acima de tudo, e se esforçar para apoiá-lo 
enquanto ele o faz. Isso é, penso, parte da mensagem sacrifical: valorizar e 
apoiar o comprometimento do seu filho com o bem transcendente acima de 
todas as coisas (incluindo seu progresso mundano, digamos, e sua segurança 
— e, talvez, até sua vida). 

Continuei a fazer perguntas. As respostas vinham em segundos. O que farei 
para o estranho? Convidá-lo para minha casa e tratá-lo como um irmão, 
para que ele se torne um. Isso quer dizer estender a mão da confiança para 
alguém de modo que a melhor parte dele possa emergir e fazer o mesmo. Isso 
significa manifestar a hospitalidade sagrada que faz com que a vida entre 
aqueles que ainda não se conhecem seja possível. O que farei para uma alma 
caída? Ofereça a mão genuína e cautelosamente, mas não se junte a ela em 
seu atoleiro. É um bom resumo do que vimos na Regra 3 (Seja amigo de 
pessoas que queiram o melhor para você). Isso é uma ordem para se abster 
tanto de lançar pérolas aos porcos quanto de camuflar seu vício com a 
virtude. O que farei para o mundo? Conduzir a mim mesmo de maneira que o 



Ser seja mais valioso do que o Não Ser. Aja de modo que você não fique 
mais amargo e corrupto pela tragédia da existência. Essa é a essência da 
Regra 1 (Costas eretas, ombros para trás): confronte a incerteza do mundo 
voluntariamente, com fé e coragem. 

Como vou ensinar às pessoas ? Compartilhando com elas as coisas que 
considero verdadeiramente importantes. Essa é a Regra 8 (Diga a verdade. 
Ou, pelo menos, não minta). É buscar a sabedoria, destilar essa sabedoria em 
palavras e dizê-las de modo significativo com preocupação e cuidado 
genuínos. Isso tudo é relevante, também, para a próxima questão (e resposta): 
O que farei para uma nação destroçada ? Una-a novamente com as 
cuidadosas palavras da verdade. A importância desse conselho tornou-se 
mais clara ao longo dos últimos anos: estamos nos dividindo, polarizando e 
caminhando em direção ao caos. Sob tais condições é necessário, se 
quisermos evitar a catástrofe, que cada um de nós coloque a verdade ã frente, 
como a vemos: não os argumentos que justificam nossas ideologias, não as 
maquinações que promovem nossas ambições, mas a verdade nua e crua de 
nossa existência, revelada para que os outros vejam e contemplem, para que 
encontremos um consenso e continuemos juntos. 

O que farei para Deus, meu Pai? Sacrificar tudo que valorizo para uma 
perfeição ainda maior. Deixe a lenha morta queimar de modo que o novo 
crescimento prevaleça. Essa é a terrível lição de Caim e Abel, que foi 
detalhada no debate sobre o significado, presente na Regra 7. O que farei 
para um mentiroso? Deixe-o falar para que revele a si mesmo. A Regra 9 
(Escutar...) novamente é relevante aqui, assim como outra seção do Novo 
Testamento: 

Vocês os reconhecerão por seus frutos. Pode alguém colher uvas de 
um espinheiro ou figos de ervas daninhas? Da mesma forma, toda 
árvore boa dá frutos bons, mas a árvore ruim dá frutos ruins. A 
árvore boa não pode dar frutos ruins, nem a árvore ruim pode dar 
frutos bons. Toda árvore que não produz bons frutos é cortada e 
lançada ao fogo. Assim, pelos seus frutos vocês os reconhecerão! 

(Mateus 7:16-7:20 NVI). 

A podridão deve ser revelada antes que algo são possa ser posto em seu 
lugar, como também foi indicado na elaboração da Regra 7 — e tudo isso é 
pertinente para compreendermos a próxima questão e sua resposta: Como 



lidarei com o iluminado? Substituindo-o pelo verdadeiro buscador da 
iluminação. O iluminado não existe. Existe apenas aquele que está buscando 
mais iluminação. O Ser apropriado é um processo, não um estado; uma 
jornada, e não um destino. É a transformação contínua do que você sabe, 
através do encontro com o que não sabe, em vez de agarrar-se 
desesperadamente ã certeza, que em qualquer caso é eternamente 
insuficiente. Isso considera a importância da Regra 4 (Compare a si 
mesmo...). Sempre coloque aquilo no que está se tornando acima do seu ser 
atual. Isso quer dizer que é necessário reconhecer e aceitar sua insuficiência 
para que ela possa ser continuamente retificada. Isso é certamente doloroso 
— mas é um bom negócio. 

As próximas perguntas criaram mais um grupo coerente, dessa vez com o 
foco na ingratidão: O que farei quando menosprezar o que tenho? Lembre-se 
daqueles que não têm nada e esforce-se para ser agradecido. Faça um 
balanço do que está bem ã sua frente. Considere a Regra 12 (Acaricie um 
gato quando encontrar um na rua) — que não é exatamente sobre gatos. 
Considere, também, que você pode estar travado em seu progresso não 
porque lhe faltem oportunidades, mas porque você tem sido arrogante demais 
para empregar o que já está ã sua frente. É a Regra 6 (Deixe sua casa em 
perfeita ordem antes de criticar o mundo). 

Conversei recentemente com um jovem a respeito dessas coisas. Ele 
raramente viajava sem sua família e nunca havia saído do seu estado — mas 
viajou para Toronto para assistir a uma das minhas palestras e depois vir ã 
minha casa. Ele havia se isolado severamente no curto prazo de sua vida até o 
momento e estava muito atormentado pela ansiedade. Quando nos 
encontramos pela primeira vez, ele mal podia falar. No entanto, no ano 
anterior ele havia se determinado a fazer alguma coisa a respeito disso. 
Começou por aceitar o humilde trabalho de lavador de pratos. Decidiu fazer 
esse trabalho bem, quando poderia ter decidido fazê-lo de qualquer maneira. 
Com inteligência suficiente para ficar amargurado por um mundo que não 
reconhecia seus talentos, ele decidiu então aceitar, com a humildade genuína 
que é a verdadeira precursora da sabedoria, qualquer oportunidade que 
pudesse encontrar. Agora, já tinha um pouco de dinheiro. Não muito. Porém, 
mais do que nada. E ele lutou por isso. Agora, estava confrontando o mundo 
social e beneficiando-se do conflito decorrente: 



o conhecimento frequentemente resulta 

de conhecer os outros, 

mas o homem que está desperto 

viu a pedra bruta. 

Outros podem ser dominados pela força, 
mas dominar a si mesmo 
exige o Tao. 

Aquele que possui muitos bens materiais 

pode ser descrito como rico, 

porém aquele que sabe que tem o suficiente, 

e está em unidade com o Tao, 

pode ter o suficiente dos bens materiais 

assim como ter seu próprio ser.^^^ 

Enquanto meu visitante, ainda ansioso, mas autotransformador e 
determinado, continuar nesse caminho atual, ele se tornará muito mais 
competente e realizado, e não vai demorar muito. Mas isso só é possível 
porque ele aceitou seu estado humilde e foi agradecido o suficiente para 
tomar o primeiro passo para sair dessa condição de forma igualmente 
humilde. Isso é muito melhor que esperar, continuamente, pela chegada 
mágica de Godot*^. Isso é muito melhor do que uma existência imutável, 
estática e arrogante, enquanto os demônios de raiva, ressentimento e uma 
vida não vivida se aglomeram ao redor. 

O que farei quando a cobiça me consumir? Lembrarei que é realmente 
melhor dar do que receber. O mundo é um fórum para compartilharmos e 
negociarmos (é a Regra 7, novamente), e não uma Casa do Tesouro para ser 
saqueada. Dar é fazer o que puder para deixar as coisas melhores. O bem nas 
pessoas reagirá a isso e o apoiará, imitará, multiplicará, retornará e 
promoverá para que tudo melhore e caminhe para frente. 

O que farei quando destruir meus rios? Busque pela água viva e deixe-a 
purificar a Terra. Achei que essa pergunta, bem como sua resposta, foi 
especialmente inesperada. Parece estar mais associada com a Regra 6 (Deixe 
sua casa...). Talvez nossos problemas ambientais não sejam mais bem 
considerados de forma técnica. Pode ser que o sejam psicologicamente. 



Quanto mais as pessoas resolverem os próprios problemas, mais 
responsabilidades assumirão pelo mundo ao seu redor e mais problemas serão 
resolvidos por elas.^^^ É melhor governar o próprio espírito do que uma 
cidade, diz o ditado. É mais fácil subjugar um inimigo de fora do que um de 
dentro. Talvez o problema ambiental seja, essencialmente, espiritual. Se nos 
colocarmos em ordem, pode ser que façamos o mesmo com o mundo. É 
claro, o que mais um psicólogo pensaria? 

A próxima sequência está associada com a reação correta para a crise e a 
exaustão: 

O que farei quando meu inimigo for bem-sucedido? Mire um pouco mais 
alto e seja agradecido pela lição. Voltando a Mateus: “Vocês ouviram o que 
foi dito: ‘Amem o seu próximo e odeiem o seu inimigo’, mas eu lhes digo: 
Amem os seus inimigos e orem por aqueles que os perseguem, para que 
vocês venham a ser filhos de seu Pai, que está nos céus. Porque Ele faz raiar 
o Seu sol sobre maus e bons e derrama chuva sobre justos e injustos.”’ (5:43- 
45). O que isso quer dizer? Aprenda com o sucesso dos seus inimigos; ouça 
(Regra 9) as críticas deles para colher quaisquer fragmentos de sabedoria da 
oposição deles que puder incorporar para sua melhoria; adote como sua 
ambição a criação de um mundo em que aqueles que trabalham contra você 
vejam a luz, despertem e sejam bem-sucedidos, de forma que o bem que você 
mira os inclua, também. 

O que farei quando estiver cansado e impaciente? Aceitar 
agradecidamente a mão que se estende para me ajudar. Isso tem dois 
significados. É uma ordem para, em primeiro lugar, perceber a realidade das 
limitações do ser individual e, em segundo, aceitar e ser agradecido pelo 
apoio dos outros — família, amigos, conhecidos e dos estranhos, também. A 
exaustão e a impaciência são inevitáveis. Há muito para ser feito e pouco 
tempo para tanto. Porém, não precisamos lutar sozinhos, e bons resultados 
são colhidos quando distribuímos responsabilidades, unimos esforços e 
compartilhamos os créditos de um trabalho produtivo e significativo. 

O que farei com a realidade do envelhecimento? Substituir o potencial da 
minha juventude com as realizações da minha maturidade. Isso ecoa 
novamente a discussão sobre a amizade que permeia a Regra 3, e a história 
do julgamento e da morte de Sócrates — que podem ser resumidas da 



seguinte forma: Uma vida vivida em sua totalidade justifica as próprias 
limitações. O jovem sem conquistas tem suas possibilidades para comparar às 
realizações dos anciãos. Não fica claro se isso é necessariamente um mau 
negócio, para qualquer um dos dois. “Um homem velho é apenas uma 
ninharia”, escreveu William Butler Yeats, “trapos numa bengala à espera do 
final, a menos/que a alma aplauda, cante e ainda ria/sobre os farrapos do seu 
hábito mortal... 

O que farei perante a morte de um filho meu? Abraçar meus outros entes 
queridos e curar sua dor. É necessário ser forte em face da morte porque ela 
é inerente à vida. É por esse motivo que digo aos meus alunos: busquem ser 
aquela pessoa no funeral do seu pai a quem todos os outros buscarão para se 
confortar em sua dor e tristeza. Essa é uma ambição nobre e digna: força 
diante da adversidade. Isso é bem diferente do desejo por uma vida sem 
problemas. 

O que farei quando chegar ao próximo momento extremo ? Concentrar 
minha atenção no próximo passo correto que devo dar. O dilúvio está 
chegando. O dilúvio está sempre chegando. O apocalipse está sempre 
pairando sobre nossas cabeças. É por isso que a história de Noé é arquetípica. 
As coisas desmoronam e o centro cede*^^ — reforçamos isso na discussão 
da Regra 10 (Seja preciso no que diz). Quando tudo se tornar caótico e 
incerto, tudo o que resta para o guiar pode ser o caráter que você construiu 
previamente ao aspirar mais e se concentrar no momento presente. Se 
fracassou na construção do seu caráter, fracassará no momento da crise e, 
então, que Deus o proteja. 

Essa última sequência, na minha opinião, contém as perguntas mais difíceis 
de todas que fiz naquela noite. A morte de um filho é possivelmente a pior 
das catástrofes. Muitos relacionamentos não sobrevivem a essa tragédia. 
Porém, a dissolução em face de um horror assim não é inevitável, embora 
seja compreensível. Já vi pessoas fortalecerem imensamente os laços de 
família restantes quando alguém próximo morre. Vi como eles se voltaram 
àqueles que permaneceram e redobraram seus esforços para se conectarem 
com eles e os apoiarem. Por causa disso, todos reconquistaram pelo menos 
um pouco daquilo que foi destroçado pela morte. Sendo assim, precisamos 
nos comiserar em nosso sofrimento. Precisamos nos unir em face da tragédia 
da existência. Nossas famílias podem ser a sala de estar com a lareira 



aconchegante, acolhedora e calorosa enquanto as tempestades do inverno 
assolam lá fora. 

A percepção aumentada da fragilidade e da mortalidade produzida pela 
morte pode aterrorizar, amargurar e separar. Mas pode também despertar. Ela 
pode relembrar aqueles que estão de luto que não deixem que as pessoas que 
os amam passem despercebidas. Uma vez fiz uns cálculos assustadores sobre 
meus pais, que estão na casa dos 80 anos. Foi um exemplo da odiada 
aritmética que encontramos na discussão da Regra 5 (Não deixe que seus 
filhos façam algo que faça você deixar de gostar deles) — e olhei 
atentamente as equações para que ficasse apropriadamente ciente. Vejo 
minha mãe e meu pai cerca de duas vezes por ano. Geralmente passamos 
várias semanas juntos. No intervalo entre nossas visitas, conversamos por 
telefone. Mas a expectativa de vida das pessoas na casa dos 80 é menor do 
que 10 anos. Isso quer dizer que verei meus pais, se tiver sorte, menos do que 
vinte e poucas vezes. Isso é algo terrível de perceber. Porém, saber disso me 
impede de não dar o devido valor para essas oportunidades. 

A próxima sequência de perguntas — e respostas — lida com o 
desenvolvimento do caráter. O que direi para um irmão sem fé? O Rei dos 
Condenados é um péssimo juiz do Ser. Creio firmemente que a melhor forma 
de consertar o mundo — o sonho de um faz-tudo, se houver algum — é 
consertar a si mesmo, como discutimos na Regra 6. Qualquer coisa diferente 
disso é presunção. Qualquer outra coisa incorre no risco de danos, como 
consequência da sua ignorância e falta de habilidade. Mas tudo bem. Há 
muito o que fazer exatamente onde você está. Afinal, suas falhas pessoais 
específicas afetam o mundo negativamente. Seus pecados (porque nenhuma 
outra palavra serviria aqui) voluntários e conscientes tornam as coisas piores 
do que têm que ser. Sua inação, inércia e cinismo removem do mundo aquela 
parte de você que poderia aprender a aliviar o sofrimento e criar a paz. Isso 
não é bom. Há infinitas razões para nos desesperarmos com o mundo e nos 
tornarmos furiosos, ressentidos e buscarmos vingança. 

Deixar de fazer os sacrifícios adequados, de revelar a si mesmo, de viver e 
dizer a verdade — tudo isso o enfraquece. E nesse estado enfraquecido você 
não conseguirá prosperar no mundo, e isso não será benefício algum para si 
mesmo e para os outros. Você fracassará e sofrerá de forma estúpida. Isso 
corromperá sua alma. Como poderia ser diferente? A vida já é difícil o 



suficiente quando tudo está indo bem. E quando começa a ir mal? Aprendi 
através de dolorosa experiência que não há nada que esteja indo tão mal que 
não possa ser piorado. É por isso que o Inferno é um poço sem fundo. É por 
isso que o Inferno está associado ao pecado que acabei de mencionar. No pior 
dos casos, o sofrimento terrível das almas desafortunadas torna-se atribuível, 
por seu próprio julgamento, aos erros que cometeram conscientemente no 
passado: atos de traição, falsidade, crueldade, negligência, covardia e, o mais 
comum de todos, a cegueira proposital. Sofrer terrivelmente e saber que você 
mesmo é a causa: isso é o Inferno. E, uma vez lá, é muito fácil amaldiçoar o 
próprio Ser. E não é de surpreender. Porém, isso não se justifica. E é por isso 
que o Rei dos Condenados é um péssimo juiz do Ser. 

Como podemos construir a nós mesmos como pessoas com quem podemos 
contar nos melhores e piores momentos — na paz e na guerra? Como 
podemos construir em nós mesmos o tipo de caráter que não vai se juntar, 
durante seu sofrimento e miséria, com todos aqueles que habitam o Inferno? 
As perguntas e respostas continuaram, todas pertinentes, de uma forma ou de 
outra, as regras que eu descrevi neste livro: 

O que farei para fortalecer meu espírito? Não diga mentiras nem faça o 
que despreza. 

O que farei para enobrecer meu corpo? Usá-lo apenas a serviço da minha 
alma. 

O que farei com as perguntas mais difíceis? Considere-as como o portal 
para o caminho da vida. 

O que farei com a situação do homem pobre? Batalhar através do bom 
exemplo para erguer seu coração abatido. 

O que farei quando a grande multidão tentar me seduzir? Permanecerei 
firme e pronunciarei minhas verdades. 

r 

E isso. Ainda tenho minha Caneta de Luz. Nunca mais escrevi com ela. 
Talvez o faça novamente quando me sentir no clima e quando algo surgir das 
profundezas do meu ser. Porém, mesmo que não escreva, ela me ajudou a 
encontrar as palavras para encerrar este livro da maneira como deveria. 

Espero que tudo o que escrevi tenha sido válido para você. Espero que este 
livro tenha revelado coisas que você sabia que não sabia que sabia. Espero 
que a sabedoria ancestral que debati tenha lhe dado forças. Espero que tenha 



iluminado sua centelha interior. Espero que possa se fortalecer, consertar sua 
família e levar paz e prosperidade para sua comunidade. Espero, de acordo 
com a Regra 11 (Não incomode as crianças quando estão andando de skate), 
que você fortaleça e encoraje aqueles que estão sob seus cuidados em vez de 
os proteger ao ponto de enfraquecê-los. 

Desejo o melhor para você, e espero que possa desejar o melhor aos outros. 

O que você escreverá com sua caneta de luz? 


r*1 N.T.: O autor repete a referência a Esperando Godot, originalmente uma peça de 
Samuel Becket que retrata dois “vagabundos” em uma longa espera pela chegada do 
sr. Godot, que nunca aparece. Becket foi considerado um dos fundadores do “teatro do 
absurdo”. 

r**1 N.T.: Disponível em http://marocidental.blogspot.com.br/2012/01/william-butler- 
yeats-velejando-para.html. 

r***1 N.T.: Alusão ao poema A Segunda Vinda, de William B. Yeats, reproduzido no 
Capítulo 10. 

216 Veja Peterson, J.B. (2006). Peacemaking among higher-order primates. In 
Fitzduff, M. & Stout, C.E. (Eds.). The psychology ofresolving global conflicts: From 
war to peace. In Volume III, Interventions (pp. 33-40). New York: Praeger. Retirado 
de https://www.researchgate.net/publication/ 
235336060_Peacemaking_among_higher-order_primates. 

217 Veja Allen, L. (2011). Trust versus mistrust (Erikson’s infant stages). In S. 
Goldstein & J. A. Naglieri (Eds.). Encyclopedia ofchild behavior and development 
(pp. 1509-1510). Boston, MA: Springer US. 

218 Lao-Tse (1984). The tao te ching. (1984) (S. Rosenthal, Trans.). Verse 33: 
Without force: without perishing. Retirado de 

https://terebess.hU/english/tao/rosenthal.html#Kap33 (Obra publicada no Brasil com o 
título Tao Te Ching — O Livro que Revela Deus. São Paulo: Martin Clarinet, 2003.) 

219 Considere, por exemplo, o grande e corajoso Boyan Slaat. Com cerca de vinte 
anos esse jovem holandês desenvolveu uma tecnologia que poderia fazer exatamente 
isso, de forma lucrativa, e ser utilizada em todos os oceanos do mundo. Eis um 
verdadeiro ambientalista. Veja https://www.theoceancleanup.com/. 

220 Yeats, W.B. (1933). Sailing to Byzantium. In R.J. Finneran (Ed.). The poems of 
W.B. Yeats: A new edition. New York: MacMillan, p. 163. 




AGRADECIMENTOS 


VIVI MOMENTOS TUMULTUOSOS durante o período em que escrevi este 
livro, para dizer o mínimo. Porém, tive mais pessoas que ficaram ao meu lado 
do que esperava, pessoas confiáveis, competentes e honestas, e agradeço a 
Deus por isso. Quero agradecer especialmente a minha esposa, Tammy, 
minha grande companheira há quase 50 anos. Ela foi um pilar absoluto de 
honestidade, estabilidade, apoio, ajuda prática, organização e paciência 
durante os anos de escrita, que ocorreram durante todas as outras coisas da 
nossa vida, por mais importantes ou tumultuadas que fossem. Agradeço a 
minha filha, Mikhaila, e a meu filho, Julian, assim como a meus pais, Walter 
e Beverley, que também estiveram ao meu lado com uma atenção cuidadosa, 
debatendo assuntos complicados comigo e me ajudando na organização dos 
meus pensamentos, palavras e ações. Digo o mesmo ao meu cunhado, Jim 
Keller, um extraordinário arquiteto de chips de computador, e a minha irmã, 
Bonnie, sempre confiável e aventureira. Minha amizade com Wodek 
Szemberg e Estera Bekier se provou inestimável para mim de várias maneiras 
por muitos anos, assim como o pronto apoio nos bastidores que recebi do 
Professor William Cunningham. O dr. Norman Doidge fez muito mais do que 
deveria ao escrever e revisar o prefácio deste livro, o que levou a um esforço 
maior do que eu havia estimado, e a amizade e o carinho que ele e sua 
esposa, Karen, continuamente me oferecem têm sido grandemente apreciados 
por toda a minha família. Foi um prazer trabalhar com Craig Pyette, meu 
editor na Random House Canada. Sua atenção cuidadosa aos detalhes e sua 
habilidade em diplomaticamente manter o controle durante as explosões de 
paixão (e ãs vezes de irritação) que tive ao escrever os rascunhos tornaram o 
livro muito mais comedido e equilibrado. 

Gregg Hurwitz, romancista, roteirista e amigo, usou várias das minhas 
regras para a vida em seu best-seller Orphan X muito antes de o meu livro ter 
sido escrito, o que foi uma grande lisonja e um indicador do valor potencial e 
do apelo público que elas carregavam. Gregg, de forma dedicada, meticulosa, 
fortemente incisiva e comicamente cínica, também se voluntariou para editar 
e comentar enquanto eu escrevia e editava. Ele me ajudou a cortar a 
verbosidade desnecessária (parte dela, pelo menos) e a me manter na linha 
narrativa. Ele também me recomendou Ethan van S cri ver, que realizou as 



belas ilustrações no início de cada capítulo, e gostaria de lhe agradecer por 
isso, tiro meu chapéu para Ethan, cujos desenhos adicionaram um toque de 
leveza, capricho e ternura ao que poderia ser, de outro modo, um livro 
dramático e sombrio demais. 

Finalmente, gostaria de agradecer a Sally Harding, minha agente, e a sua 
fantástica equipe da CookeMcDermid. Sem Sally, este livro nunca teria sido 
escrito. 



